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 Erster Teil: Die Prüfung

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York
ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der
Staatsangehörigkeit nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen,
die damals noch der große Zar beherrschte und die man heute als
»westliche Randvölker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in
Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter
Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenscha�t seines jungen
Herzens schloß er sich im dritten Semester seiner Studien einer
revolutionären Gruppe an, die sich einige Zeit später an einem
Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte.
Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen
wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas.
Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld �ür
den Fall, daß er sich entschlösse, nach Amerika auszuwandern. Der
junge Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre
vorher Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und krä�tig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankun�t in der großen,
steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch
vor ihm lag, schien es ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits.
Zuweilen �ühlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach einem
verlorenen Leben sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues
anzufangen. Also ließ er sich denn gehen, wie man sagt, machte



keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach
einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst
seiner väterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im Winter, dem
unau�hörlich schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer, dem
süßlichen Du�t bratender Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem
quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem scharfen
Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug Nikolaus
Tarabas im Herzen. Er haßte New York, die hohen Häuser, die breiten
Straßen und überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine
steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankun�t hatte er Katharina
kennengelernt, ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war
Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat.
Er konnte mit ihr sprechen, er dur�te sie lieben, schmecken und
riechen. Sie erinnerte ihn an die väterlichen Felder, an den heimischen
Himmel, an den süßen Du�t bratender Kartoffeln auf den herbstlichen
Äckern der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend.
Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und �ügte sich
ihnen. Sie milderte und verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang
die Lieder, die er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte
Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln und zu
küssen. Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in der
Katharina bedienstet war. Er saß o�t lange an einem der Tische, die zu
ihrem Rayon gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und
ging manchmal in die Küche, um auch noch den Koch zu beobachten.
Allmählich begann man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas'
unbehaglich zu �ühlen. Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen.
Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund,
nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder



die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die den Lauf
seines Lebens verändern sollte. Vorher aber geschah folgendes:

An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der
fliegenden Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind. Er ging,
ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses
Porzellan schleuderte er sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole
und altertümlichem Bogen schoß er auf törichte Figuren und versetzte
sie in törichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ er sich
rundum treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem
Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster und düster
gurgelnder Gewässer, auf einer Berg- und Talbahn genoß er die
Ängste jäher Auf- und Abwärtsbewegung, und in den
Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich
vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen
aus den Händen zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er
hatte bis jetzt viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die
Zukun�t zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst
mit allerhand Broschüren über Astrologie, Hypnose, Suggestion
beschä�tigt. Schimmel und Schornsteinfeger, Nonnen, Mönche und
Geistliche, denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung
seiner Spaziergänge und seine gering�ügigsten Entschlüsse. Alten
Frauen wich er am Morgen sorg�ältig aus, ebenso rothaarigen
Menschen. Und Juden, die er zu�ällig am Sonntag traf, hielt er �ür
sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen �üllte er einen großen Teil
seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem
umgestülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen
allerhand Gegenstände, deren sie zu ihrer Zauberei bedur�te, eine
gläserne Kugel, ge�üllt mit einer grünen Flüssigkeit, eine gelbe



Wachskerze, Spielkarten und ein Häufchen Silbermünzen, ein
Stäbchen aus rostbraunem Holz und Sterne verschiedener Größe aus
blinkendem Goldlack. Viele Menschen drängten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten. Sie war
jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal die Menschen zu
sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefaltet im Schoß und
ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen
Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten
sachte die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es
war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar
nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen
Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der
Mächte, die das Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.

Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß und streckte
ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen.
Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung
machte, als wollte er die Hand zurückziehn. Nun erst griff  die
Zigeunerin nach ihr. Tarabas �ühlte die Wärme der braunen Finger
und die Kühle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmählich, sehr san�t, zog ihn die Frau zu sich herüber, über das Faß,
so daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel strei�te, sein Gesicht ganz
nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm drängten näher, im
Rücken �ühlte er ihre Neugier. Es war, als stieße ihn diese ihre Neugier
zur Wahrsagerin hinüber – und er wäre gerne über das Faß gestiegen,
um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein mit der
Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn sprechen, was die
anderen vernehmen würden – und schon wollte er sein Vorhaben



aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner
Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei
Dollar, und so, daß es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm
mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen
es sähen, und legte es dann auf das Faß. Hierauf sagte sie in Tarabas'
Muttersprache: »Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer
Hand, daß Sie ein Mörder sind und ein Heiliger! Ein unglücklicheres
Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden sündigen und
büßen – alles noch auf Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschränkte die Hände im Schoß und blieb unbeweglich. Tarabas
wandte sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller
Hochschätzung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar
gegeben hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in
seinem Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen,
so, wie sie ihm gesagt worden waren. Gleichgültig ging er zwischen
Schieß- und Zauberbuden einher, kehrte um, beschloß, das Fest zu
verlassen, dachte an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen
sollte, glaubte zu �ühlen, daß sie ihm fremd geworden war, und wehrte
sich gegen dieses Ge�ühl. Es war Ende August . . . Der Himmel war
bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in schmalen
Straßen, zwischen hohen, steinernen Häusern. Gewitter versprach
man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in
diesem Land, die Natur ließ sich von den praktischen Menschen
dieses Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter.
Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus
schweren Wolken, aus einem trächtigen, tief über weiten, goldenen
Feldern hängenden Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verließ



den Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu Katharina. Er war also ein
Mörder und ein Heiliger. Zu großen Dingen war er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin
begannen, sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich
werde also – dachte Tarabas – zuerst ein Mörder werden und dann ein
Heiliger. (Es war nicht möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne
Rücksicht auf Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem
Wege entgegenzukommen und also das Leben vom nächsten
Augenblick an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den
bedienenden Mädchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie
sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht,
auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends
zurückkommen, war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall
den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er setzte
sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der Kellnerin, der er als
ein Freund Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg seine Unrast
hinter einer der üblichen witzigen Wendungen, die alte Stammgäste
Kellnern gegenüber anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu
lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch ein zweites und
ein drittes Glas. Und da er von Natur ein schwacher Trinker war,
verlor er bald den sichern Sinn �ür die Dinge dieser Welt und �ür die
Umstände, in denen er sich befand, und begann, in überflüssiger
Weise Lärm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein krä�tiger und wohlge�ütterter Bursche,
der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und
forderte ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verließ
die Bar, blieb aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um
Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten später kam sie, das



Angesicht gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in höchster Eile, Angst
in den Augen, und, wie es Tarabas schien, schöner als je zuvor. »Wo
warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief
gekommen, rekommandiert, ich mußte ihn holen, ich war nicht zu
Haus, als der Brie�träger kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht
sterben. Ich muß nach Hause! So schnell wie möglich! Kannst du mir
helfen! Hast du Geld?«

Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der
Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge und einen
Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller
Wehmut lange an, und da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf
senkte, sagte er – und schon kochte in ihm der Zorn –: »Du lügst also!
Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, daß
heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war – und sein
Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt.
Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon
ballte er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte,
verlor den Hut und ließ das Handtäschchen fallen. Dieses hob Tarabas
hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage wiederholend, wo
denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muß ihn
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren
Augen standen große Tränen. »So, verloren!« brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen.
Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz um
Katharina und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen
Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschä�t keinen Skandal!
Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!«
Tarabas erhob die Faust und ließ sie mitten in das Angesicht des
Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten
Nasenwurzel des Wirtes, floß die Wange hinunter, wurde ein



schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz
freute sich und �üllte sich mit noch heißerem Grimm. Das Blut, das er
vergossen hatte, entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es
war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
fließen begonnen hatte, sein wirklicher, großer Feind geworden wäre,
der einzige Feind, den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als
nun der Feind in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut
zu trocknen, vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe.
Deshalb stürzte sich Tarabas auf ihn, biß sich mit gekrallten Händen
an seinem Halse fest, würgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf
gegen die gläserne Tür der Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm er�üllte
Tarabas' Kopf. Das Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe
Aufschlag des feindlichen Körpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen
und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen
Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hände an dessen
mächtigem Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er �ühlte des Wirtes
gespannten muskulösen Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete
Mund des Feindes zeigte den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das
blendende Weiß der krä�tigen Zähne. Tarabas sah den perlenden
Schaum an den Mundwinkeln, die bläulich angelaufenen Lippen, das
aufwärtsgereckte Kinn. Eine unbekannte Faust faßte Tarabas plötzlich
am Nacken, kniff ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und
der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er
sah sich nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts mehr. Furcht er�üllte
ihn plötzlich. Mit krä�tigen Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch
im Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen
Sprüngen setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den
schrillen Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er �ühlte sich laufen.



Er lief, als hätte er zehn Beine, eine großartige Kra�t in Schenkeln und
Füßen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Rücken. In eine
Seitenstraße lief er und warf einen Blick zurück. Kein Mensch mehr
hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege,
sah und hörte die Schar seiner Verfolger am Haus vorüberrennen.
Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine
Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. – Es war wie in einem Grab.
In einem Sarg hockte er. Ein Säugling jammerte irgendwo. Kinder
schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er rückte das
Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf  und ging sachte
ans Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches Aussehen. Tarabas
verließ das Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die
Laternen, und die Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.
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Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im Begriffe war,
sich wieder der Bar zu nähern. Nun kehrte er um, bog um die Ecke,
verlor sich in einer Seitenstraße, war überzeugt, daß er die linke
Richtung einhalten müsse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf,
daß er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum
zweitenmal in der Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es
seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glück oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem
rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer Greisin,
einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschloß er,
anderen Dingen schicksalha�te Bedeutung zuzutrauen. Er begann,
Laternen und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen
Netzlöcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster
dieser und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von
einem bestimmten Punkt der Straße aus bis zum nächsten Übergang.
Also beschä�tigt mit der Prüfung verschiedenartigster Orakel,
gelangte er vor eines jener langen, schmalen und wohltätig dunklen
Kinotheater, die damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen«
hießen und manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr
viel�ältiges Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung. Weil es
Tarabas nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm plötzlich au�tauchte
(und nicht, daß er davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen,
kau�te eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der
gelblichen Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf
einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der
Leinwand, obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er



war aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen
auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war,
sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er mußte
den Kopf recken, weil die Reihe, in der er saß, viel zu tief  gelegen war,
und bald schmerzte ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die
Handlung gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hätte er
eines der Rätsel zu lösen, die in den illustrierten Zeitschri�ten standen
und mit denen er sich o�t die Stunden zu vertreiben pflegte, in
welchen er auf Katharina warten mußte. Nunmehr erkannte er, daß es
auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging,
der unschuldig, und sogar aus edlen Grünen, nämlich um eine
schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein
Mörder, Dieb und Einbrecher – und der, unverstanden von der
schutzlosen Dame, deretwegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins
Ge�ängnis kam in eine �ürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde
und zum Schafott schließlich ge�ührt. Als man ihn, wie es üblich ist,
nach seinem letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit
seinem Blut den Namen der Geliebten an die Zellenwand malen zu
dürfen, und um das Versprechen der Behörde, daß sie niemals diesen
Namen auslöschen lassen würde. Er schnitt sich mit dem Messer, das
ihm der Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte den
rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der
Zelle den süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze Geschichte
spielte, wie an den Kostümen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch
nicht in England, sondern in einem der sagenha�ten Balkanländer
Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die Leinwand
wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Überlegung überlassen, ob das Stück, das



er gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes
Erlebnis bedeuten mochte, daß er es als eines der besonderen Zeichen
nehmen dürfe, die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken
pflegte. Gewiß war jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und
dem Helden vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas
noch dazu gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer
festzustellen, belichtete sich wieder die Leinwand, und ein neuer Film
begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie
Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und
ge�ügig den Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluß des
vorigen Stückes geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu
überliefern und das heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem
Mann auf dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an
den Philistern und an Dalila nahm, ver�ührt, sich eher den viel
heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und, eine Beziehung
herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die beiden zu
verwechseln. Er überlegte, auf welche Weise es möglich wäre, unter
den gänzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art
des judäischen Helden. Mußte es doch auch in New York Wunder
geben wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der
wahrscheinlich ein Gönner Tarabas' war, konnte man die mächtigen
Säulen der Ge�ängnisse und Gerichte stürzen. Kra�t �ühlte Tarabas in
seinen Muskeln. Ein starker Glaube lebte in seinem Herzen. Er war
Katholik. Lange schon hatte er nicht mehr die Kirche besucht. Als
junger Mann und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem
ge�ürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben
gekündigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an



Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden anheimgefallen.
Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von einem Gott,
der die Gläubigen nicht verließ und der die Sünder liebte. Gewiß: Gott
liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer
Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das
Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor, hinter ihm
und neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer
kamen. Fünfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen.
Endlich kam der Morgen, und man schloß das Haus.
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Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die
Pflastersteine waren noch naß. Sie trockneten aber schnell im herben,
beständigen Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die
Straßen und netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm
begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam, überlegte Tarabas, daß
es günstiger wäre, erst den dritten anzusprechen – und zwar der Zahl
Drei wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der Wirt tot war
oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine
Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen,
waren �ür Tarabas Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit
dem Gummiknüppel, morgenmüd und gähnend: der erste also. Um
die Begegnung mit dem zweiten so lange wie möglich
hinauszuschieben, bog Tarabas in die nächste Seitengasse. Aber hier
stieß er auf  einen andern, der munter und jugendlich aussah, als hätte
er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm zu und
kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen
mochte, �ürchtete er sich, sondern davor, daß die Prophezeiung
schneller er�üllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir
noch der letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte sich
wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann
Tarabas, sich geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem
Augenblick aber, in dem einer au�tauchte, am äußersten Ende der
breiten Straße und in deren Mitte – und der schwarze Helm ragte
gegen das tiefe Grün des Parks, der die Straße abschloß  –, in diesem



Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen
von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmetterte die Stimme
des Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und Rußland!« – »Krieg
zwischen Österreich und Rußland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung,
Tarabas über die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in
diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der Polizist, hob
die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur
russischen Botscha�t komme. Hierauf, nachdem ihm Auskun�t zuteil
geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botscha�t entgegen,
dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgelöscht und vergessen.
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Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der großen,
bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintöniger,
dunkelgrüner Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Träger,
der Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor
Nikolaus Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen
Tag. Die Herzen kühner, törichter und leicht berauschter Menschen
sind unergründlich; nächtliche Brunnen sind es, in denen die
Gedanken, die Ge�ühle, die Erinnerungen, die Ängste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken können und zeitweise auch
die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen, war
Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen großen, hellen Augen aber leuchtete
die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kau�te er alle Zeitungen, die in
der letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht
doch irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an
einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar �ände. Es war, als suchte
Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er
gewesen wäre. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er
bewohnen sollte, schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es
�ühren mochte, der Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den
heimatlichen Feldern fuhr er entgegen, dem Geschmetter der Lerchen,
dem Gewisper der Grillen, dem süßlichen Du�t bratender Kartoffeln
auf den Äckern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen
um das väterliche Gehö�t wie ein geflochtener Ring aus Birkenholz,
dem Vater, der Nikolaus früher grausam erschienen war und nach
dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei mächtigen, schwarzgrauen
Häl�ten lag der Schnurrbart des Vaters über dem Mund, eine gewaltige



Kette aus struppigem Haar, o�t im Laufe des Tages gebürstet und
gekämmt, natürliches Abzeichen häuslicher Allgewalt. San�t und
blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwöl�jährige
Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des frühverstorbenen, sehr
reichen Onkels Maria. Ein �ünfzehnjähriges Mädchen, o�t im Streit
mit Nikolaus Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit,
unsichtbar noch, aber schon �ühlbar, hinter den dunkelgrünen
Wogenkämmen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem Himmel
entgegenwölbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt.
Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der
Wirt nicht gestorben. Eine kleine Schlägerei war es gewesen, nichts
mehr. In New York und in aller Welt kamen täglich tausende
dergleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgültig erledigt. Eine
Weile später fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie
hatte ihm die Heimat ersetzt – und ihn nur ein einziges Mal belogen.
Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück allein konnte
seine Großmut wecken.) Möge sie sehen, dachte er, was ich �ür ein
Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich,
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzählt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich!
Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg
riefe ihn. Ausharren möchte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld
schickte er ihr eben. Und er schickte ihr in der Tat �ünfzig Rubel, die
Häl�te des Reisegeldes, das er von der Botscha�t bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Müßiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden,
�ührte Gespräche ohne Sinn; sah die hübschen Frauen o�t mit
begierigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer



Unterhaltung, vergaß er nicht, zu erwähnen, daß er als russischer
Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in
den Augen der Frauen Bewunderung – und Verheißungen – zu lesen.
Aber dabei ließ er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein
Appetit war mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und Whisky
trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser als zu
Lande.

Gebräunt, gekrä�tigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den
Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.


