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Erster Teil: Die Priifung

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York
ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der
Staatsangehorigkeit nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen,
die damals noch der grofle Zar beherrschte und die man heute als
»westliche Randvolker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begiiterten Familie. Er hatte in
Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter
Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenschaft seines jungen
Herzens schlof3 er sich im dritten Semester seiner Studien einer
revolutiondren Gruppe an, die sich einige Zeit spiter an einem
Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte.
Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen
wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehorte Tarabas.
Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld fiir
den Fall, daf§ er sich entschl6sse, nach Amerika auszuwandern. Der
junge Tarabas verlief3 die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre
vorher Revolutionédr geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und kraftig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der grofien,
steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch
vor ihm lag, schien es ihm manchmal, sie ldge hinter ihm bereits.
Zuweilen fihlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach einem
verlorenen Leben sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues
anzufangen. Also lief} er sich denn gehen, wie man sagt, machte



keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach
einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst
seiner viterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im Winter, dem
unaufhorlich schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer, dem
siifflichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen Ackern, dem
quakenden Lied der Frosche in den Siimpfen und dem scharfen
Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug Nikolaus
Tarabas im Herzen. Er hafdte New York, die hohen Héiuser, die breiten
Straflen und iiberhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine
steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina
kennengelernt, ein Maidchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war
Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat.
Er konnte mit ihr sprechen, er durfte sie lieben, schmecken und
riechen. Sie erinnerte ihn an die viterlichen Felder, an den heimischen
Himmel, an den siiflen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen
Ackern der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend.
Aber er verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und fiigte sich
ihnen. Sie milderte und verstirkte zugleich sein Heimweh. Sie sang
die Lieder, die er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte
Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

Er war eifersiichtig, wild und zértlich, bereit, zu priigeln und zu
kiissen. Stundenlang trieb er sich in der Ndhe der Bar herum, in der
Katharina bedienstet war. Er saf} oft lange an einem der Tische, die zu
ihrem Rayon gehorten, beobachtete sie, die Kellner und die Giste und
ging manchmal in die Kiiche, um auch noch den Koch zu beobachten.
Allmahlich begann man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas'
unbehaglich zu fithlen. Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen.
Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren Freund,
nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder



die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die den Lauf
seines Lebens verdndern sollte. Vorher aber geschah folgendes:

An einem schwiilen Spitsommertag geriet er auf einen der
fliegenden Jahrmairkte, die in New York nicht selten sind. Er ging,
ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses
Porzellan schleuderte er sinnlos hdlzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole
und altertiimlichem Bogen schof} er auf torichte Figuren und versetzte
sie in torichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells lief} er sich
rundum treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem
Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster und diister
gurgelnder Gewisser, auf einer Berg- und Talbahn genof3 er die
Angste jiher Auf- und Abwirtsbewegung, und in den
Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berithmte Morder. Er blieb schliefilich
vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen
aus den Hinden zu weissagen versprach. Er war abergldubisch. Er
hatte bis jetzt viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die
Zukunft zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst
mit allerhand Broschiiren {iiber Astrologie, Hypnose, Suggestion
beschiftigt. Schimmel und Schornsteinfeger, Nonnen, Ménche und
Geistliche, denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung
seiner Spazierginge und seine geringfiigigsten Entschliisse. Alten
Frauen wich er am Morgen sorgfiltig aus, ebenso rothaarigen
Menschen. Und Juden, die er zufillig am Sonntag traf, hielt er fir
sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen fiillte er einen grofien Teil
seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem
umgestiilpten Fafy, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen
allerhand Gegenstinde, deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine
gliserne Kugel, gefiillt mit einer griinen Fliissigkeit, eine gelbe



Wachskerze, Spielkarten und ein Haufchen Silbermiinzen, ein
Stdbchen aus rostbraunem Holz und Sterne verschiedener Grofie aus
blinkendem Goldlack. Viele Menschen dringten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten. Sie war
jung, schon und gleichgiiltig. Sie schien nicht einmal die Menschen zu
sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hénde gefaltet im Schof$ und
ihre Augen auf die Hiande gesenkt. Unter ihrer grellroten, seidenen
Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten
sachte die grofien, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den
Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es
war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar
nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen
Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der
Michte, die das Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.

Tarabas zwingte sich durch die Menge, trat vor das Fafy und streckte
ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen.
Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung
machte, als wollte er die Hand zuriickziehn. Nun erst griff die
Zigeunerin nach ihr. Tarabas fiihlte die Warme der braunen Finger
und die Kihle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmahlich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich heriiber, iiber das Faf3,
so daf} sein Ellenbogen die glaserne Kugel streifte, sein Gesicht ganz
nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm dringten ndher, im
Riicken fiihlte er ihre Neugier. Es war, als stiefie ihn diese ihre Neugier
zur Wahrsagerin hiniiber — und er wire gerne iiber das Faf} gestiegen,
um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein mit der
Zigeunerin. Er hatte Angst, sie konnte laut tiber ihn sprechen, was die
anderen vernehmen wiirden - und schon wollte er sein Vorhaben



aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner
Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei
Dollar, und so, daf es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm
mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen
es sihen, und legte es dann auf das Faf3. Hierauf sagte sie in Tarabas'
Muttersprache: »Sie sind sehr ungliicklich, Herr! Ich lese in Ihrer
Hand, daf} Sie ein Morder sind und ein Heiliger! Ein ungliicklicheres
Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden siindigen und
biifien - alles noch auf Erden.«

Dann lief} die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschrinkte die Hinde im Schoff und blieb unbeweglich. Tarabas
wandte sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller
Hochschdtzung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar
gegeben hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in
seinem Gedichtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen,
so, wie sie ihm gesagt worden waren. Gleichgiiltig ging er zwischen
Schief- und Zauberbuden einher, kehrte um, beschloff, das Fest zu
verlassen, dachte an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen
sollte, glaubte zu fiihlen, daf sie ihm fremd geworden war, und wehrte
sich gegen dieses Gefiihl. Es war Ende August ... Der Himmel war
bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in schmalen
Straflen, zwischen hohen, steinernen Hausern. Gewitter versprach
man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in
diesem Land, die Natur liefd sich von den praktischen Menschen
dieses Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter.
Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus
schweren Wolken, aus einem trédchtigen, tief iiber weiten, goldenen
Feldern hiangenden Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verlief3



den Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu Katharina. Er war also ein
Morder und ein Heiliger. Zu grofien Dingen war er ausersehen.

Je ndher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin
begannen, sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich
werde also — dachte Tarabas — zuerst ein Morder werden und dann ein
Heiliger. (Es war nicht moglich, dem Schicksal, das gewif3 ohne
Riicksicht auf Tarabas seine Faden spann, gewissermafien auf halbem
Wege entgegenzukommen und also das Leben vom nichsten
Augenblick an freiwillig zu veréndern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den
bedienenden Miadchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie
sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht,
auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends
zuriickkommen, war er betroffen; und er sah bereits in diesem Vorfall
den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er setzte
sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der Kellnerin, der er als
ein Freund Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg seine Unrast
hinter einer der iiblichen witzigen Wendungen, die alte Stammgéste
Kellnern gegeniiber anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu
lang wurde, bestellte er nach dem ersten auch noch ein zweites und
ein drittes Glas. Und da er von Natur ein schwacher Trinker war,
verlor er bald den sichern Sinn fiir die Dinge dieser Welt und fiir die
Umstdnde, in denen er sich befand, und begann, in uberfliissiger
Weise Larm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kréftiger und wohlgefiitterter Bursche,
der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und
forderte ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verlief$
die Bar, blieb aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tiir stehn, um
Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten spiter kam sie, das



Angesicht gerotet, die Haare zerzaust, offenbar in hochster Eile, Angst
in den Augen, und, wie es Tarabas schien, schoner als je zuvor. »Wo
warst du?« fragte er. »Bei der Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief
gekommen, rekommandiert, ich mufite ihn holen, ich war nicht zu
Haus, als der Brieftridger kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht
sterben. Ich muf nach Hause! So schnell wie méglich! Kannst du mir
helfen! Hast du Geld?«

Eifersiichtig und mifdtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der
Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Liige und einen
Betrug zu erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller
Wehmut lange an, und da sie, nunmehr vollig verwirrt, den Kopf
senkte, sagte er — und schon kochte in ihm der Zorn —: »Du liigst also!
Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, daf}
heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war — und sein
Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt.
Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn. Schon
ballte er die Faust und stief3 sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte,
verlor den Hut und liefd das Handtédschchen fallen. Dieses hob Tarabas
hastig auf, durchwiihlte es, fortwihrend die Frage wiederholend, wo
denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich muf} ihn
verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und in ihren
Augen standen grofde Tranen. »So, verloren!« briillte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen.
Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz um
Katharina und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen
Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschéft keinen Skandal!
Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!«
Tarabas erhob die Faust und lief} sie mitten in das Angesicht des
Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten
Nasenwurzel des Wirtes, flofy die Wange hinunter, wurde ein



schmaler, roter Streifen. Ein schoner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz
freute sich und fiillte sich mit noch heiferem Grimm. Das Blut, das er
vergossen hatte, entziindete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es
war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
flieflen begonnen hatte, sein wirklicher, grofier Feind geworden wire,
der einzige Feind, den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als
nun der Feind in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut
zu trocknen, vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe.
Deshalb stiirzte sich Tarabas auf ihn, bif3 sich mit gekrallten Hinden
an seinem Halse fest, wiirgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf
gegen die gliserne Tiir der Bar. Ein ungeheuerlicher Lirm erfiillte
Tarabas' Kopf. Das Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe
Aufschlag des feindlichen Korpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen
und Giste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen
Gerduschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hinde an dessen
michtigem Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fiihlte des Wirtes
gespannten muskulésen Bauch durch Rock und Weste. Der gedffnete
Mund des Feindes zeigte den roten Rachen, den blafigrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das
blendende Weif3 der kriftigen Zdhne. Tarabas sah den perlenden
Schaum an den Mundwinkeln, die bldulich angelaufenen Lippen, das
aufwirtsgereckte Kinn. Eine unbekannte Faust fafite Tarabas plotzlich
am Nacken, kniff ihn, wiirgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und
der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er
sah sich nicht mehr um. Er sah iiberhaupt nichts mehr. Furcht erfiillte
ihn plétzlich. Mit kréaftigen Stofden zerteilte er die Menge, Larm noch
im Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit grofien
Spriingen setzte er iiber die Strafie, Verfolger und Rufe und den
schrillen Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er fiihlte sich laufen.



Er lief, als hitte er zehn Beine, eine grofiartige Kraft in Schenkeln und
Fuflen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Riicken. In eine
Seitenstrafie lief er und warf einen Blick zuriick. Kein Mensch mehr
hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege,
sah und horte die Schar seiner Verfolger am Haus voriiberrennen.
Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine
Ewigkeit, so diinkte es ihn, hockte er still. - Es war wie in einem Grab.
In einem Sarg hockte er. Ein Sdugling jammerte irgendwo. Kinder
schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er riickte das
Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf und ging sachte
ans Haustor. Die Strafie hatte ein gewohnliches Aussehen. Tarabas
verliefy das Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die
Laternen, und die Fenster der Liden waren schon hell erleuchtet.
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Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daf} er im Begriffe war,
sich wieder der Bar zu ndahern. Nun kehrte er um, bog um die Ecke,
verlor sich in einer Seitenstrafle, war iiberzeugt, dafy er die linke
Richtung einhalten miisse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf,
daf} er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum
zweitenmal in der Ndhe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es
seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glick oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem
rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer Greisin,
einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschlof3 er,
anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann,
Laternen und Pflastersteine zu zidhlen, die kleinen, viereckigen
Netzlocher der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster
dieser und jener Haduser und die Zahl seiner eigenen Schritte von
einem bestimmten Punkt der Strafe aus bis zum nichsten Ubergang.
Also beschiaftigt mit der Priifung verschiedenartigster Orakel,
gelangte er vor eines jener langen, schmalen und wohltitig dunklen
Kinotheater, die damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen«
hieflen und manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr
vielfiltiges Programm abrollen lieflen, ohne Unterbrechung. Weil es
Tarabas nun vorkam, daf} dieses Theater vor ihm plotzlich auftauchte
(und nicht, dafl er davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen,
kaufte eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet von der
gelblichen Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich — und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf
einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der
Leinwand, obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er



war aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgiangen
auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht
gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war,
sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er mufite
den Kopf recken, weil die Reihe, in der er saf$, viel zu tief gelegen war,
und bald schmerzte ihn der Nacken. Allmidhlich nahm ihn die
Handlung gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hitte er
eines der Ritsel zu 16sen, die in den illustrierten Zeitschriften standen
und mit denen er sich oft die Stunden zu vertreiben pflegte, in
welchen er auf Katharina warten muf$te. Nunmehr erkannte er, daf} es
auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging,
der unschuldig, und sogar aus edlen Griinen, nidmlich um eine
schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein
Morder, Dieb und Einbrecher - und der, unverstanden von der
schutzlosen Dame, deretwegen er so viel Grausiges veriibt hatte, ins
Gefangnis kam in eine fiirchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde
und zum Schafott schliefilich gefiihrt. Als man ihn, wie es iiblich ist,
nach seinem letzten Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit
seinem Blut den Namen der Geliebten an die Zellenwand malen zu
diirfen, und um das Versprechen der Behorde, daf} sie niemals diesen
Namen ausloschen lassen wiirde. Er schnitt sich mit dem Messer, das
ihm der Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte den
rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der
Zelle den siifiesten aller Namen: »Evelyn« Die ganze Geschichte
spielte, wie an den Kostiimen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch
nicht in England, sondern in einem der sagenhaften Balkanlidnder
Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die Leinwand
wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Uberlegung iiberlassen, ob das Stiick, das



er gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes
Erlebnis bedeuten mochte, daff er es als eines der besonderen Zeichen
nehmen diirfe, die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken
pflegte. Gewify war jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und
dem Helden vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas
noch dazu gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer
festzustellen, belichtete sich wieder die Leinwand, und ein neuer Film
begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nimlich die Art, wie
Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und
gefiigig den Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluf des
vorigen Stiickes geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu
tiberliefern und das heldenmiitige Geschick zu erleiden, das ihn dem
Mann auf dem Schafott anzundhern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an
den Philistern und an Dalila nahm, verfiihrt, sich eher den viel
heroischeren Tod Simsons zu wiinschen. Und, eine Beziehung
herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die beiden zu
verwechseln. Er iiberlegte, auf welche Weise es moglich wire, unter
den ginzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umstinden an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art
des judidischen Helden. Mufite es doch auch in New York Wunder
geben wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der
wahrscheinlich ein Gonner Tarabas' war, konnte man die méachtigen
Sdulen der Gefingnisse und Gerichte stiirzen. Kraft fiihlte Tarabas in
seinen Muskeln. Ein starker Glaube lebte in seinem Herzen. Er war
Katholik. Lange schon hatte er nicht mehr die Kirche besucht. Als
junger Mann und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem
gefiirchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben
gekiindigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an



Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden anheimgefallen.
Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von einem Gott,
der die Glaubigen nicht verlie und der die Siinder liebte. Gewif3: Gott
liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer
Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Miidigkeit iiberfiel ihn - und auflerdem begann das
Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, wihrend vor, hinter ihm
und neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer
kamen. Fiinfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen.
Endlich kam der Morgen, und man schlof8 das Haus.
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Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die
Pflastersteine waren noch nafd. Sie trockneten aber schnell im herben,
bestdndigen Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die
Straflen und netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschlof$, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm
begegnen wiirde. Da aber vorldufig keiner kam, iiberlegte Tarabas, daf3
es glinstiger wire, erst den dritten anzusprechen — und zwar der Zahl
Drei wegen, die ihm immer Gliick gebracht hatte. Ob der Wirt tot war
oder am Leben, hing hochstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist iiberholte Tarabas. Es war eigentlich keine
Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen,
waren fiir Tarabas Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit
dem Gummikniippel, morgenmiid und gihnend: der erste also. Um
die Begegnung mit dem zweiten so lange wie moglich
hinauszuschieben, bog Tarabas in die nichste Seitengasse. Aber hier
stief er auf einen andern, der munter und jugendlich aussah, als hitte
er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas lichelte ihm zu und
kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen
mochte, fiirchtete er sich, sondern davor, dafy die Prophezeiung
schneller erfiillt werden konnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir
noch der letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstrafe aber, in die er zuriickgekehrt war, zeigte sich
wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann
Tarabas, sich geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem
Augenblick aber, in dem einer auftauchte, am dufiersten Ende der
breiten Strafle und in deren Mitte — und der schwarze Helm ragte
gegen das tiefe Griin des Parks, der die Strafie abschlof} —, in diesem



Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen
von New York.

»Krieg zwischen Osterreich und Ruftland!« schmetterte die Stimme
des Jungen. - »Krieg zwischen Osterreich und Rufland!« - »Krieg
zwischen Osterreich und Ruf8land!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung,
Tarabas iiber die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in
diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zuriick!« sagte der Polizist, hob
die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur
russischen Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil
geworden, rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft entgegen,
dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgeldscht und vergessen.
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Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der grofien,
brautlich-weiflen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintdniger,
dunkelgriiner Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Tréger,
der Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Hindler, verlor
Nikolaus Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen
Tag. Die Herzen kiihner, torichter und leicht berauschter Menschen
sind unergriindlich; n&chtliche Brunnen sind es, in denen die
Gedanken, die Gefiihle, die Erinnerungen, die Angste, die
Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken konnen und zeitweise auch
die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen, war
Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen grofien, hellen Augen aber leuchtete
die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in
der letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht
doch irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an
einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar finde. Es war, als suchte
Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er
gewesen wire. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er
bewohnen sollte, schienen ihm die merkwiirdigen Passagiere, die es
fiihren mochte, der Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den
heimatlichen Feldern fuhr er entgegen, dem Geschmetter der Lerchen,
dem Gewisper der Grillen, dem siifflichen Duft bratender Kartoffeln
auf den Ackern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen
um das viterliche Gehoft wie ein geflochtener Ring aus Birkenholz,
dem Vater, der Nikolaus frither grausam erschienen war und nach
dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei méachtigen, schwarzgrauen
Hailften lag der Schnurrbart des Vaters iiber dem Mund, eine gewaltige



Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebiirstet und
gekdmmt, natiirliches Abzeichen hiuslicher Allgewalt. Sanft und
blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren die zwolfjahrige
Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des frithverstorbenen, sehr
reichen Onkels Maria. Ein fiinfzehnjdhriges Méddchen, oft im Streit
mit Nikolaus Tarabas, zanksiichtig und hiibsch. Alles lag weit,
unsichtbar noch, aber schon fiihlbar, hinter den dunkelgriinen
Wogenkdmmen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich dem Himmel
entgegenwdlbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt.
Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der
Wirt nicht gestorben. Eine kleine Schldgerei war es gewesen, nichts
mehr. In New York und in aller Welt kamen tédglich tausende
dergleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgiiltig erledigt. Eine
Weile spiter fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie
hatte ihm die Heimat ersetzt — und ihn nur ein einziges Mal belogen.
Gliicklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Gliick allein konnte
seine Grofimut wecken.) Moge sie sehen, dachte er, was ich fiir ein
Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um mich,
vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzihlt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich!
Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg
riefe ihn. Ausharren mochte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld
schickte er ihr eben. Und er schickte ihr in der Tat fiinfzig Rubel, die
Hailfte des Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Miifliggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden,
filhrte Gesprdache ohne Sinn; sah die hiibschen Frauen oft mit
begierigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer



Unterhaltung, vergafy er nicht, zu erwdhnen, daf} er als russischer
Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in
den Augen der Frauen Bewunderung — und Verheiflungen - zu lesen.
Aber dabei lief} er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein
Appetit war michtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und Whisky
trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser als zu
Lande.

Gebriunt, gekriftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den
Krieg, verliefy Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.



