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Uber dieses Buch

Es ist das Paradies.

Es ist die Holle.

Man nennt es Landleben.

Sebastian Kunze ist als Grofdstadtjournalist gescheitert. Er
landet mit Frau und Tochter in der brandenburgischen Provinz,
denn Melanie ist Psychotherapeutin, und auf dem Land gibt es,
was sie braucht: einen Kassensitz und therapiebedurftige
Menschen. Doch die landliche Realitat zwischen
Gurkenstanden und Landgaststatten halt fur das Paar einige
Uberraschungen bereit. Melanie traut sich bald kaum mehr auf
die Strafse — wegen all der «Bescheuerten». Sebastian hingegen
lernt die Uberschaubarkeit des neuen Lebens zu schétzen ...
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But it’s not the fall that hurts, it’s when you hit the ground.

(Caesars, «It’s Not The Fall That Hurts», auf Paper Tigers,
2005)



In Erinnerung an Michl «3L G » Rudrich



Prolog:

Es tut mir leid, Pocahontas

(Drei Monate vorher)

Das Kruzifix schien mich zu beobachten. Es hing zwar in einer
oberen Ecke des Wartezimmers und war nicht einmal
besonders grofs, aber der gekreuzigte Messias, der an den
Handen und Fufsen karmesinrot blutete, starrte mich an, als
waére er nur fiur mich dort angenagelt worden. Ich versptirte ein
irritierendes Zwicken im Genitalbereich — das allerdings
standig, seitdem ich mich zu diesem Schritt entschlossen hatte —
und versuchte, Blicke in Richtung Kreuz zu vermeiden.
Religiose Symbole interessierten mich durchaus, wenn auch
nur, weil ich permanent von ihnen umgeben war. Doch dieses
Ding verstromte eine unangenehme Prasenz, formulierte eine
Botschaft. Ich nahm die Sonnenbrille ab - hier, in Prag, wiirde
mich ohnehin niemand erkennen —, zog zur Ablenkung mein
Smartphone aus der Tasche und checkte den aktuellen Stand
meiner Facebook-Fans (sechstausendzweihundertzehn,
finfundzwanzig mehr als vor einer Woche, aber immer noch
fast finfhundert weniger als am Jahresanfang), dann die



Reaktionen auf meine letzte Kolumne (Hass, Beleidigungen und
Morddrohungen, Beifall von offenbar Hirntoten), konnte mich
aber kaum konzentrieren und sah schliefSlich doch wieder in
diese Ecke, die anders als die drei anderen frei von Staubfaden
und abblatternder Raufasertapete war.

Dieser Jesus grinste fies.

Er grinste mich fies an.

Die Arzthelferin, eine Sechzigjahrige in Birkenstocks und
fleckigem Kittel, kam herein und nickte mir zu, unfreundlich
und herablassend, wie der Beamte im Amtsgericht Schoneberg
vor finfundzwanzig Jahren, als ich dort gewartet hatte, um
meinen Austritt aus der evangelischen Kirche zu erklaren. Ich
schaltete das Telefon mit zitternden Fingern auf Stand-by und
folgte ihr. Es ging durch einen muffigen Flur in ein
Behandlungszimmer, das, vorsichtig ausgedruickt, etwas
mittelalterlich wirkte und von einem ebenfalls Sechzigjahrigen
beherrscht wurde, der weifShaarig und -bartig neben einem mit
braunem Kunstleder bezogenen Behandlungstisch stand, die
Héande hinter dem Riicken gefaltet hatte und mich mit einer
machohaften Mischung aus Desinteresse, Amiisement und
Ablehnung zu betrachten schien: ein Mario-Adorf-Double fiir
Fufdganger.

«Herr Kunze, nehmen Sie Platz», sagte er in akzentfreiem
Englisch, ohne aber meinen Namen entsprechend zu schleifen.

Ich setzte mich auf das Kunstleder und hatte plotzlich Angst,
die sich zu meinem tberraschend schlechten Gewissen gesellte.
Schlief$lich war ich im Begriff, meine Frau auf eine deutlich



handfestere Weise zu hintergehen, als ich das bislang je gewagt
hatte.

«Wir nehmen eine ortliche Betdubung vor, der Eingriff
dauert nur ein paar Minuten. Sie werden nichts davon spuren.
Ich schneide in den» — fiir den folgenden Begriff fehlten mir die
Englischkenntnisse — «und durchtrenne anschliefSende die» —
ich vermutete, das Wort bezeichnete die Samenleiter —, «dann
vernihe ich. Die Wunde wird schnell verheilen, die Faden
fallen von selbst ab. In einer Woche konnen Sie wieder
kopulieren.» Obwohl er in einer Fremdsprache redete, in der
Betonungen selten so ausfallen, wie sie in der Muttersprache
ausgefallen waren, erkannte ich Geringschitzung und
wiederum Ablehnung. Okay, was sollte man auch von Leuten
halten, die nach Tschechien reisten, um sich fiir ein paar
lumpige Euro sterilisieren zu lassen, wahrend die Angetraute
daheim dachte, man sei auf einer Konferenz (wie in meinem
Fall), einer Kumpelstour oder Ahnlichem?

«In einer Woche», wiederholte ich unglaubig, denn ich hatte
mich tUber die Operation informiert und auch in einigen
Internet-Foren gestobert, was mir normalerweise fernlag, denn
in Internet-Foren traf man mehr Dumme als vor Fernsehern,
auf denen RTL lief. Patienten erzahlten davon, noch tiber
Monate Schmerzen verspurt zu haben, und die Lektiire von
Bruno Preisendorfers Roman «Manneswehen», der ebendiesen
Eingriff thematisierte, hatte mich auf wochenlange Abstinenz
und unangenehme Folgen eingestimmt. «Meine Methode ist
einzigartig», sagte der alte Arzt. Ich hatte ihn im Netz gefunden.



«Aha.» Alles hier und heute war einzigartig. Immerhin
erfolgte der Eingriff nach dieser «einzigartigen» Methode ohne
jede Voruntersuchung. Der Gedanke daran, irgendwo in dieser
kuriosen Wohnung eine Spermaprobe abzugeben, kam mir
auferst absurd vor.

«Und billig.»

«Priman», erklarte ich, obwohl dieser Aspekt fiir mich kaum
von Belang war, und lauschte in den etwas zittrigen Nachhall
meiner eigenen Stimme. In diesem Augenblick sah ich das
Gesicht meiner Frau vor mir: das von schwarzen Haaren
umrahmte, von dunkelbraunen Augen beherrschte, immer
leicht — aber nie kiinstlich — gebraunte Gesicht von Melanie, die
ich, was sie nicht mochte, gerne und durchaus liebevoll
«Pocahontas» nannte. Normalerweise gelang es mir nicht, sie
zu visualisieren. Jetzt schon.

«Also dann», sagte der Mann und nickte seiner Helferin auf
die gleiche Weise zu, wie die das vorher bei mir getan hatte.
Vielleicht eine tschechische Eigenart. Ich sah zum Fenster,
durch dessen staubgraue Gardinen ein Blick auf die Prager
Burg zu erhaschen war. Die Frau zog eine Spritze auf und sah
mich dann herausfordernd an, aber auch nicht eben sonderlich
interessiert. Ich zog die Hosen herab, dann die Unterhosen, hob
das T-Shirt iilber den Bauchnabel und mandvrierte mich in die
Ruckenlage. Das Kunstleder verklebte mit meiner Gesafdhaut —
legte man nicht normalerweise Abdeckungen auf die
Behandlungstische?



«Rasieren Sie mich nicht?», fragte ich. Diese Frage hatte mich
im Vorfeld tatsachlich beunruhigt, weil es nur wenige plausible
Erkldarungen fiir plotzliche Schamhaarglatzen gab. Pocahontas
war vielleicht manchmal ein bisschen naiv, aber sie war
keineswegs dumm.

«Nicht notig», sagte der Arzt, wahrend er seine Fingernagel
musterte. Ich tat das auch und konnte erhebliche
Verschmutzungen erkennen. Als er meinen Blick sah, lachelte
er seltsam.

«Machen Sie sich keine Sorgen», murmelte er.

Darauf fiel mir keine Antwort ein. Denken Sie nicht an rosa
Elefanten — das gehorte in die gleiche Kategorie. Es blieb einem
nichts tbrig, als intensiv an rosa Elefanten zu denken. Ich
machte mir Sorgen, dachte an horrormafSige Komplikationen,
abfallende Korperteile etwa oder den Verlust aller Geftihle und
Funktionen im unteren Korperbereich. Pl6tzlich schwitzte ich,
obwohl es in dieser Altbhauwohnung angenehm kiithl war, was
nicht mit den absonderlichen Gertichen korrelierte.

Die Helferin stach zu, in der Leistengegend, quasi direkt
neben den Kronjuwelen. Ich kiekste, niemand reagierte. Kurz
darauf spurte ich, wie ich nichts mehr spiirte. In meinem
Schrittbereich breitete sich eine Lahmung aus, von der ich
wieder kurz befiirchtete, sie wiirde meinen gesamten Korper
ergreifen, aber das geschah nicht. Die Frau zog eine Art Tuch
aus Krepppapier aus einer Schublade. Es dauerte ein paar
Sekunden, bis sie das Loch im Papier so angeordnet hatte, dass
sich mein Gehadnge in dessen Mitte befand. Sicher gab es Leute,



die bei solchen Gelegenheiten ihr Handy zuickten und die Fotos
in den vermeintlich sozialen Netzwerken prasentierten. Es gab
in dieser Hinsicht langst nichts mehr, das es nicht gab.

«Entspannen Sie sich», sagte der Arzt und griff nach einem
Skalpell.

Ich sah zur Decke. Styroporplatten, wie man sie in den
Siebzigern in Deutschland an viele Wohnzimmerdecken geklebt
hatte, hier allerdings wenig fachmannisch und seit Jahren
ungereinigt. Ich versuchte, versteckte Muster zu erkennen,
wahrend der alte weifSbartige Mann an mir herumschnippelte.
Noch bevor ich eines fand, sagte er: «Fertig. Das war’s.» Done.
That was it.

«Wie?», fragte ich auf Deutsch, was mir im unnarkotisierten
Zustand im Leben nicht eingefallen wére. Ich verachtete Leute,
die solche grammatikalisch und semantisch unkorrekten Ein-
Wort-Fragesatze verwendeten. Und dann auch noch in der
falschen Sprache.

«Noch zwei Stiche, und es ist erledigt.»

«Nicht zu fassen», erklarte ich ehrlich, aber das blieb
unkommentiert. Der Arzt fuhrwerkte noch einen Moment lang
herum, ohne dass ich erkennen konnte oder wollte, was er
genau tat, und sagte dann: «Sie konnen aufstehen.»

Die Helferin zog das Krepppapier weg. Ich richtete mich auf
und sah mir selbst in den Schritt. Da war etwas Blut, umgeben
von der rotbraunlichen Farbe, die offenbar von Jodtinktur oder
Ahnlichem stammte, und ich erkannte mit etwas Miihe einen
sehr kurzen Einschnitt, aus dem zwei Fadchen hervorlugten,



die weifSbraun und irgendwie unschuldig aussahen. Alles gut
versteckt inmitten meines Schamhaars, das ich
selbstverstandlich nicht kappte. Wer nicht wusste, wonach er
zu suchen hatte, wirde das im Leben nicht entdecken.

«Das war wirklich alles?»

Er nickte vOllig emotionslos. «Meine spezielle Methode.
Keine Folgen, keine Komplikationen. Wie versprochen.»

«Unfassbar», sagte ich.

«Wie so vieles», erklarte er kryptisch und entliefSs mich mit
einer merkwurdig endgultigen Geste. Im Wartezimmer safsen
inzwischen vier Manner, die mich nur kurz zur Kenntnis
nahmen, um gleich wieder das Kruzifix anzuglotzen. Ich
schnappte mir meine Jacke, warf sie mir tiber die Schulter,
setzte die Sonnenbrille wieder auf, passierte die quietschende
Praxistur, sprang erstaunlich unbehindert die zwei Treppen
herab und trat in die Prager Fruihlingsluft. Es roch nach
asiatischem Fastfood, hastig gerauchten Zigaretten und billigem
Bier. Heerscharen von Touristen sahen sich suchend nach dem
Weg zur Karlsbriicke um. Ich trottete zum Hotel, setzte mich an
die Bar, bestellte ein Bier und wartete auf den Schmerz.

Aber er kam nicht. Jedenfalls nicht der, den ich erwartet
hatte. Stattdessen musste ich an den gekreuzigten Gottessohn
denken — und an die Sohne und Tochter, die ich nun nicht mehr
bekommen konnte und wurde. Nicht dass mich das
beunruhigte: Genau deswegen war ich ja hier. Um nicht noch
mal das Geschrei aus dem Babybettchen ertragen zu mussen,
wie vor knapp vier Jahren, als Lara zur Welt gekommen war,



trotz Melanies regelmafSsiger Pilleneinnahme. Ich wollte kein
weiteres Kind, ich hatte schon das erste nicht gewollt. Deshalb
dieser Schritt, dieser Schnitt. Aber da war etwas, das uber
schlechtes Gewissen und Sorgen uiber mogliche Komplikationen
weit hinausging. Sogar Uber die Gewissheit, einen
Vertrauensbruch begangen zu haben, der alle vorherigen in
den Schatten stellte. Ich fiihlte mich beschissen, woran auch
das zweite und das dritte Bier nichts &nderten. Irgendwann, es
dunkelte bereits und die Lichtreflexe der Leuchtreklamen
tanzten auf dem Tresen, setzte ein leichtes Ziehen ein, aber
dabei blieb es auch. Mein Telefon summte, eine SMS von
Melanie, die mich in einem Workshop wahnte: «Alles gut? Hab
Dich lieb.»

«Alles super, ich Dich auch», heuchelte ich zuruck, bestellte
einen vierfachen Jack Daniel’s und sank etwas spdter in einen
tendenzkomatosen Schlaf. Als ich erwachte, tat nichts mehr
weh, und vier Tage nach meiner Heimkehr war die Wunde
vollig verschwunden.



Teil eins

Diagnose

1. Tagebuch von Melanie Kunze,
Donnerstag, 16. Juni, 15.30 Uhr

Es war ein sehr schénes Gefuhl, als ich vorhin in den Ort
gefahren bin. Alles sehr provinziell und landlich, aber hibsch
und Uberschaubar, fast schon idyllisch. Man kennt sich, man
weild voneinander. Die Gemeinde hat knapp viertausend
Einwohner, das habe ich gestern ergoogelt. Ungefahr ein
Tausendstel der Einwohnerzahl von Berlin. Also gibt es auch
nur ein Tausendstel der unschénen Aspekte: Kriminalitat,
lgnoranz, Intoleranz, Gewalt, Anonymitat, Ellbogenmentalitat.
Ich finde die Vorstellung wirklich daul3erst behaglich, an einem
solchen Ort, in einem solchen Ort zu leben.

AulBerdem ist die Stadt nicht sehr weit weg - ich bin ganze
anderthalb Stunden gefahren, den Umweg zu Petra nicht
mitgerechnet. Unsere Freunde - gut, meine Freunde - kdnnten
uns hier besuchen, ohne Weltreisen unternehmen zu mussen.
Aber die Distanz empfinde ich trotzdem als wohltuend.



Schade, dass ich Lara nicht mitnehmen konnte, aber es ware
zu anstrengend, wenn sie bei alldem dabei ware, was in den
nachsten Tagen ansteht.

Ich sitze an einem niedlichen Schreibtisch in einem ungeheuer
schonen Hotelzimmer und blicke auf einen kleinen See. In der
Ferne kann ich die starker bewaldeten Gebiete erkennen, also
den Bereich, wo der eigentliche Spreewald beginnt. Wo die
Touristen unterwegs sind, in kleinen Kdhnen. Das will ich
demnachst unbedingt ausprobieren, aber ich glaube kaum,
dass Basti mitmacht.

Er hat heute Abend schon wieder einen Termin - eine
Cluberoffnung oder so was. Grol3er Gott, er ist zweiundvierzig
Jahre alt, aber er glaubt immer noch, dass die «Szene»
zusammenbricht, wenn er keine Prasenz zeigt. Dabei sind
diese Leute zwanzig Jahre junger als er. Sie werden ihm bald
nicht mehr zuhdren. Nichts mehr auf sein Urteil geben. Und
auch die Weiber werden irgendwann nicht mehr auf ihn
reinfallen.

Ich gehe jetzt duschen und dann noch einmal zum Haus. Ich
kann mich daran einfach nicht sattsehen. Und danach goénne
ich mir ein feines Essen im Hotelrestaurant.

Die Verpackung lasse ich lieber nicht im Mulleimer hier im
Zimmer. Ja, es ist ein Nobelhotel, und hier wird vermutlich
dreimal am Tag sauber gemacht. Aber sicher ist sicher. Ich will
nicht, dass es Basti auf diese Art erfahrt.



2. Clubbing

Der Eingang zur Bar war kaum zu finden. Die Gegend wurde
von Gewerberuinen beherrscht, fur die moglicherweise
Bebauungsplane vorlagen, aber noch keine Bebauungsauftrage.
Schlammige Zugangswege, ein paar Funzeln, die kaum
ausgereicht hatten, um Besenschranke zu beleuchten, hin und
wieder ein rostiges Gelander, das wie vergessen mitten im Weg
stand. Aber ein paar Gestalten huschten an mir vorbei, die
Gesichter beleuchtet vom Gluhen ihrer Smartphones, weshalb
ich annahm, auf der richtigen Fihrte zu sein. Kurz darauf sah
ich die Warteschlange, etwa zwanzig, dreifsig Menschen, und
dann entdeckte ich die Tir, ein braunrotes Metallding mitten in
einer braunroten Wand, hinter der vermutlich Gewolbe lagen,
denn Uber mir rauschte soeben ein Regionalexpress von links
nach Studen. Auch hier gab es kein erkennbares Zeichen fir
Gastronomie — kein Schild, kein Licht, keine Bierwerbung,
nichts. Diese Zustdnde markierten einen Trend, dem die
Grofsstadtritter zwei Punkt null (vier? sieben?) zu folgen
versuchten, um sich in den Zeiten der sofortigen, viralen
Verbreitung neuer Geheimtipps noch den Anschein von
Exklusivitat zu geben. Gegen Facebook, Twitter, Instagram und
den ganzen Scheifs kam man nicht an. Es gab nichts Geheimes,
BrandheifSes, verrucht Neues mehr — und erst recht keine
Szene. Es gab einen, der etwas postete, und dann Follower,



denen die Geschwindigkeit des Folgens wichtiger war als der
Gegenstand der Verfolgung. Neuigkeiten existierten fiir die
Dauer von Mikrosekunden. Selbst in Nigeria, Uruguay und
Aserbaidschan konnten sich Leute jetzt schon Fotos dieser Bar
anschauen, die ich in ein paar Augenblicken zur
Eroffnungsfeier betreten wtrde.

Vorausgesetzt, jemand Offnete diese Tur. Denn es gab nicht
nur kein Schild oder sonstige Hinweise auf das Dahinter — es
gab auch keine Moglichkeit, sich als potenzieller Besucher
bemerkbar zu machen. Zwei Frauen, die vorne in der Schlange
standen, klopften energisch an, vermutlich nicht zum ersten
Mal, aber ohne Ergebnis.

Ich zog etwas widerwillig mein Smartphone hervor und
offnete die MMS mit der Pressemitteilung und der Einladung.
Am Ende der Nachricht fand ich einen Link, den man zu
aktivieren hatte, wenn man eingetroffen war. Also tat ich das,
ebenfalls widerwillig, und kam mir dabei wie ein damlicher
Bittsteller vor — wie einer von denen vor, neben und hinter mir.
Mein Smartphone verschickte eine Nachricht, ich passierte die
unisono — aber zaghaft — protestierende Warteschlange; Leute,
die wussten, dass sie hier auf Gefalligkeiten und eher zufallig
erfullte Anforderungen angewiesen waren, aber dennoch die
Idee nicht ganz aufgegeben hatten, eigentlich dazuzugehoren,
etwas wert zu sein. Und ich dachte dabei an die
Eroffnungsfeiern in den Neunzigern, rote Teppiche und
blitzlichtstreuende Fotografen, wenigstens Fackeln oder so,



dazu Hostessen in knappen Outfits mit Prosecco fir die Géaste.
Nein, seinerzeit sogar noch richtiger Schampus.

Die Tur offnete sich. Jemand schob sich an mir vorbei, ich
schob auch und war wieder vor ihm. Der breitschultrige
Glatzkopf in den spdten Dreifdigern, der aufgemacht hatte,
musterte mich.

«Name?», fragte er herablassend und ignorierte die Leute
hinter mir, die auf sich aufmerksam zu machen versuchten.
Schone junge Frauen und bartige Manner in teuren Anzugen,
mit schnittigen Frisuren und Gesichtern wie aus der «Cool
Water»-Werbung. Gab es das Zeug eigentlich noch?

Ich war verblifft, denn der Typ kannte mich — es war nicht
sein erster Job als Tursteher und meine ungefahr millionste
Veranstaltung dieser Art. Noch mehr verbliiffte mich, dass er
sich, ohne meine Antwort abzuwarten, dem Mann zuwandte,
der mich eben noch zu uberholen versucht, den ich im
dammrigen Licht aber nicht erkannt hatte.

«Hey, Josh, wir haben dich schon vermisst», sagte der
Tursteher und winkte Josh Clab hinein. Josh Clab war, wie er
sich selbst titulierte, «Szene-Blogger», hiefs eigentlich Kevin-
Louis Kruger und zwinkerte mir jetzt zu, etwas herablassend,
aber nicht unfreundlich. Der Tiirmann machte Anstalten, das
Portal wieder zu verschliefden. Ich sprach die Worte aus, die
auszusprechen einer Demiitigung gleichkam. Nein, eine war.
Denn ich war Sebastian Kunze, und mein Name stand auf der
Gasteliste. Er stand auf jeder verdammten Gasteliste.

«Sebastian Kunze. Gasteliste.»



«Sebastian?», wiederholte er fragend, immer noch in der
TurschliefSbewegung.

«Kunze. Von der <Bernd & Susi>.»

«Und Susi.» Er grinste hamisch — und verschloss die Tur.

Die sich erst drei oder vier Minuten spater wieder offnete,
wahrend deren ich dariuber nachdachte, diese unglaublich
hippe und vermutlich total nihilistische Eroffnungsfeier einfach
auszulassen, mich in einen wirklich coolen Laden zu setzen
und dort einen hiamischen Verriss rauszurotzen, auf Basis der
Fotos, die in Aserbaidschan herumgereicht wurden, wo man
bereits Easy]Jet-Fliige fiir das kommende Wochenende hierher
buchte. Eine junge Frau - vor ein paar Jahren hatte man sie als
«Hardbody» bezeichnet — lachelte mich an, griff nach meinem
Jackettarmel, was ich zuliefs, um die Situation nicht noch
demitigender werden zu lassen, und zog mich hinein.

«Schon, dass doch noch jemand von euch kommt», sagte sie,
strahlte mich an, stolzierte aber sofort davon, um Wichtigeres
zu tun, zum Beispiel winzige Staubméause vom
hochglanzpolierten Tresen der Garderobe schnipsen.

Doch noch jemand von euch?, hallte in meinem
Kurzzeitgedachtnis nach. Aber ich war nicht hier, um mir
sinnlose Gedanken zu machen. Ich war Sebastian Kunze, der in
der nachsten - leider erst in zwei Wochen erscheinenden —
Ausgabe von Bernd & Susi, dem legendaren Stadtmagazin,
mitteilen wiirde, ob es sich lohnte, diesen Laden aufzusuchen,
und dessen Empfehlung oder Warnung dann ziemlich viele
Leute folgen wiirden.



Die Musik, die ich im Gang horte, irritierte mich kurz - es
handelte sich um jenen Titel, mit dem Lena Meyer-Landhut
oder so vor ein paar Jahren den Eurovision Song Contest
gewonnen hatte. Der Hardbody tanzelte lachelnd im Takt an
mir vorbei, um hinter mir die Tiir fiir wichtige Menschen zu
offnen. Einen Mainstream-Discjockey, der diese Mucke bei
einer U40-Party aufgelegt hiitte, hatte man ausgebuht, aber hier
war es in Ordnung. Okay, das war Spekulation -
selbstverstindlich ging ich nicht auf U40-Partys, weil man das
einfach nicht tat, ganz egal, wie sich die Welt verdanderte.

Ich durchschritt den Gang und gelangte in die eigentliche
Bar. Dafiir, dass draufden ziemlich viele Leute warteten, war es
relativ leer — zwei Drittel, vielleicht vier Funftel der
Sitzgelegenheiten wurde okkupiert —, aber auch die Maxime,
dass die Grofse des Publikums etwas Giber die Qualitat aussagte,
galt schon lange nicht mehr. Der schwule Kabarettist Sascha
Zwengel belegte mit seinem Tross aus alternden Dragqueens,
jungen Spielgefahrten und Nachwuchskomikern, die darauf
hofften, in seinem Fahrwasser minimale Bekanntheit zu
erlangen, zwei Tische direkt am Eingang. Man schnatterte, aber
selbst im Vorbeigehen klang das Geschnatter muide, aufgesetzt
und erbarmlich. Zwengel war eine Ikone, aber allméahlich
zerfielen seine stark geschminkten Zige, den grofden Erfolg
hatte er nie erreicht, und das Ende war absehbar. Er nickte mir
kurz zu, kaum bemerkbar. Ich zog nur eine Augenbraue hoch.
Mit zwei oder drei Kolumnen hatte ich ihm ziemlich
eingeschenkt, dann aber schnell die Lust verloren, weil



Zwengel nicht zu den Leuten gehorte, mit denen Dispute Spafs
machten. Dafiir war er auf tragische Weise einfach zu
freundlich. Vermutlich nahm er jedes verdammte Wort ernst,
das ich geschrieben hatte.

Ich betrat das Gewolbe, lang gestreckt und an der Stirnseite
von einer Bar beherrscht, die iber die gesamte Lange reichte.
Das Licht war dezent und pastellig, reflektiert von einer
Myriade Spiegelscherben, mit denen man die Gewodlbedecke
beklebt hatte. Nett, dachte ich. Am linken Ende der Bar befand
sich eine Kabine, in der DJane Austen stand, wie immer in der
Ruschenbluse — auch so ein Opfer des vorschnell gewahlten
Images, das sich nie ausgezahlt hatte. Lesbisch, in den spaten
Dreifsigern. Vor ihrer Kabine, auf einer dezent angedeuteten
Tanzflache, standen ein Keyboard und ein Mikrophonstander.
Hinter dem Tresen fehlten die meist tiblichen
Flaschenbatterien. Stattdessen hingen dort Bilder, vor denen
referenzschone Studentenkellner hin und her huschten, einem
vollbartigen Mann in den Zwanzigern ausweichend, der
konzentriert einen Shaker schuttelte und dabei dreinschaute,
als wiirde er mindestens eine Zeitmaschine konfigurieren. Josh
Clab safs in der Mitte, die Bilder betrachtend. Ich setzte mich
neben ihn. In seinem Gesicht, das ich bei den bisherigen
Begegnungen, ungefahr zwei- bis dreihundert insgesamt,
ausschliefslich lachelnd erlebt hatte, befand sich das erwartete
Lacheln, mit einer dezent ironischen Note. Vermutlich hielt er
die Bilder, die das beim ersten Hinschauen durchaus zuliefSen,
fir die tiblichen Kunstdrucke, die man in Hotelfluren und



Praxiswartezimmern vorfand. Ich wusste es besser. Es waren
Originale von einer Berliner Kunstlerin namens Alex Nimtz, bei
der ich vor ein paar Monaten eine Nacht verbracht hatte. Vor
dem Sex — der unspektakuldr ausgefallen war und den
Aufwand nicht gelohnt hatte — hatte sie mir erklart, wie ihre
Bilder entstanden. Extreme, sehr ausgefuchst beleuchtete
Nahaufnahmen der Oberflachen von Flissigkeiten, hier
vermutlich Cocktails, die sie anschliefSend in Ol auf nicht
grundierter Leinwand nachmalte. Wahrscheinlich waren es
Leihgaben; Alex Nimtz rief aktuell finfstellige Summen fir ihre
Gemalde auf, konnte die Nachfrage aber kaum befriedigen.

Ich hob die Hand, mein Nachbar ebenfalls. Eine Neun, die in
der Nahe stand - zwanzig, hochstens zweiundzwanzig,
brunettes Kurzhaar, Stretchtop und verdammte Neoprenshorts,
die alle Details der Einflugschneise erkennen liefSen —, setzte ein
perfektes Kunstlacheln auf — und fragte Josh Clab, was er
trinken wolle.

«Das Ubliche», sagte er lichelnd, die Neun nickte — und ging
davon.

Josh Clab drehte sich zu mir und lachelte weiter.

Er war, wenn meine Informationen stimmten,
achtundzwanzig. Josh Clab alias Kevin-Louis Kruger
reprasentierte diese unsagliche Demokratisierung von
Prominenz, zugleich stand er fur alles, was meinem Metier
zusetzte. Clab schwatzte dem Szenevolk nach dem Maul,
interessierte sich kaum fiir Fakten oder gar Hintergriinde,
stellte Behauptungen und Gertuichte direkt neben Beweisbares



oder die sparlichen Kenntnisse, tiber die er verfiigte. Aber er
schrieb eloquent und fliissig, war charmant und sehr
umganglich und deshalb beliebt. Viel beliebter als ich. Er
kannte jeden, jeder kannte ihn, weshalb er meistens gut
informiert war. Sein Markenzeichen waren extrem teure,
extrem elegante Anzlige, mafdgeschneidert und figurbetont,
dazu anthrazitfarbene Designershirts. Er war muskulds, aber
schlank. Sein Outfit hatte — vom Fehlen von Krawatte und
Hemd abgesehen — Barney Stinson die Neidesrote ins Gesicht
getrieben, aber leider waren da aufSerdem sein flusiger
Vollbart, die kindische Unfrisur seiner kompakten Kurzhaare
und das unselige Piercing seitlich am linken Nasenfliigel: das
Unendlichkeitszeichen in billigem Sterlingsilber. Nach unserem
ersten Zusammentreffen vor drei oder vier Jahren hatte ich
ihm - natirlich - eine Kolumne gewidmet und sein Aussehen
darin als dasjenige eines «von homophoben Holzféallern
aufgezogenen Bastards, der anschliefend von einem
homophilen Couturier gefoltert worden war», bezeichnet. Bei
unserer niachsten Begegnung hatte er mich nur angeldchelt und
«Sie mussen es ja wissen» gesagt. Man siezte sich nicht, wenn
man zu unsereins gehorte, wenn man sich dreimal pro Woche
traf, inmitten von Leuten, die einander und uns naturlich auch
duzten. Er hatte es fertiggebracht, dieses «Sie» wie eine sehr
lange, sehr schmerzhafte Beleidigung klingen zu lassen — und
damit tatsdchlich Wirkung erzielt. Das trug ich ihm nach, viel
mehr und intensiver als die Tatsache, dass sein «Clabbing»-Blog
mit teuerster Edelwerbung gepflastert war und Tausende pro



Monat abwarf, wahrend das steinzeitliche Web-Portal der
Bernd & Susi hdnderingend um jeden Klick warb und froh sein
konnte, wenn der Reifenhandler aus Moabit oder diese
dusselige, schwer gehypte Gemusedonerbude vom
Mehringdamm fir zwei fiinfzig pro Woche ein unselig
gestaltetes Minibanner schaltete. Die Geschaftsleitung des
Verlags, dem die B&S aktuell gehorte, vertrat die Meinung,
Investitionen in diesem Bereich seien kontraproduktiv, weil
man dem eigenen Magazin online Konkurrenz machen wurde.
Im Ergebnis war beides defizitdr, und gemafs einer aktuellen
Umfrage kauften die meisten das Blatt sowieso nur noch, weil
Kurt Jungadler, der Messias der Kinokritik, darin nach wie vor
seine pragnanten Filmbesprechungen zuerst veroffentlichte.
Leider hatte Jungadler kuirzlich angedeutet, demnachst in Rente
gehen zu wollen. Er war zweiundachtzig. Die gleichen Ziffern
wie bei Kevin-Louis Kruger.

«Und?», fragte mein Sitznachbar. «Erster Eindruck?»

Die Neun stellte einen Cocktail vor ihm ab — einen White
Russian. Relativ vollendet, im Tumbler, Sahneanteil noch nicht
mit dem Rest vermischt, dezente Dekoration. Clab nickte
anerkennend, zauberte mit dem ersten Schluck einen
Sahnestrich auf den eigenen Bart, den er mit einer routinierten
Handbewegung sofort wegwischte. Die Kellnerin musterte
mich.

«Und du?»

«Etwas Fruchtiges mit einer dezenten Note von Wein. Nicht
zu trocken, aber auch nicht sufs, mit aromatischem Abgang.



Bitte keinen verdammten Hugo. Der Chef de Bar soll mich
uberraschen.»

Sie war fur einen Moment irritiert, nickte dann und ging
zum Zeitmaschinen-Konfigurator. Der nickte kurz darauf
ebenfalls und sagte etwas. Die Neun kam zuruck.

«Okay, dauert aber einen Moment.»

«Also», sagte Josh Clab, wobei er sein riesiges Smartphone
aus der Jackett-Innentasche zog. Ohne hinzusehen, schaltete er
es frei und 6ffnete ein paar Social-Media-Portale. Niemand -
von neureichen Russen abgesehen — hatte die Sonderausgabe
dieses ohnehin deutlich zu teuren Telefons in Gold gekauft —
nur Josh Clab. Und nur bei ihm sah es nicht unpassend aus. Die
inzwischen wieder abgeebbte Invasion der neureichen Russen
hatte ich selbstverstandlich in meinen Kolumnen thematisiert.

«Was willst du von mir, Kumpel? Dass ich dir den Text fir
deinen Blog diktiere?»

«Ich will freundlich sein, Kunze. Immerhin weif3 ich ja, was
so abgeht.»

«Wissen und glauben, zu wissen, ist nicht dasselbe.»

«Fakten sind unumstofslich.» Ich hatte keine Ahnung, wovon
der Mann redete, aber es war mir auch egal. AufSerdem konnte
er Fakten nicht von Ostfriesenwitzen unterscheiden.

«Alles ist umstofslich, Kollege.»

«Kollege also. Nett, danke.»

«Erfahrt ja keiner.»

Er sagte noch etwas, doch ich wurde abgelenkt, weil sich
links von mir eine Frau niederliefs. Eine atemberaubende Frau.



Die Tresen-Neoprentante mit ihrem Landemuster im Schritt in
allen Ehren — wobei Sex mit solchen Weibern in aller Regel eher
anstrengend ausfiel, wie ein Workout, stindig die eigenen
Leistungskennziffern im Blick. Man kam da selten tiber eine
Vier, hochstens mal knapp an die Sechs.

Aber diese Frau. Auch Josh Clab schwieg und glotzte,
naturlich grinsend.

Sie mochte in den Dreifdigern sein, wobei schwer
auszumachen war, ob am Anfang, in der Mitte oder am Ende
dieser Lebensdekade, trug die dunkelblonden, glanzenden
Haare nackenkurz, hatte knallblaue Augen, eine sehr schmale,
perfekt geformte Nase und offensichtlich langere Beine als
mein (einziger) Spezi Thorben, der zwei Meter zwolf grofd war.
Sie war in ein schwarzes, oberschenkellanges, sehr elegantes
Kleid mit kurzen Armeln gekleidet, trug dazu eine dezente
Goldkette und dazu passende Ohrringe. Ihre Fufde steckten in
den lassigsten Pumps, die ich seit langem gesehen hatte, auch
schwarz.

Ich starrte sie nicht an, ich musterte sie tatsachlich nur kurz
und sah dann woanders hin. Meine schnelle Auffassungsgabe
und mein gutes Gedachtnis fiir Details gehorten neben
meinem - okay, von unterschiedlichen Personen sehr
unterschiedlich eingeschatzten (scheifs der Hund drauf!) —
Schreibtalent zu den Eigenschaften, die es mir ermoglicht
hatten, gegen zeitweise energischen Widerstand in der
Redaktion der Bernd & Susi zu verbleiben. Na ja, da war
aufllerdem noch dieser Vertrag, den ich in einem von dessen



schwachen Momenten dem vorvorigen Geschéaftsfiihrer
abgeschwatzt hatte und der mir, insofern ich keinen
gravierenden Schaden anrichtete und tausend Zeilen pro
Monat ablieferte, fiir die Dauer der Existenz des Magazins
meine Position sicherte, aber davon abgesehen war ich wirklich
gut. Was nicht heift, dass ich mir immer Muhe gab. Genau
genommen eher selten. Aber selbst das reichte meistens.

Ich betrachtete den Rest des Volks, was nicht sehr ergiebig
war, sah die Frau wieder kurz an, wie zufallig, und sie tat
dasselbe umgekehrt. Dann wandte ich mich abermals Kevin-
Louis Kruger zu, der soeben seinen zweiten White Russian
bekam, das aber nicht bemerkte, weil er nicht dazu in der Lage
war, die Faszination fiir das Wesen in Schwarz zu verbergen.

Eine weitere Horde Gaste wurde eingelassen, der Laden
fullte sich. DJane Austen machte eine Ansage, kiindigte eine
Musikerin aus Manchester, New Hampshire, an, die nun
auftreten wiirde. Die schone Frau stand auf, ging an mir vorbei,
schenkte mir ein Lacheln, das aber nicht ganz gelang — sie war
lampenfiebrig. Die Musikerin also. Ich wusste nattirlich, dass es
in New Hampshire ein Manchester gab, aber Josh Clab fragte
mich tatsachlich, ob er die Ansage richtig verstanden habe.

«War wohl ein Witz», gab ich zurtuck.

Er zog kurz die Stirn kraus und konsultierte dann sein
Smartphone. Ich beobachtete wahrenddessen, wie sich die
Dame hinter dem Keyboard positionierte, vermutlich eher aus
Nervositat ein wenig am Mikrophonstander herumfriemelte



und dann mit einer sogar gesprochen beeindruckenden Stimme
«Hello, Berlin» sagte.

«Scheifde, natiirlich gibt es ein Manchester in New
Hampshire», sagte Kruger.

«Es gibt mehr als zwei Dutzend Manchesters in den Staaten,
darunter mindestens vier grofSere, Herr Kollege. So etwas kann
man wissen.»

«Man muss nicht jeden Scheifs wissen», antwortete er
lachelnd.

«Stimmt schon. Aber man sollte wenigstens wissen, was
Scheifd ist und was nicht.» Ich liefs den Satz enden, obwohl ich
ihn auch noch héatte fragen konnen, ob er wohl wisse, von wem
die Bilder hinter dem Tresen waren. Ich fragte nicht, weil ich
ihm eine Information vermittelt hitte, die ich selbst in der
Kritik verwenden wollte. So oder so war es eine nette — und
nicht erstmals erlebte — Erfahrung, dass der grofiartige Szene-
Blogger ohne Google und Wikipedia aufgeschmissen war.

Das Set der Dame begann, ohne dass sie ihren Namen
erwahnt hatte. Auch DJane Austen hatte das nicht getan. Das
erste Stick war eine A-capella-Ballade, irgendeine altere Dylan-
Nummer, die auch mit dieser beeindruckenden, fraulich-tiefen,
dezent rauchigen Stimme nicht besser wurde, weil das einfach
unmoglich war, wenn irgendwas von Dylan stammte. Es gab
hoflichen, vereinzelten Applaus, die meisten Gaste ignorierten
die Darbietung einfach. Aber mit dem zweiten Song
verursachte sie mir eine redliche Gansehaut. Gitarrenakkorde
via Keyboard, auch wieder ein langsames Stiick, das sich jedoch



