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Über dieses Buch

Es ist das Paradies.

Es ist die Hölle.

Man nennt es Landleben.

Sebastian Kunze ist als Großstadtjournalist gescheitert. Er

landet mit Frau und Tochter in der brandenburgischen Provinz,

denn Melanie ist Psychotherapeutin, und auf dem Land gibt es,

was sie braucht: einen Kassensitz und therapiebedürftige

Menschen. Doch die ländliche Realität zwischen

Gurkenständen und Landgaststätten hält für das Paar einige

Überraschungen bereit. Melanie traut sich bald kaum mehr auf

die Straße – wegen all der «Bescheuerten». Sebastian hingegen

lernt die Überschaubarkeit des neuen Lebens zu schätzen ...
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But it’s not the fall that hurts, it’s when you hit the ground.

 

(Caesars, «It’s Not The Fall That Hurts», auf Paper Tigers,

2005)



In Erinnerung an Michl «3LG» Rudrich



Prolog:

Es tut mir leid, Pocahontas

(Drei Monate vorher)

Das Kruzifix schien mich zu beobachten. Es hing zwar in einer

oberen Ecke des Wartezimmers und war nicht einmal

besonders groß, aber der gekreuzigte Messias, der an den

Händen und Füßen karmesinrot blutete, starrte mich an, als

wäre er nur für mich dort angenagelt worden. Ich verspürte ein

irritierendes Zwicken im Genitalbereich – das allerdings

ständig, seitdem ich mich zu diesem Schritt entschlossen hatte –

und versuchte, Blicke in Richtung Kreuz zu vermeiden.

Religiöse Symbole interessierten mich durchaus, wenn auch

nur, weil ich permanent von ihnen umgeben war. Doch dieses

Ding verströmte eine unangenehme Präsenz, formulierte eine

Botschaft. Ich nahm die Sonnenbrille ab – hier, in Prag, würde

mich ohnehin niemand erkennen –, zog zur Ablenkung mein

Smartphone aus der Tasche und checkte den aktuellen Stand

meiner Facebook-Fans (sechstausendzweihundertzehn,

fünfundzwanzig mehr als vor einer Woche, aber immer noch

fast fünfhundert weniger als am Jahresanfang), dann die



Reaktionen auf meine letzte Kolumne (Hass, Beleidigungen und

Morddrohungen, Beifall von offenbar Hirntoten), konnte mich

aber kaum konzentrieren und sah schließlich doch wieder in

diese Ecke, die anders als die drei anderen frei von Staubfäden

und abblätternder Raufasertapete war.

Dieser Jesus grinste fies.

Er grinste mich fies an.

Die Arzthelferin, eine Sechzigjährige in Birkenstocks und

fleckigem Kittel, kam herein und nickte mir zu, unfreundlich

und herablassend, wie der Beamte im Amtsgericht Schöneberg

vor fünfundzwanzig Jahren, als ich dort gewartet hatte, um

meinen Austritt aus der evangelischen Kirche zu erklären. Ich

schaltete das Telefon mit zitternden Fingern auf Stand-by und

folgte ihr. Es ging durch einen muffigen Flur in ein

Behandlungszimmer, das, vorsichtig ausgedrückt, etwas

mittelalterlich wirkte und von einem ebenfalls Sechzigjährigen

beherrscht wurde, der weißhaarig und -bärtig neben einem mit

braunem Kunstleder bezogenen Behandlungstisch stand, die

Hände hinter dem Rücken gefaltet hatte und mich mit einer

machohaften Mischung aus Desinteresse, Amüsement und

Ablehnung zu betrachten schien: ein Mario-Adorf-Double für

Fußgänger.

«Herr Kunze, nehmen Sie Platz», sagte er in akzentfreiem

Englisch, ohne aber meinen Namen entsprechend zu schleifen.

Ich setzte mich auf das Kunstleder und hatte plötzlich Angst,

die sich zu meinem überraschend schlechten Gewissen gesellte.

Schließlich war ich im Begriff, meine Frau auf eine deutlich



handfestere Weise zu hintergehen, als ich das bislang je gewagt

hatte.

«Wir nehmen eine örtliche Betäubung vor, der Eingriff

dauert nur ein paar Minuten. Sie werden nichts davon spüren.

Ich schneide in den» – für den folgenden Begriff fehlten mir die

Englischkenntnisse – «und durchtrenne anschließende die» –

 ich vermutete, das Wort bezeichnete die Samenleiter –, «dann

vernähe ich. Die Wunde wird schnell verheilen, die Fäden

fallen von selbst ab. In einer Woche können Sie wieder

kopulieren.» Obwohl er in einer Fremdsprache redete, in der

Betonungen selten so ausfallen, wie sie in der Muttersprache

ausgefallen wären, erkannte ich Geringschätzung und

wiederum Ablehnung. Okay, was sollte man auch von Leuten

halten, die nach Tschechien reisten, um sich für ein paar

lumpige Euro sterilisieren zu lassen, während die Angetraute

daheim dachte, man sei auf einer Konferenz (wie in meinem

Fall), einer Kumpelstour oder Ähnlichem?

«In einer Woche», wiederholte ich ungläubig, denn ich hatte

mich über die Operation informiert und auch in einigen

Internet-Foren gestöbert, was mir normalerweise fernlag, denn

in Internet-Foren traf man mehr Dumme als vor Fernsehern,

auf denen RTL lief. Patienten erzählten davon, noch über

Monate Schmerzen verspürt zu haben, und die Lektüre von

Bruno Preisendörfers Roman «Manneswehen», der ebendiesen

Eingriff thematisierte, hatte mich auf wochenlange Abstinenz

und unangenehme Folgen eingestimmt. «Meine Methode ist

einzigartig», sagte der alte Arzt. Ich hatte ihn im Netz gefunden.



«Aha.» Alles hier und heute war einzigartig. Immerhin

erfolgte der Eingriff nach dieser «einzigartigen» Methode ohne

jede Voruntersuchung. Der Gedanke daran, irgendwo in dieser

kuriosen Wohnung eine Spermaprobe abzugeben, kam mir

äußerst absurd vor.

«Und billig.»

«Prima», erklärte ich, obwohl dieser Aspekt für mich kaum

von Belang war, und lauschte in den etwas zittrigen Nachhall

meiner eigenen Stimme. In diesem Augenblick sah ich das

Gesicht meiner Frau vor mir: das von schwarzen Haaren

umrahmte, von dunkelbraunen Augen beherrschte, immer

leicht – aber nie künstlich – gebräunte Gesicht von Melanie, die

ich, was sie nicht mochte, gerne und durchaus liebevoll

«Pocahontas» nannte. Normalerweise gelang es mir nicht, sie

zu visualisieren. Jetzt schon.

«Also dann», sagte der Mann und nickte seiner Helferin auf

die gleiche Weise zu, wie die das vorher bei mir getan hatte.

Vielleicht eine tschechische Eigenart. Ich sah zum Fenster,

durch dessen staubgraue Gardinen ein Blick auf die Prager

Burg zu erhaschen war. Die Frau zog eine Spritze auf und sah

mich dann herausfordernd an, aber auch nicht eben sonderlich

interessiert. Ich zog die Hosen herab, dann die Unterhosen, hob

das T-Shirt über den Bauchnabel und manövrierte mich in die

Rückenlage. Das Kunstleder verklebte mit meiner Gesäßhaut –

legte man nicht normalerweise Abdeckungen auf die

Behandlungstische?



«Rasieren Sie mich nicht?», fragte ich. Diese Frage hatte mich

im Vorfeld tatsächlich beunruhigt, weil es nur wenige plausible

Erklärungen für plötzliche Schamhaarglatzen gab. Pocahontas

war vielleicht manchmal ein bisschen naiv, aber sie war

keineswegs dumm.

«Nicht nötig», sagte der Arzt, während er seine Fingernägel

musterte. Ich tat das auch und konnte erhebliche

Verschmutzungen erkennen. Als er meinen Blick sah, lächelte

er seltsam.

«Machen Sie sich keine Sorgen», murmelte er.

Darauf fiel mir keine Antwort ein. Denken Sie nicht an rosa

Elefanten – das gehörte in die gleiche Kategorie. Es blieb einem

nichts übrig, als intensiv an rosa Elefanten zu denken. Ich

machte mir Sorgen, dachte an horrormäßige Komplikationen,

abfallende Körperteile etwa oder den Verlust aller Gefühle und

Funktionen im unteren Körperbereich. Plötzlich schwitzte ich,

obwohl es in dieser Altbauwohnung angenehm kühl war, was

nicht mit den absonderlichen Gerüchen korrelierte.

Die Helferin stach zu, in der Leistengegend, quasi direkt

neben den Kronjuwelen. Ich kiekste, niemand reagierte. Kurz

darauf spürte ich, wie ich nichts mehr spürte. In meinem

Schrittbereich breitete sich eine Lähmung aus, von der ich

wieder kurz befürchtete, sie würde meinen gesamten Körper

ergreifen, aber das geschah nicht. Die Frau zog eine Art Tuch

aus Krepppapier aus einer Schublade. Es dauerte ein paar

Sekunden, bis sie das Loch im Papier so angeordnet hatte, dass

sich mein Gehänge in dessen Mitte befand. Sicher gab es Leute,



die bei solchen Gelegenheiten ihr Handy zückten und die Fotos

in den vermeintlich sozialen Netzwerken präsentierten. Es gab

in dieser Hinsicht längst nichts mehr, das es nicht gab.

«Entspannen Sie sich», sagte der Arzt und griff nach einem

Skalpell.

Ich sah zur Decke. Styroporplatten, wie man sie in den

Siebzigern in Deutschland an viele Wohnzimmerdecken geklebt

hatte, hier allerdings wenig fachmännisch und seit Jahren

ungereinigt. Ich versuchte, versteckte Muster zu erkennen,

während der alte weißbärtige Mann an mir herumschnippelte.

Noch bevor ich eines fand, sagte er: «Fertig. Das war’s.» Done.

That was it.

«Wie?», fragte ich auf Deutsch, was mir im unnarkotisierten

Zustand im Leben nicht eingefallen wäre. Ich verachtete Leute,

die solche grammatikalisch und semantisch unkorrekten Ein-

Wort-Fragesätze verwendeten. Und dann auch noch in der

falschen Sprache.

«Noch zwei Stiche, und es ist erledigt.»

«Nicht zu fassen», erklärte ich ehrlich, aber das blieb

unkommentiert. Der Arzt fuhrwerkte noch einen Moment lang

herum, ohne dass ich erkennen konnte oder wollte, was er

genau tat, und sagte dann: «Sie können aufstehen.»

Die Helferin zog das Krepppapier weg. Ich richtete mich auf

und sah mir selbst in den Schritt. Da war etwas Blut, umgeben

von der rotbräunlichen Farbe, die offenbar von Jodtinktur oder

Ähnlichem stammte, und ich erkannte mit etwas Mühe einen

sehr kurzen Einschnitt, aus dem zwei Fädchen hervorlugten,



die weißbraun und irgendwie unschuldig aussahen. Alles gut

versteckt inmitten meines Schamhaars, das ich

selbstverständlich nicht kappte. Wer nicht wusste, wonach er

zu suchen hätte, würde das im Leben nicht entdecken.

«Das war wirklich alles?»

Er nickte völlig emotionslos. «Meine spezielle Methode.

Keine Folgen, keine Komplikationen. Wie versprochen.»

«Unfassbar», sagte ich.

«Wie so vieles», erklärte er kryptisch und entließ mich mit

einer merkwürdig endgültigen Geste. Im Wartezimmer saßen

inzwischen vier Männer, die mich nur kurz zur Kenntnis

nahmen, um gleich wieder das Kruzifix anzuglotzen. Ich

schnappte mir meine Jacke, warf sie mir über die Schulter,

setzte die Sonnenbrille wieder auf, passierte die quietschende

Praxistür, sprang erstaunlich unbehindert die zwei Treppen

herab und trat in die Prager Frühlingsluft. Es roch nach

asiatischem Fastfood, hastig gerauchten Zigaretten und billigem

Bier. Heerscharen von Touristen sahen sich suchend nach dem

Weg zur Karlsbrücke um. Ich trottete zum Hotel, setzte mich an

die Bar, bestellte ein Bier und wartete auf den Schmerz.

Aber er kam nicht. Jedenfalls nicht der, den ich erwartet

hatte. Stattdessen musste ich an den gekreuzigten Gottessohn

denken – und an die Söhne und Töchter, die ich nun nicht mehr

bekommen könnte und würde. Nicht dass mich das

beunruhigte: Genau deswegen war ich ja hier. Um nicht noch

mal das Geschrei aus dem Babybettchen ertragen zu müssen,

wie vor knapp vier Jahren, als Lara zur Welt gekommen war,



trotz Melanies regelmäßiger Pilleneinnahme. Ich wollte kein

weiteres Kind, ich hatte schon das erste nicht gewollt. Deshalb

dieser Schritt, dieser Schnitt. Aber da war etwas, das über

schlechtes Gewissen und Sorgen über mögliche Komplikationen

weit hinausging. Sogar über die Gewissheit, einen

Vertrauensbruch begangen zu haben, der alle vorherigen in

den Schatten stellte. Ich fühlte mich beschissen, woran auch

das zweite und das dritte Bier nichts änderten. Irgendwann, es

dunkelte bereits und die Lichtreflexe der Leuchtreklamen

tanzten auf dem Tresen, setzte ein leichtes Ziehen ein, aber

dabei blieb es auch. Mein Telefon summte, eine SMS von

Melanie, die mich in einem Workshop wähnte: «Alles gut? Hab

Dich lieb.»

«Alles super, ich Dich auch», heuchelte ich zurück, bestellte

einen vierfachen Jack Daniel’s und sank etwas später in einen

tendenzkomatösen Schlaf. Als ich erwachte, tat nichts mehr

weh, und vier Tage nach meiner Heimkehr war die Wunde

völlig verschwunden.



Teil eins

Diagnose

1. Tagebuch von Melanie Kunze,

Donnerstag, 16. Juni, 15.30 Uhr

Es war ein sehr schönes Gefühl, als ich vorhin in den Ort

gefahren bin. Alles sehr provinziell und ländlich, aber hübsch

und überschaubar, fast schon idyllisch. Man kennt sich, man

weiß voneinander. Die Gemeinde hat knapp viertausend

Einwohner, das habe ich gestern ergoogelt. Ungefähr ein

Tausendstel der Einwohnerzahl von Berlin. Also gibt es auch

nur ein Tausendstel der unschönen Aspekte: Kriminalität,

Ignoranz, Intoleranz, Gewalt, Anonymität, Ellbogenmentalität.

Ich finde die Vorstellung wirklich äußerst behaglich, an einem

solchen Ort, in einem solchen Ort zu leben.

Außerdem ist die Stadt nicht sehr weit weg – ich bin ganze

anderthalb Stunden gefahren, den Umweg zu Petra nicht

mitgerechnet. Unsere Freunde – gut, meine Freunde – könnten

uns hier besuchen, ohne Weltreisen unternehmen zu müssen.

Aber die Distanz empfinde ich trotzdem als wohltuend.



Schade, dass ich Lara nicht mitnehmen konnte, aber es wäre

zu anstrengend, wenn sie bei alldem dabei wäre, was in den

nächsten Tagen ansteht.

 

Ich sitze an einem niedlichen Schreibtisch in einem ungeheuer

schönen Hotelzimmer und blicke auf einen kleinen See. In der

Ferne kann ich die stärker bewaldeten Gebiete erkennen, also

den Bereich, wo der eigentliche Spreewald beginnt. Wo die

Touristen unterwegs sind, in kleinen Kähnen. Das will ich

demnächst unbedingt ausprobieren, aber ich glaube kaum,

dass Basti mitmacht.

Er hat heute Abend schon wieder einen Termin – eine

Cluberöffnung oder so was. Großer Gott, er ist zweiundvierzig

Jahre alt, aber er glaubt immer noch, dass die «Szene»

zusammenbricht, wenn er keine Präsenz zeigt. Dabei sind

diese Leute zwanzig Jahre jünger als er. Sie werden ihm bald

nicht mehr zuhören. Nichts mehr auf sein Urteil geben. Und

auch die Weiber werden irgendwann nicht mehr auf ihn

reinfallen.

 

Ich gehe jetzt duschen und dann noch einmal zum Haus. Ich

kann mich daran einfach nicht sattsehen. Und danach gönne

ich mir ein feines Essen im Hotelrestaurant.

Die Verpackung lasse ich lieber nicht im Mülleimer hier im

Zimmer. Ja, es ist ein Nobelhotel, und hier wird vermutlich

dreimal am Tag sauber gemacht. Aber sicher ist sicher. Ich will

nicht, dass es Basti auf diese Art erfährt.



2. Clubbing

Der Eingang zur Bar war kaum zu finden. Die Gegend wurde

von Gewerberuinen beherrscht, für die möglicherweise

Bebauungspläne vorlagen, aber noch keine Bebauungsaufträge.

Schlammige Zugangswege, ein paar Funzeln, die kaum

ausgereicht hätten, um Besenschränke zu beleuchten, hin und

wieder ein rostiges Geländer, das wie vergessen mitten im Weg

stand. Aber ein paar Gestalten huschten an mir vorbei, die

Gesichter beleuchtet vom Glühen ihrer Smartphones, weshalb

ich annahm, auf der richtigen Fährte zu sein. Kurz darauf sah

ich die Warteschlange, etwa zwanzig, dreißig Menschen, und

dann entdeckte ich die Tür, ein braunrotes Metallding mitten in

einer braunroten Wand, hinter der vermutlich Gewölbe lagen,

denn über mir rauschte soeben ein Regionalexpress von links

nach Süden. Auch hier gab es kein erkennbares Zeichen für

Gastronomie – kein Schild, kein Licht, keine Bierwerbung,

nichts. Diese Zustände markierten einen Trend, dem die

Großstadtritter zwei Punkt null (vier? sieben?) zu folgen

versuchten, um sich in den Zeiten der sofortigen, viralen

Verbreitung neuer Geheimtipps noch den Anschein von

Exklusivität zu geben. Gegen Facebook, Twitter, Instagram und

den ganzen Scheiß kam man nicht an. Es gab nichts Geheimes,

Brandheißes, verrucht Neues mehr – und erst recht keine

Szene. Es gab einen, der etwas postete, und dann Follower,



denen die Geschwindigkeit des Folgens wichtiger war als der

Gegenstand der Verfolgung. Neuigkeiten existierten für die

Dauer von Mikrosekunden. Selbst in Nigeria, Uruguay und

Aserbaidschan konnten sich Leute jetzt schon Fotos dieser Bar

anschauen, die ich in ein paar Augenblicken zur

Eröffnungsfeier betreten würde.

Vorausgesetzt, jemand öffnete diese Tür. Denn es gab nicht

nur kein Schild oder sonstige Hinweise auf das Dahinter – es

gab auch keine Möglichkeit, sich als potenzieller Besucher

bemerkbar zu machen. Zwei Frauen, die vorne in der Schlange

standen, klopften energisch an, vermutlich nicht zum ersten

Mal, aber ohne Ergebnis.

Ich zog etwas widerwillig mein Smartphone hervor und

öffnete die MMS mit der Pressemitteilung und der Einladung.

Am Ende der Nachricht fand ich einen Link, den man zu

aktivieren hatte, wenn man eingetroffen war. Also tat ich das,

ebenfalls widerwillig, und kam mir dabei wie ein dämlicher

Bittsteller vor – wie einer von denen vor, neben und hinter mir.

Mein Smartphone verschickte eine Nachricht, ich passierte die

unisono – aber zaghaft – protestierende Warteschlange; Leute,

die wussten, dass sie hier auf Gefälligkeiten und eher zufällig

erfüllte Anforderungen angewiesen waren, aber dennoch die

Idee nicht ganz aufgegeben hatten, eigentlich dazuzugehören,

etwas wert zu sein. Und ich dachte dabei an die

Eröffnungsfeiern in den Neunzigern, rote Teppiche und

blitzlichtstreuende Fotografen, wenigstens Fackeln oder so,



dazu Hostessen in knappen Outfits mit Prosecco für die Gäste.

Nein, seinerzeit sogar noch richtiger Schampus.

Die Tür öffnete sich. Jemand schob sich an mir vorbei, ich

schob auch und war wieder vor ihm. Der breitschultrige

Glatzkopf in den späten Dreißigern, der aufgemacht hatte,

musterte mich.

«Name?», fragte er herablassend und ignorierte die Leute

hinter mir, die auf sich aufmerksam zu machen versuchten.

Schöne junge Frauen und bärtige Männer in teuren Anzügen,

mit schnittigen Frisuren und Gesichtern wie aus der «Cool

Water»-Werbung. Gab es das Zeug eigentlich noch?

Ich war verblüfft, denn der Typ kannte mich – es war nicht

sein erster Job als Türsteher und meine ungefähr millionste

Veranstaltung dieser Art. Noch mehr verblüffte mich, dass er

sich, ohne meine Antwort abzuwarten, dem Mann zuwandte,

der mich eben noch zu überholen versucht, den ich im

dämmrigen Licht aber nicht erkannt hatte.

«Hey, Josh, wir haben dich schon vermisst», sagte der

Türsteher und winkte Josh Clab hinein. Josh Clab war, wie er

sich selbst titulierte, «Szene-Blogger», hieß eigentlich Kevin-

Louis Krüger und zwinkerte mir jetzt zu, etwas herablassend,

aber nicht unfreundlich. Der Türmann machte Anstalten, das

Portal wieder zu verschließen. Ich sprach die Worte aus, die

auszusprechen einer Demütigung gleichkam. Nein, eine war.

Denn ich war Sebastian Kunze, und mein Name stand auf der

Gästeliste. Er stand auf jeder verdammten Gästeliste.

«Sebastian Kunze. Gästeliste.»



«Sebastian?», wiederholte er fragend, immer noch in der

Türschließbewegung.

«Kunze. Von der ‹Bernd & Susi›.»

«Und Susi.» Er grinste hämisch – und verschloss die Tür.

Die sich erst drei oder vier Minuten später wieder öffnete,

während deren ich darüber nachdachte, diese unglaublich

hippe und vermutlich total nihilistische Eröffnungsfeier einfach

auszulassen, mich in einen wirklich coolen Laden zu setzen

und dort einen hämischen Verriss rauszurotzen, auf Basis der

Fotos, die in Aserbaidschan herumgereicht wurden, wo man

bereits EasyJet-Flüge für das kommende Wochenende hierher

buchte. Eine junge Frau – vor ein paar Jahren hätte man sie als

«Hardbody» bezeichnet – lächelte mich an, griff nach meinem

Jackettärmel, was ich zuließ, um die Situation nicht noch

demütigender werden zu lassen, und zog mich hinein.

«Schön, dass doch noch jemand von euch kommt», sagte sie,

strahlte mich an, stolzierte aber sofort davon, um Wichtigeres

zu tun, zum Beispiel winzige Staubmäuse vom

hochglanzpolierten Tresen der Garderobe schnipsen.

Doch noch jemand von euch?, hallte in meinem

Kurzzeitgedächtnis nach. Aber ich war nicht hier, um mir

sinnlose Gedanken zu machen. Ich war Sebastian Kunze, der in

der nächsten – leider erst in zwei Wochen erscheinenden –

Ausgabe von Bernd & Susi, dem legendären Stadtmagazin,

mitteilen würde, ob es sich lohnte, diesen Laden aufzusuchen,

und dessen Empfehlung oder Warnung dann ziemlich viele

Leute folgen würden.



Die Musik, die ich im Gang hörte, irritierte mich kurz – es

handelte sich um jenen Titel, mit dem Lena Meyer-Landhut

oder so vor ein paar Jahren den Eurovision Song Contest

gewonnen hatte. Der Hardbody tänzelte lächelnd im Takt an

mir vorbei, um hinter mir die Tür für wichtige Menschen zu

öffnen. Einen Mainstream-Discjockey, der diese Mucke bei

einer Ü40-Party aufgelegt hätte, hätte man ausgebuht, aber hier

war es in Ordnung. Okay, das war Spekulation –

selbstverständlich ging ich nicht auf Ü40-Partys, weil man das

einfach nicht tat, ganz egal, wie sich die Welt veränderte.

Ich durchschritt den Gang und gelangte in die eigentliche

Bar. Dafür, dass draußen ziemlich viele Leute warteten, war es

relativ leer – zwei Drittel, vielleicht vier Fünftel der

Sitzgelegenheiten wurde okkupiert –, aber auch die Maxime,

dass die Größe des Publikums etwas über die Qualität aussagte,

galt schon lange nicht mehr. Der schwule Kabarettist Sascha

Zwengel belegte mit seinem Tross aus alternden Dragqueens,

jungen Spielgefährten und Nachwuchskomikern, die darauf

hofften, in seinem Fahrwasser minimale Bekanntheit zu

erlangen, zwei Tische direkt am Eingang. Man schnatterte, aber

selbst im Vorbeigehen klang das Geschnatter müde, aufgesetzt

und erbärmlich. Zwengel war eine Ikone, aber allmählich

zerfielen seine stark geschminkten Züge, den großen Erfolg

hatte er nie erreicht, und das Ende war absehbar. Er nickte mir

kurz zu, kaum bemerkbar. Ich zog nur eine Augenbraue hoch.

Mit zwei oder drei Kolumnen hatte ich ihm ziemlich

eingeschenkt, dann aber schnell die Lust verloren, weil



Zwengel nicht zu den Leuten gehörte, mit denen Dispute Spaß

machten. Dafür war er auf tragische Weise einfach zu

freundlich. Vermutlich nahm er jedes verdammte Wort ernst,

das ich geschrieben hatte.

Ich betrat das Gewölbe, lang gestreckt und an der Stirnseite

von einer Bar beherrscht, die über die gesamte Länge reichte.

Das Licht war dezent und pastellig, reflektiert von einer

Myriade Spiegelscherben, mit denen man die Gewölbedecke

beklebt hatte. Nett, dachte ich. Am linken Ende der Bar befand

sich eine Kabine, in der DJane Austen stand, wie immer in der

Rüschenbluse – auch so ein Opfer des vorschnell gewählten

Images, das sich nie ausgezahlt hatte. Lesbisch, in den späten

Dreißigern. Vor ihrer Kabine, auf einer dezent angedeuteten

Tanzfläche, standen ein Keyboard und ein Mikrophonständer.

Hinter dem Tresen fehlten die meist üblichen

Flaschenbatterien. Stattdessen hingen dort Bilder, vor denen

referenzschöne Studentenkellner hin und her huschten, einem

vollbärtigen Mann in den Zwanzigern ausweichend, der

konzentriert einen Shaker schüttelte und dabei dreinschaute,

als würde er mindestens eine Zeitmaschine konfigurieren. Josh

Clab saß in der Mitte, die Bilder betrachtend. Ich setzte mich

neben ihn. In seinem Gesicht, das ich bei den bisherigen

Begegnungen, ungefähr zwei- bis dreihundert insgesamt,

ausschließlich lächelnd erlebt hatte, befand sich das erwartete

Lächeln, mit einer dezent ironischen Note. Vermutlich hielt er

die Bilder, die das beim ersten Hinschauen durchaus zuließen,

für die üblichen Kunstdrucke, die man in Hotelfluren und



Praxiswartezimmern vorfand. Ich wusste es besser. Es waren

Originale von einer Berliner Künstlerin namens Alex Nimtz, bei

der ich vor ein paar Monaten eine Nacht verbracht hatte. Vor

dem Sex – der unspektakulär ausgefallen war und den

Aufwand nicht gelohnt hatte – hatte sie mir erklärt, wie ihre

Bilder entstanden. Extreme, sehr ausgefuchst beleuchtete

Nahaufnahmen der Oberflächen von Flüssigkeiten, hier

vermutlich Cocktails, die sie anschließend in Öl auf nicht

grundierter Leinwand nachmalte. Wahrscheinlich waren es

Leihgaben; Alex Nimtz rief aktuell fünfstellige Summen für ihre

Gemälde auf, konnte die Nachfrage aber kaum befriedigen.

Ich hob die Hand, mein Nachbar ebenfalls. Eine Neun, die in

der Nähe stand – zwanzig, höchstens zweiundzwanzig,

brünettes Kurzhaar, Stretchtop und verdammte Neoprenshorts,

die alle Details der Einflugschneise erkennen ließen –, setzte ein

perfektes Kunstlächeln auf – und fragte Josh Clab, was er

trinken wolle.

«Das Übliche», sagte er lächelnd, die Neun nickte – und ging

davon.

Josh Clab drehte sich zu mir und lächelte weiter.

Er war, wenn meine Informationen stimmten,

achtundzwanzig. Josh Clab alias Kevin-Louis Krüger

repräsentierte diese unsägliche Demokratisierung von

Prominenz, zugleich stand er für alles, was meinem Metier

zusetzte. Clab schwatzte dem Szenevolk nach dem Maul,

interessierte sich kaum für Fakten oder gar Hintergründe,

stellte Behauptungen und Gerüchte direkt neben Beweisbares



oder die spärlichen Kenntnisse, über die er verfügte. Aber er

schrieb eloquent und flüssig, war charmant und sehr

umgänglich und deshalb beliebt. Viel beliebter als ich. Er

kannte jeden, jeder kannte ihn, weshalb er meistens gut

informiert war. Sein Markenzeichen waren extrem teure,

extrem elegante Anzüge, maßgeschneidert und figurbetont,

dazu anthrazitfarbene Designershirts. Er war muskulös, aber

schlank. Sein Outfit hätte – vom Fehlen von Krawatte und

Hemd abgesehen – Barney Stinson die Neidesröte ins Gesicht

getrieben, aber leider waren da außerdem sein flusiger

Vollbart, die kindische Unfrisur seiner kompakten Kurzhaare

und das unselige Piercing seitlich am linken Nasenflügel: das

Unendlichkeitszeichen in billigem Sterlingsilber. Nach unserem

ersten Zusammentreffen vor drei oder vier Jahren hatte ich

ihm – natürlich – eine Kolumne gewidmet und sein Aussehen

darin als dasjenige eines «von homophoben Holzfällern

aufgezogenen Bastards, der anschließend von einem

homophilen Couturier gefoltert worden war», bezeichnet. Bei

unserer nächsten Begegnung hatte er mich nur angelächelt und

«Sie müssen es ja wissen» gesagt. Man siezte sich nicht, wenn

man zu unsereins gehörte, wenn man sich dreimal pro Woche

traf, inmitten von Leuten, die einander und uns natürlich auch

duzten. Er hatte es fertiggebracht, dieses «Sie» wie eine sehr

lange, sehr schmerzhafte Beleidigung klingen zu lassen – und

damit tatsächlich Wirkung erzielt. Das trug ich ihm nach, viel

mehr und intensiver als die Tatsache, dass sein «Clabbing»-Blog

mit teuerster Edelwerbung gepflastert war und Tausende pro



Monat abwarf, während das steinzeitliche Web-Portal der

Bernd & Susi händeringend um jeden Klick warb und froh sein

konnte, wenn der Reifenhändler aus Moabit oder diese

dusselige, schwer gehypte Gemüsedönerbude vom

Mehringdamm für zwei fünfzig pro Woche ein unselig

gestaltetes Minibanner schaltete. Die Geschäftsleitung des

Verlags, dem die B&S aktuell gehörte, vertrat die Meinung,

Investitionen in diesem Bereich seien kontraproduktiv, weil

man dem eigenen Magazin online Konkurrenz machen würde.

Im Ergebnis war beides defizitär, und gemäß einer aktuellen

Umfrage kauften die meisten das Blatt sowieso nur noch, weil

Kurt Jungadler, der Messias der Kinokritik, darin nach wie vor

seine prägnanten Filmbesprechungen zuerst veröffentlichte.

Leider hatte Jungadler kürzlich angedeutet, demnächst in Rente

gehen zu wollen. Er war zweiundachtzig. Die gleichen Ziffern

wie bei Kevin-Louis Krüger.

«Und?», fragte mein Sitznachbar. «Erster Eindruck?»

Die Neun stellte einen Cocktail vor ihm ab – einen White

Russian. Relativ vollendet, im Tumbler, Sahneanteil noch nicht

mit dem Rest vermischt, dezente Dekoration. Clab nickte

anerkennend, zauberte mit dem ersten Schluck einen

Sahnestrich auf den eigenen Bart, den er mit einer routinierten

Handbewegung sofort wegwischte. Die Kellnerin musterte

mich.

«Und du?»

«Etwas Fruchtiges mit einer dezenten Note von Wein. Nicht

zu trocken, aber auch nicht süß, mit aromatischem Abgang.



Bitte keinen verdammten Hugo. Der Chef de Bar soll mich

überraschen.»

Sie war für einen Moment irritiert, nickte dann und ging

zum Zeitmaschinen-Konfigurator. Der nickte kurz darauf

ebenfalls und sagte etwas. Die Neun kam zurück.

«Okay, dauert aber einen Moment.»

«Also», sagte Josh Clab, wobei er sein riesiges Smartphone

aus der Jackett-Innentasche zog. Ohne hinzusehen, schaltete er

es frei und öffnete ein paar Social-Media-Portale. Niemand –

 von neureichen Russen abgesehen – hatte die Sonderausgabe

dieses ohnehin deutlich zu teuren Telefons in Gold gekauft –

nur Josh Clab. Und nur bei ihm sah es nicht unpassend aus. Die

inzwischen wieder abgeebbte Invasion der neureichen Russen

hatte ich selbstverständlich in meinen Kolumnen thematisiert.

«Was willst du von mir, Kumpel? Dass ich dir den Text für

deinen Blog diktiere?»

«Ich will freundlich sein, Kunze. Immerhin weiß ich ja, was

so abgeht.»

«Wissen und glauben, zu wissen, ist nicht dasselbe.»

«Fakten sind unumstößlich.» Ich hatte keine Ahnung, wovon

der Mann redete, aber es war mir auch egal. Außerdem konnte

er Fakten nicht von Ostfriesenwitzen unterscheiden.

«Alles ist umstößlich, Kollege.»

«Kollege also. Nett, danke.»

«Erfährt ja keiner.»

Er sagte noch etwas, doch ich wurde abgelenkt, weil sich

links von mir eine Frau niederließ. Eine atemberaubende Frau.



Die Tresen-Neoprentante mit ihrem Landemuster im Schritt in

allen Ehren – wobei Sex mit solchen Weibern in aller Regel eher

anstrengend ausfiel, wie ein Workout, ständig die eigenen

Leistungskennziffern im Blick. Man kam da selten über eine

Vier, höchstens mal knapp an die Sechs.

Aber diese Frau. Auch Josh Clab schwieg und glotzte,

natürlich grinsend.

Sie mochte in den Dreißigern sein, wobei schwer

auszumachen war, ob am Anfang, in der Mitte oder am Ende

dieser Lebensdekade, trug die dunkelblonden, glänzenden

Haare nackenkurz, hatte knallblaue Augen, eine sehr schmale,

perfekt geformte Nase und offensichtlich längere Beine als

mein (einziger) Spezi Thorben, der zwei Meter zwölf groß war.

Sie war in ein schwarzes, oberschenkellanges, sehr elegantes

Kleid mit kurzen Ärmeln gekleidet, trug dazu eine dezente

Goldkette und dazu passende Ohrringe. Ihre Füße steckten in

den lässigsten Pumps, die ich seit langem gesehen hatte, auch

schwarz.

Ich starrte sie nicht an, ich musterte sie tatsächlich nur kurz

und sah dann woanders hin. Meine schnelle Auffassungsgabe

und mein gutes Gedächtnis für Details gehörten neben

meinem – okay, von unterschiedlichen Personen sehr

unterschiedlich eingeschätzten (scheiß der Hund drauf!) –

Schreibtalent zu den Eigenschaften, die es mir ermöglicht

hatten, gegen zeitweise energischen Widerstand in der

Redaktion der Bernd & Susi zu verbleiben. Na ja, da war

außerdem noch dieser Vertrag, den ich in einem von dessen



schwachen Momenten dem vorvorigen Geschäftsführer

abgeschwatzt hatte und der mir, insofern ich keinen

gravierenden Schaden anrichtete und tausend Zeilen pro

Monat ablieferte, für die Dauer der Existenz des Magazins

meine Position sicherte, aber davon abgesehen war ich wirklich

gut. Was nicht heißt, dass ich mir immer Mühe gab. Genau

genommen eher selten. Aber selbst das reichte meistens.

Ich betrachtete den Rest des Volks, was nicht sehr ergiebig

war, sah die Frau wieder kurz an, wie zufällig, und sie tat

dasselbe umgekehrt. Dann wandte ich mich abermals Kevin-

Louis Krüger zu, der soeben seinen zweiten White Russian

bekam, das aber nicht bemerkte, weil er nicht dazu in der Lage

war, die Faszination für das Wesen in Schwarz zu verbergen.

Eine weitere Horde Gäste wurde eingelassen, der Laden

füllte sich. DJane Austen machte eine Ansage, kündigte eine

Musikerin aus Manchester, New Hampshire, an, die nun

auftreten würde. Die schöne Frau stand auf, ging an mir vorbei,

schenkte mir ein Lächeln, das aber nicht ganz gelang – sie war

lampenfiebrig. Die Musikerin also. Ich wusste natürlich, dass es

in New Hampshire ein Manchester gab, aber Josh Clab fragte

mich tatsächlich, ob er die Ansage richtig verstanden habe.

«War wohl ein Witz», gab ich zurück.

Er zog kurz die Stirn kraus und konsultierte dann sein

Smartphone. Ich beobachtete währenddessen, wie sich die

Dame hinter dem Keyboard positionierte, vermutlich eher aus

Nervosität ein wenig am Mikrophonständer herumfriemelte



und dann mit einer sogar gesprochen beeindruckenden Stimme

«Hello, Berlin» sagte.

«Scheiße, natürlich gibt es ein Manchester in New

Hampshire», sagte Krüger.

«Es gibt mehr als zwei Dutzend Manchesters in den Staaten,

darunter mindestens vier größere, Herr Kollege. So etwas kann

man wissen.»

«Man muss nicht jeden Scheiß wissen», antwortete er

lächelnd.

«Stimmt schon. Aber man sollte wenigstens wissen, was

Scheiß ist und was nicht.» Ich ließ den Satz enden, obwohl ich

ihn auch noch hätte fragen können, ob er wohl wisse, von wem

die Bilder hinter dem Tresen waren. Ich fragte nicht, weil ich

ihm eine Information vermittelt hätte, die ich selbst in der

Kritik verwenden wollte. So oder so war es eine nette – und

nicht erstmals erlebte – Erfahrung, dass der großartige Szene-

Blogger ohne Google und Wikipedia aufgeschmissen war.

Das Set der Dame begann, ohne dass sie ihren Namen

erwähnt hätte. Auch DJane Austen hatte das nicht getan. Das

erste Stück war eine A-capella-Ballade, irgendeine ältere Dylan-

Nummer, die auch mit dieser beeindruckenden, fraulich-tiefen,

dezent rauchigen Stimme nicht besser wurde, weil das einfach

unmöglich war, wenn irgendwas von Dylan stammte. Es gab

höflichen, vereinzelten Applaus, die meisten Gäste ignorierten

die Darbietung einfach. Aber mit dem zweiten Song

verursachte sie mir eine redliche Gänsehaut. Gitarrenakkorde

via Keyboard, auch wieder ein langsames Stück, das sich jedoch


