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»Do I contradict myself?

Very well, then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)«

WALT WHITMAN, SONG OF MYSELF

VORWORT

»Was machen Sie denn hier? Das sind doch Sie, oder?«, fragt die Dame

auf dem Parkplatz.

»Ähm … Wen genau meinen Sie denn?«

»Na, Sie sind doch diese Weltreisende? Ich habe Sie mal im Fernsehen

gesehen. Beim Jauch gewonnen, ein Jahr unterwegs …?«

»Ja«, sage ich. »Das bin ich. Oder war ich. Ist schon ein paar Jahre

her.«

Wir plaudern ein bisschen über das Reisen, über die Welt, über das

Weltreisen. Sie blickt in meinen Einkaufswagen. »Und was wollen Sie

damit?«

Wir stehen vor einem Gartencenter, im Wagen liegen drei Sack

Pflanzerde, zwei Sack Hornspäne, eine Packung Urgesteinsmehl, ein

Paar Gartenhandschuhe, obenauf eine Palette mit etwas ramponiertem

Wald-Geißbart von der Resterampe, Stück ein Euro, ein Mitleidskauf.

»Das ist für meinen Garten«, sage ich.

»Ach! Wohnen Sie denn jetzt hier in der Nähe?«

»Ja.«

»Soso. Da bin ich ja mal gespannt, wie lange Sie es bei uns aushalten.«

Ich will antworten, aber sie ist schon in ihr Auto gestiegen. Seufzend



wuchte ich die Säcke in den Kofferraum.

Auf dem Weg nach Hause denke ich über die Begegnung nach, sie ist

nicht die erste dieser Art. Es scheint immer noch erklärungsbedürftig

zu sein, dass ich jetzt hier bin, fern der Welt, so scheinen es alle anderen

wahrzunehmen. »Ach, Sie reisen gar nicht mehr?« Das klingt immer

enttäuscht. Als ob ich Verrat am schönen Leben begehe, als ob sich ein

Zugvogel freiwillig in einen Wellensittichkäfig gesetzt hat.

Zur Urlaubszeit rufen immer noch Frühstücksradioredaktionen an,

ob ich nicht morgen um viertel vor sieben live on air fünf super

Kofferpacktipps geben könne. Nee, sage ich, tut mir leid. Mal

abgesehen davon, dass ich zu der Zeit keinen geraden Satz rausbringe:

Ich bin längst woanders.

Ich habe ein Blechschild mit dem Aufdruck »Bin im Garten«, das ich

immer an die Haustürklinke hänge, wenn ich hinten arbeite, aber

eigentlich ist es nicht mehr nötig. Der Postbote und die meisten

anderen Besucher gehen sowieso automatisch hinten rum, die wissen

schon, wo ich bin.

Bin im Garten, das ist inzwischen ebenso sehr eine Orts- wie eine

Zustandsbeschreibung. Ich grabe Pflanzlöcher und verwurzele mich,

ich schaufele Erde und finde festen Boden unter den Füßen, ich bin an

einem Ort angekommen, den ich vorher noch nicht kannte: zuhause.

Ein selbstgeschaffenes Reich, in dem mein Wille geschehe – dachte ich

vorher. Die Natur hat sich kaputtgelacht, und ziemlich bald habe ich

mitgelacht.

Beim Reisen geht es nicht darum, sich durch die Welt zu bewegen,

sondern von der Welt bewegt zu werden, berührt und verändert. Das

funktioniert auch auf ein paar hundert Quadratmetern, wie ich in

diesem Jahr festgestellt habe. Wenn man die Reisemetapher endgültig

zu Tode reiten möchte: Mein erster Ausflug in den Garten war in



vielem eine Abenteuerreise in ein fremdes Land mit anfangs noch

undurchschaubaren Gesetzen. Terra incognita. Aber es ist ein sehr

gastfreundliches Land, in das ich da geraten bin, es hat mich umarmt

und reich beschenkt, mit Blumen und Bohnen, mit Erbsen und

Erfahrungen.

Und es liegt nur ein paar Schritte weit entfernt.

Dieses Buch ist das Logbuch eines Gartenjahrs, ein Versuch, das

Unbeschreibliche zu beschreiben: die Freude, das Staunen, die tiefe

Verbundenheit mit einem kleinen Fleckchen Erde, das bis zum Himmel

reicht. Was es nicht ist, das muss ich warnend vorausschicken: ein Buch

voller Gartentipps und -tricks. Das soll lieber jemand schreiben, der

deutlich mehr Erfahrung hat als ich. Ich lerne es ja selbst gerade erst,

und würde man sich von einer Dreijährigen das Laufen beibringen

lassen wollen?

Wenn man von seinem Garten spricht, habe ich schnell gemerkt, ist

das so, als ob man von seinem Säugling oder von seinem Haustier

erzählt: endlos faszinierend für den Gartenbesitzer oder die Mutter

oder den Hundehalter, zum Augenrollen für alle, die das Pech haben,

zuhören zu müssen. Tja. Nun haben Sie leider das Buch gekauft, da

müssen Sie jetzt durch. Aber mit Glück haben Sie selbst einen Garten,

den Sie lieben, dann haben Sie sich vermutlich denselben Virus

eingefangen wie ich. Und falls Sie keinen Garten haben, aber gern einen

hätten: Vielleicht habe ich Sie hinterher angesteckt, es einfach zu

probieren, idealerweise mit dem goldenen Leitsatz im Herzen, der für

das Reisen, den Garten und praktisch alles im Leben gilt: Einfach mal

machen – es könnte ja gut werden.



JANUAR





1. Januar

Es ist spät geworden gestern, es war viel Champagner im Spiel und ab

einem gewissen tragischen Punkt viele Gläser »Lütje Minze« bei

meinen Nachbarn Uwe und Helga, zu denen wir nach Mitternacht

gezogen waren. »Lütje Minze« ist ein Produkt der örtlichen

Schnapsbrennerei, es vernichtet bei jedem Schluck zehntausend

Gehirnzellen, die Mehrheit der Geschmacksknospen und nahezu die

gesamte Restwürde, die man an einem Silvesterabend noch hat.

Jetzt ist früher Nachmittag, Zeit fürs Frühstück. Und Zeit, das neue

Jahr zu begrüßen. Ganz, ganz leise.

»Nie wieder Lütje Minze«, murmelt meine beste Freundin Katharina

in ihren Kaffee.

»Nie wieder«, sage ich.

Sie blickt in den trüben Garten hinaus. »Und du willst wirklich das

ganze Jahr hierbleiben?«

»Jepp.«

Das ist zumindest der Plan. Er ist noch etwas wacklig, aber geht

ungefähr so: ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume

pflanzen. Blümchen natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter den

Füßen finden, und zwar einen, den ich persönlich dorthin geschaufelt

habe. Ein guter Plan – ich weiß nur noch nicht, ob ich ihm gewachsen

bin.

Denn große Ahnung, was ich hier tue, habe ich eigentlich nicht. Und

Erfahrung schon gar nicht. Eigentlich nur Sehnsucht, aber die ist ja, wie

ich weiß, der beste Treibstoff von allen. Die hat mich einmal um die

Welt getragen, die hat mich mein Leben gleich mehrmals umkrempeln

lassen. Und jetzt hat sie mich an diesen Ort geschwemmt, fern der

Stadt, nah am Meer, das nächste Kino 30  Kilometer entfernt. In eine

kleine quadratische Hütte mit einem Holzofen und ohne



Waschmaschine, aber mit einem Garten. Meinem Garten.

Meiner neuen Welt.

»Du und Garten? Das hältst du doch gar nicht aus, dann kannst du

doch gar nicht mehr reisen«, hatten viele gesagt, als ich davon erzählte.

Kann ich vielleicht nicht, will ich aber auch nicht. Ich bin gereist,

wirklich viel gereist, das war und ist schön. Aber an einem Ort war ich

eben noch nie: da, wo ich bleiben will.

Hier.

2. Januar

Katharina muss zurück nach Hamburg ins Büro, ich fahre sie zum

20 Kilometer entfernten Bahnhof.

»Pass auf deinen Rücken auf, ja? Und gib Bescheid, wenn du Hilfe

brauchst«, sagt sie zum Abschied.

»Ja, Mutti.«

Ab jetzt bin ich wieder allein, Zeit für eine Bestandsaufnahme.

Ahnung, wie gesagt: überschaubar. Jahrzehntelang hatte ich keinerlei

Kontakt mit irgendeiner Form von Grünzeug, bestenfalls mit

Supermarkt-Basilikum, das nach spätestens zwei Tagen still im Topf

verschied.

Als ich jünger war, kam mir Gärtnern vor wie Oper: langweilig,

witzlos, ein Hobby für alte Leute mit zu viel Zeit, eine

Geheimgesellschaft, zu der man keinen Zutritt hat. Ein bisschen

weltabgewandt fand ich das alles, ein Kreisen um die kleine Scholle, die

man beackert, ein Leben auf Knien. Leute mit Gärten konnten nie

wegfahren. »Wir würden ja gern, aber der Gaaarten …«, hieß es dann

immer. Ich habe nie verstanden, was so toll daran sein soll, vom eigenen

Lattenzaun eingeknastet zu sein. Ich war jung, ich hatte Besseres zu

tun, als Blumen zu gießen.



Mit 40 zog ich in eine Wohnung mit einer großen Dachterrasse. Hier

mussten Pflanzen her, das sah sogar ich ein. Vermutlich war ich

inzwischen einfach reif dafür. Einiges wie das Gärtnern, der Whisky

und das Tragen von Hausschuhen erschließt sich ja erst im Alter, da

muss man reinwachsen.

Damals gab es bei Ikea quadratische Zinkcontainer, 40  mal

40  Zentimeter, mit vorgebohrten Löchern im Boden, eigentlich für

Transportrollen, perfekt aber auch für den Wasserabzug. Ich kaufte 30

davon, stellte sie zu einem großen Hochbeet zusammen, schleppte Erde

die Treppe hoch, gab absurdes Geld im Gartencenter aus und begann

zu lernen: was hier oben auf dem Dach den Wind und die Sonne

überlebt, was wann blüht, was wie hoch wird, was nebeneinander gut

aussieht und was nacheinander.

Ein Blumenbeet ist ein Spiel mit vier Dimensionen: Zu Höhe, Breite,

Länge kommt auch noch die Zeit, die wiederum direkte Auswirkungen

hat auf Höhe, Breite, Länge, Farbe und Verwesungsgrad der Pflanzen.

Mein Schachbrett-System war perfekt für die ersten Levels in diesem

Spiel: Ich konnte die 30  Kisten immer wieder umstellen, je nach

Jahreszeit neu sortieren. Was verblüht war, wurde in der Mitte

versteckt, was zu groß wurde, wanderte in den Hintergrund. Wenn eine

Pflanze die Ellenbogen ausfuhr und sich zu breit machte, durfte sie an

den Rand, und wenn eine so überhaupt nicht mitspielen wollte: tschüss,

da kommt auch schon der Nachrücker von der Ersatzbank. Es war ein

sich immer wieder neu organisierendes Puzzle, und schon damals

verstand ich: Die Spielregeln macht die Natur. Ich darf nur das Brett

aufstellen und die Figuren verteilen.

Ich pflanzte hohe Ziergräser, die im Wind raschelten, magentafarbenes

Eisenkraut auf staksigen Stielen, stahlblaue Kugeldisteln, Schein-

Sonnenhut und andere Steppenstauden, Wiesenblumen, Kräuter. Zähes



Zeug, das mit der Extremlage hier oben klar kam und dem ich beim

Überleben ein bisschen unter die Arme griff: Der Wasserschlauch

schlängelte sich fast den ganzen Sommer quer durch die Wohnung von

der Küche am Sofa vorbei hinaus auf die Terrasse.

Schnell wurde es manisch, das wird es bei mir meist. Ich studierte

Pflanzenlexika, Gräseranthologien, Gartenkataloge, kaufte verrückt

teure englische Gießkannen (der Snob gießt nur mit der original »Long

Reach« von Haws, mit Messingbrause natürlich), warf mit lateinischen

Pflanzennamen um mich und benahm mich auch sonst in jeder

Hinsicht lächerlich. Diagnose: akuter Gartenvirus. Wenn man den erst

mal hat: keine Aussicht auf Heilung.

Dann ging eine große Liebe zu Ende, der Mann kam mir abhanden,

die Dachterrasse war danach keine Heimat mehr. Ich verkaufte die

Wohnung mitsamt den Pflanzen. Ich wollte nichts mehr davon, ich

wollte nur weg, es war mir alles egal geworden. Ich zog ruhelos durch

viele Städte und durch viele Wohnungen und endete in einem Altbau

ohne Balkon.

Was aber nicht zu Ende war, so sehr ich sie auch zu verdrängen

versuchte: die Sehnsucht. Da war ein Samenkörnchen gelegt, das

geduldig schlummerte. Eines Tages würde es keimen. Irgendwann,



sagte ich mir manchmal, irgendwann werde ich einen Garten haben.

Wenn ich alt bin. Wenn ich alles andere erlebt und erledigt habe. Garten

ist wie Rente, glaubte ich, das Leben nach dem Leben.

Und jetzt sitze ich hier in einem Garten. Meinem Garten. Weit vor

der Rente. Wie konnte das nur passieren?

Es war wie alles Wichtige in meinem Leben reiner Zufall. Zufällig die

Anzeige gesehen, zufällig sowieso in der Nähe gewesen, die Besitzer,

die in Hessen lebten, waren auch gerade da.

Da war das Haus  –  ein Wochenendhäuschen aus den frühen

Siebzigern, keine 300 Meter von der Ostsee entfernt. Ein flacher

Holzbungalow, 48  Quadratmeter groß, eine Zigarrenkiste umgeben

von Waschbeton.

Und da war der Garten, der sich bis zum Wald erstreckte. Eine

Kletterrose blühte, ein Bambus rauschte im Wind. Hinten links am

Waldrand ein kleines Gartenhaus, dahinter eine Lichtung aus Ahorn

und Buchen. Zur Rechten, nicht weit entfernt, ein Backsteinleuchtturm,

dahinter Salzwiesen mit Longhornrindern, und dann auch schon das

Meer.

Das ist es, dachte ich, das will ich. Das und kein anderes.

Innerhalb einer halben Stunde hatte ich das Haus per Handschlag

gekauft. Ohne groß zu verhandeln, ohne Vergleichsangebote, ohne

Marktübersicht und ohne Zögern. Es war das erste und einzige Haus,

das ich je besichtigt habe, bis dahin wäre ich nicht mal auf die Idee

gekommen, eines besitzen zu wollen. Bloß nichts Festes, bloß keine

Ketten, bloß keine Sorge um eingefrorene Leitungen und

Kanalgebühren, hatte ich immer gedacht. Ein Haus bedeutet

Verantwortung und Verpflichtung. Wollte ich alles nicht, ich wollte frei

sein.

Andererseits ist, wenn ich’s recht bedenke, das Haus sogar das



Ergebnis meiner Freiheit. Es gab eine Schlüsselszene auf einer

einjährigen Weltreise vor einigen Jahren: Ich ging in Hawaii

frühmorgens am Strand von Hunakai entlang. Am Ufer stand ein Mann

mit seinem Hund und schaute aufs Meer, ganz still. Und auf einen

Schlag dachte ich: Der hat ein Leben und ich nicht. Der geht jeden Tag

mit dem Hund hierher, und danach frühstückt er. Und morgen wieder.

Und ich irre durch die Welt, heute hier, morgen dort, ohne Kontinuität

und ohne Halt. Ich will denselben Baum im Frühjahr, im Sommer, im

Herbst und meinetwegen sogar im Winter sehen, dachte ich plötzlich,

ich will den Wandel, aber am selben Ort, denn nur dort erlebt man ihn

wirklich. Ich will irgendwo hingehören. Ich will endlich wieder ein

Zuhause. Eine Heimat.

Erst kam der Hund. Fiete, Foxterrier. Die erste Stufe der Bindung,

der sanfte Übergang vom Nomadentum zur Sesshaftigkeit. Da war

plötzlich eine Leine in meiner Hand und am anderen Ende ein

Lebewesen mit sehr eigenen Ideen. Der Hund führte mich in den Wald,

den ich früher immer unheimlich fand und jetzt wunderschön. Er

führte mich ans Meer, das ich immer schon geliebt hatte und zusammen

mit ihm nur noch mehr liebte. Ich sah die Welt mit seinen Augen, und

die Augen sahen: Dreck. Das Hauptbahnhofsviertel, in dem ich lebe, ist



übersät mit Müll, mit Scherben aus zerdepperten Bierflaschen, mit

Dönerresten, mit Plastik, mit scharfkantigen Kronkorken. War mir

früher nie aufgefallen. Jetzt aber sehr.

Und deshalb das Meer und deshalb die Hütte und deshalb der Garten

und deshalb dieses Jahr.

Schuld allein ist nur Hawaii.

3. Januar

Jeden Tag geht mein erster Weg ans Wasser, noch vor der ersten Kanne

Tee. Zähneputzen, Gummistiefel, Hundeleine, Meer: Ich kann gar nicht

sagen, was für ein unglaublicher Luxus das ist, jeden Morgen wieder,

was für ein Geschenk. Ich gehe immer den gleichen Weg, am

Leuchtturm vorbei, an der Jungviehweide entlang hinunter zum Strand,

am Ufer nach rechts, dann zwei, drei Kilometer mit dem Wind hin und

gegen den Wind zurück – und noch nie bin ich zweimal denselben Weg

gegangen. Das Meer hat jeden Tag eine andere Nuance von

Unbeschreiblichkeit: himmelgrau, schlammblau, elefantengrün. Oft hat

sich der Wildstrand über Nacht völlig gewandelt. Mal liegen da Steine,

wo gestern noch keine waren, mal hat der Westwind einen Schwung

Seetang angeschwemmt, oft ist bei Sturmflut der ganze Strand

verschwunden und zwei Tage später breiter als zuvor.



Heute ist Perigäum, der Tag, an dem der Mond auf seiner

Umlaufbahn der Erde am nächsten ist. An diesem Tag sind die Gezeiten

besonders stark ausgeprägt. Auf der mondzugewandten Seite der Erde

steigt der Meeresspiegel ungewöhnlich hoch an, auf der abgewandten

Seite ist die Ebbe verstärkt. Wenn sich Sonne, Mond und Erde in einer

Linie befinden – zwischen dem 2. und 4. Januar –, haben wir Springflut.

So wie heute.

Der Strand ist fast doppelt so breit wie gewöhnlich, das Meer hat sich

weit zurückgezogen. Es ist der beste Tag, um Donnerkeile, fossilierte

Seeigel oder Hühnergötter zu finden, Feuersteine mit einem durch



Erosion herausgewaschenen Loch. Diese Steine wurden früher an die

Hühnerstange gehängt, damit die Hennen besser legen, später

mauserten sie sich zum universellen Glücksbringer. Hühnergötter

suchen, das ist ein Kindheitsvergnügen, das nie alt wird. Man geht

Schritt für langsamen Schritt, harkt den Sand mit Blicken, beugt sich

gelegentlich hinunter, dreht einen Stein um, legt ihn wieder hin, geht

weiter. Ich könnte viel Geld verdienen, wenn ich hier Hühnergott-

Meditationsseminare für Gestresste anböte – ach, überhaupt genügt es

ja, an jede monotone Tätigkeit das Wort »Meditation« anzuhängen, um

sie sofort zu einer kostenpflichtigen Veranstaltung zu machen. Geh-

Meditation. Kartoffelschäl-Meditation. Rasenmäh-Meditation,

Unkrautjät-Meditation.

Heute sind es drei Hühnergötter, ein sehr gutes Zeichen, finde ich.

Zuhause lege ich sie auf die Küchenfensterbank. Das Jahr steht unter

einem freundlichen Stern.

4. Januar

Ich bin jetzt im dritten Jahr hier, bisher allerdings nur unregelmäßig,

mal ein langes Wochenende, mal drei Wochen. Im ersten Jahr habe ich



einfach nur geschaut, was mir aus der Erde entgegenkam. Da war eine

Rhododendron-Hecke von der Größe des Saarlands, zwei Azaleen,

eine Kletterhortensie und diverses Gesträuch: ein Bauernjasmin, eine

altmodische Spiere, der unvermeidliche Kirschlorbeer. Ansonsten im

Frühjahr ein paar Narzissen und sonst nicht viel: Die Vorbesitzer

waren selten da und wollten einen pflegeleichten Garten. Also

Koniferen, ein bisschen Buchs, 90 Prozent Gras.

Als erstes ließ ich einen Zaun bauen. Unbegeistert, ich bin kein großer

Freund von Zäunen. Vielleicht begann das Unglück der Menschheit, als

ein Neandertaler zum ersten Mal auf die Idee kam, einen Zaun um

seinen Gemüsegarten zu bauen. Erst wegen der wilden Tiere, dann

wegen der anderen Neandertaler. Ein Zaun bedeutet: Dies ist meins

und nicht deins. Raus hier, Pfoten weg.

Aus Nomaden wurden Sesshafte, aus Menschen wurden Stämme. Aus

den Zäunen wurden Mauern, aus den Mauern wurden Grenzen. Von da

an ging’s bergab.

Hätte ich keinen Hund, hätte ich keinen Zaun. Aber mein Hund geht

nun mal gern spazieren. In dem entzückend gezeichneten

Rassekompendium »Wuff!« der britischen Illustratorin Fenella Smith

wird der Foxterrier sinnend über einer Landkarte abgebildet, darunter

steht: »Aufgrund seiner Unermüdlichkeit, immer alles erkunden zu

wollen, der Marco Polo der Hundewelt.« Genau so ist es. Foxterrier

sind Einzeljäger, sie sind neugierig, unerschrocken, selbstbewusst und

darauf gezüchtet, eigene Entscheidungen zu treffen.

Fietes Standardentscheidung lautet: Och, mal gucken. Mal sehen, was

so los ist nebenan und wo man was zu essen organisieren kann. Schnell

hatte er raus, dass Bimmermanns das Katzenfutter auf die Terrasse

stellen und dass die Leute hier im Sommer gern die Türen offen lassen.

Es findet nicht jeder witzig, wenn ein verhungert guckender Fox



schwanzwedelnd hinter einem in der Küche sitzt. Deshalb der Zaun.

Doppelstabmatte, anthrazit, RAL 7016, die perfekte Nichtfarbe, viel

unsichtbarer als das allgegenwärtige Moosgrün.

Der Zaun kostete ein Vermögen. Wirklich schockierend viel. Ich habe

Autos gefahren, die weniger kosteten.

Weil die Zaunbauer schon mal da waren mit ihren Geräten, legte ich

mit einer alten Wäscheleine eine weit geschwungene Linie auf den

Rasen, mit Buchten und Landzungen wie das Meer nebenan. Das da

zwischen Wäscheleine und Zaun soll bitte weg, sagte ich, das wird ein

Beet. Rasensoden raus, Mutterboden rein.

Ein Stück unbeschriebene Erde. Eine Erlaubnis. Eine Aufforderung.

So begann es mit mir und dem Garten.

5. Januar

Viel ist derzeit nicht los da draußen. Nach den starken Regenfällen der

letzten Monate ist der Garten eine Schlammhölle, an einigen Stellen

steht man knöcheltief im Wasser. Das scheint den Maulwurf aber nicht

zu stören, der sich vergnügt durch den Rasen baggert; ich stelle ihn mir

immer mit einer kleinen Taucherbrille vor.

Maulwürfe sind, wenn ich das richtig verstanden habe, des Gärtners

zweitgrößter Schrecken, gleich nach der Spanischen Wegschnecke, und

sind in der Zeit zwischen Januar und März besonders aktiv, weil auf

Brautschau. Die buddeln sich hektisch durch die Welt, um eine

gleichgesinnte Buddlerin zu finden.

Ich persönlich finde sie nicht schlimm. Der Rasen hinter meiner

Hütte ist ohnehin keine Schönheit, er ist voll Klee, Gänseblümchen und

Hahnenfuß. Mir völlig egal, ich will schließlich nicht Golf darauf

spielen. Der Maulwurf lockert den Boden, frisst Schädlinge und wird

im Frühjahr von allein wieder in den Wald verschwinden, wenn es ihm



nämlich zu laut wird bei mir. Ich sage nur: Benzinrasenmäher. Mag er

nicht, er ist sehr geräuschempfindlich. Alle anderen Hausmittel

(Hundehaare in die Löcher stopfen oder Wattebäusche mit stinkigem

Parfüm oder Bambusstäbe mit darübergestülpten Plastikflaschen, die

im Wind klappern) funktionieren nicht, die habe ich im letzten Jahr

schon probiert.

Auch Fiete ist keine große Hilfe.



Wir haben uns also geeinigt, der Maulwurf und ich: Im Winter gehört



der Laden ihm, zur Rasenmähersaison mir. Die wunderbar lockere

Erde der Maulwurfshügel gehört mir sowieso, davon habe ich schon

ganze Schubkarrenladungen für Blumenkübel verwendet. In 20

Minuten kann so ein Tierchen (groß wie ein iPhone, aber nur halb so

schwer) bis zu sechs Kilo Erde bewegen, das ist Spitzensport. Ich

brauche eine Stunde, bis ich alle Hügel abgetragen habe. Völlig zu

Recht also fallen diese Athleten unter das Tierschutzgesetz, man darf

sie nicht töten, nur vergrämen. Buttersäure soll helfen, lese ich. Aber

will man sich das wirklich antun?

Ansonsten tobt da draußen nur noch eine durchgeknallte

Spatzenbande, die in meinem Rhododendron wohnt und gelegentlich

zur Poolparty in einer vom Regen vollgelaufenen Aussaatschale

einjettet. Man muss sich das hier wie Ballermann für Spatzen vorstellen,

und entsprechend lautstark sind sie auch.

6. Januar

Der Holzofen hat seine Tücken, jeden Morgen liefern wir uns einen

kleinen Kampf. Zum Anfeuern muss man die Tür offenlassen, sonst

zieht er nicht richtig, und ab einem bestimmten Punkt muss der Regler

geschlossen werden, sonst zundert das Holz zu schnell weg.

Feuer zu machen, rechtzeitig Scheite nachzulegen – nicht zu früh und

nicht zu viele – und zu wissen, wie lange die Wärme am Abend hält, das

war das erste, was die Hütte mir beigebracht hat. Und wie man hier

überhaupt rein- und rauskommt: Die Terrassenschiebetür ist nur mit

einem genau dosierten Schwung zu schließen, aber kurz vor dem

Einschnappen muss man sich mit der Schulter brachial gegen den

Rahmen werfen.

Auch sonst braucht man Humor, wenn man hier wohnen will: Es gibt

zwar ein Gästezimmer, doch es ist eigentlich nur eine Koje von Wand



zu Wand, man muss vom Fußende aus ins Bett hechten. In der Küche

steht ein altersschwacher Kühlschrank, der es irgendwie schafft, oben

Eiswürfel schmelzen zu lassen und derweil unten Joghurt tiefzufrieren.

Es ist alles ein bisschen anders hier, und genau das liebe ich an der

Hütte. Sie hat ihre eigenen Gesetze.

Die beiden wichtigsten  –  und seien wir ehrlich: größten  –

  Einrichtungsgegenstände sind zwei Pokale, die seit den Zeiten des

ersten Besitzers Walter Tiedemann hier wohnen. Ich wusste lange nicht

viel über Walter, der schon vor Jahren dood bleven ist, wie wir hier

oben sagen, nur dies: 1986 hat er den ersten Preis im Brandungsangeln

gewonnen und 1989 ist er Skatmeister des hiesigen Sportvereins

geworden, beides prämiert durch zwei matt glänzende unterarmhohe

Pötte mit Deckel und Gravur und Marmorsockel. Auf dem einen

umwächst Lorbeer eine Hecht-Plakette (was insofern bemerkenswert

ist, als man Hechte eher selten in Brandungen antrifft, aber Dorsch-

und Butt-Plaketten waren vermutlich gerade aus), auf dem anderen vier

Buben-Spielkarten. Es sind schöne Stücke, ich schaue sie gern an und

staube sie regelmäßig ab.



Und jedes Mal beim Anschauen und Abstauben denke ich: In knapp

sechs Jahrzehnten habe ich keinen einzigen Pokal in irgendwas

gewonnen, keine Trophäe, keine Urkunde mit Goldrand, nix. Das liegt

natürlich hauptsächlich daran, dass ich keine kompetitiven Sportarten

wie Brandungsangeln oder Skat betreibe und auch sonst keine

pokalträchtigen Hobbys habe.

Aber ist es am Ende nicht vielleicht so, dass ich einfach nur den

Wettbewerb scheue? Den Vergleich? Die hochwahrscheinliche

Niederlage? Wenn man nicht verlieren will, kann man auch nicht

gewinnen, weder einen Pokal noch sonst was im Leben. Vielleicht fehlt

mir auch, was noch schlimmer wäre, die Leidenschaft und

Leidensfähigkeit, mich einer Sache ganz zu verschreiben. Das ist jetzt

der Plan, das will ich hinkriegen, bis ich 60 bin, also gefühlt bis



übermorgen: endlich mal etwas so konsequent betreiben, dass ich

jemandem was zum Abstauben hinterlassen kann.

Es muss ja gar nicht aus Blech sein, denke ich, wenn ich aus dem

Fenster schaue. Denn die größten Trophäen, die Walter mir hinterlassen

hat, stehen da draußen. Er hat die Eibe neben der Haustür und die

Rhododendren gepflanzt, die in ihren 40 Jahren zu einer drei Meter

hohen, fünf Meter breiten und 15 Meter langen Wand gewachsen sind.

Die staube ich jetzt auch ab, sozusagen: Ich dünge und wässere sie und

breche die welken Blüten aus.

Die Rhododendren, erzählt mein Nachbar Uwe, hat Walter damals als

Setzlinge aus Neumünster mitgebracht, wo er stationiert war.

Neumünster ist meine Geburtsstadt. Der Kreis schließt sich.

Walter war gelernter Landschaftsgärtner. Ist mit 28 zur Bundeswehr

gegangen, wurde mit 56 als Stabsfeldwebel pensioniert. Er muss immer

sehr schick gewesen sein, Goldknopfblazer, Krawatte, eine Seglermütze

auf dem grauschwarzen Haar. Im Dorf hat er die Bäume beschnitten,

meiner Nachbarin Edeltraut hat er geholfen, in ihrem Vorgarten ein

militärisch präzises Buchsbaum-Parterre anzulegen, aus vier Karrees

mit einem Oval in der Mitte, das es noch heute gibt und von Edeltraut

geduldig und hingebungsvoll in Form gehalten wird.

Walter hat also Spuren hinterlassen. Das will ich auch. Einen Garten

anlegen, einen Baum pflanzen, der mich überlebt, so wie die

Rhododendren und Eiben und Edeltrauts Mini-Versailles Walter

überlebt haben. Die Welt ein Stück schöner hinterlassen, als ich sie

vorgefunden habe, zumindest auf den paar Quadratmetern vor und

hinter meinem Haus.

Und ich möchte mein eigenes Essen anpflanzen dieses Jahr, das habe

ich noch nie gemacht. Von Selbstgesätem leben, von meiner Hände

Arbeit. Ich habe mein Leben lang am Schreibtisch gesessen und von



Hirngespinsten gelebt, von Texten, in einen Computer getippt und

durch den Äther irgendwo hingeschickt. Mir zerrinnt dieses

Immaterielle zunehmend zwischen den Fingern, ich bin es müde. Ich

brauche was Handfestes in meinem Leben, was Reales.

Wenn es klappt, kann ich mich im August von eigener Ernte ernähren.

Wenn nicht, habe ich im September mein Idealgewicht. Win-win.

7. Januar

Ich lese nach Jahren mal wieder Walden, aus naheliegenden Gründen.

1845 zog der Autor Henry David Thoreau in eine zwölf Quadratmeter

große Hütte im Wald, um sich auf das Wesentliche zu besinnen. »Ich

zog in den Wald«, schrieb er, »weil ich den Wunsch hatte, mit

Überlegung zu leben, dem eigentlichen, wirklichen Leben

näherzutreten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren

hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen müsste,

dass ich nicht gelebt hatte. (…) Ich wollte tief leben, alles Mark des

Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass alles, was nicht

Leben war, in die Flucht geschlagen wurde.«

Walden ist seit seinem Erscheinungsjahr 1854 von nahezu jeder

Generation wiederentdeckt worden. Weltliteratur eben: Wenn viele

verschiedene Leute verschiedener Kulturen zu verschiedenen Zeiten

einem Buch immer wieder Neues abgewinnen, dann ist es unbedingt

der Beachtung wert. Walden stand schon in vielen Arbeiterhaushalten,

bevor Marx von der Entfremdung durch Arbeit predigte, war

Lieblingslektüre von 68ern, Naturschutzbewegten und Aussteigern,

wurde von Sozialrevolutionären wie Mahatma Gandhi und Martin

Luther King verehrt und war zu nahezu allen Zeiten Fluchtfantasie für

Zivilisationsmüde, Manifest für Konsumkritiker und Bibel für

»Simplify your Life«-Anhänger. Zurzeit ist das Buch die Blaupause für



die »Tiny Home«-Bewegung, die auf kleinem Wohnraum mit

zierlichem ökologischen Fußabdruck die Welt und nebenbei das eigene

Leben retten will.

Wenngleich meine Hütte viermal so groß ist wie die Thoreaus, der

nächste Supermarkt zehn Autominuten entfernt liegt und das Internet

zwar langsam, aber zumindest vorhanden ist  –  spartanisch kann man

das also beim besten Willen nicht nennen  –, ist mir das Prinzip

Reduktion sehr vertraut. Ich habe mit der Idee des Weniger oft

herumgespielt: Für einen Selbstversuch habe ich mal ein Jahr lang das

gleiche blaue Kleid getragen (das es aus Gründen der Hygiene in drei

identischen Exemplaren gab), ich habe gleichzeitig jeden Tag einen

Gegenstand aus meinem Besitz verschenkt, verkauft oder anderweitig

entsorgt.

Es war ein Experiment, ein Spiel, aber eines, das Konsequenzen hatte:

Das Bedürfnis nach Befreiung und Erleichterung ist seitdem der rote

Faden in meinem Leben, das Weniger mein neuer Mehrwert. Es geht

um Abrüstung an allen Fronten: Entrümpeln, Entsorgen,

Entschleunigen, Entlasten, Entspannen. Seltsame Welt, denke ich

manchmal: Wir haben so viel Zeit und so viele Möglichkeiten wie nie –

  und sind dabei so angestrengt wie nie. Ein immer größerer Teil der

Anstrengung besteht darin, sich die schöne neue Welt vom Hals zu

halten, weil sie einen einfach überfordert.

Vor sechs Jahren bin ich von meiner 200-qm-Altbauwohnung in ein

38-qm-Apartment gezogen. Ich sah nicht mehr ein, für diese riesige

Menge Luft um mich herum zu schuften, wenn ich sie noch nicht mal

genoss. Seit dem Experiment mit dem blauen Kleid und der

anschließenden Weltreise mit kleinem Gepäck trage ich ausschließlich

Blau, was das morgendliche »Was ziehe ich heute an?« zu einer

Sekundenentscheidung macht: Ich muss nur aus dem Fenster schauen



und greife dann entweder zu Hemd oder zu Pullover. Kein weiteres

Nachdenken nötig: Alles passt zusammen und alles passt in einen

schmalen Schrank.

Es passt überhaupt alles, in jeder Hinsicht. Es passt mir. Wie

angegossen. Ich habe mein Leben um meine Bedürfnisse herum

maßgeschneidert. Es geht dabei nicht vorrangig um Sparsamkeit

(obwohl mir die überschaubareren laufenden Kosten ermöglichen,

deutlich weniger zu arbeiten), sondern um die Erleichterung, sich nur

noch auf das konzentrieren zu dürfen, was mir wirklich wichtig ist. Ich

würde meine Methode deshalb auch nicht Minimalismus, sondern

Essentialismus nennen: Ich verzichte auf Dinge, die mir nichts

bedeuten, gebe aber Geld für Sachen aus, die andere Leute vielleicht als

sinnlosen Luxus betrachten, guten Wein und gebundene Bücher zum

Beispiel. Es geht darum herauszufinden, was einem persönlich wirklich

wichtig und unverzichtbar ist. Der Rest kann weg.

Wirklich wichtig ist mir zum Beispiel, immer wieder Neues lernen zu

dürfen, immer wieder bei null anzufangen. Ahnungslos in einem

Bereich zu sein und täglich ein bisschen schlauer zu werden. Oder auf

die Nase zu fallen und es beim nächsten Mal anders zu machen  –  ob

besser, weiß ich vielleicht erst beim dritten oder zehnten Versuch.

Das Gärtnern ist ein Feld, in dem Ahnungslosigkeit bestens gedeiht,

weil es so unendlich viele Möglichkeiten gibt, es zu beackern. Es gibt

ein paar Grundregeln, klar. Das Grüne muss nach oben, es braucht

Wasser und Licht zum Wachsen – der Rest hängt ab von tausenderlei

spezifischen Umständen.

In diesem Jahr wird es auch darum gehen, sich allein

durchzuschlagen  –  so allein wie man im 21. Jahrhundert mit einem

Handy in der Hosentasche und Dauerzugriff auf Videos mit

minutiösen Pflanzanleitungen sein kann. Heute braucht niemand mehr


