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Das Jahr des groflen Wachsens - Meike Winnemuths neues
Abenteuer

Weltreisende sucht Ort zum Bleiben: Thr Bestseller Das groffe Los hat
Hunderttausenden Lust gemacht, aufzubrechen und die Welt zu sehen.
Inzwischen will Meike Winnemuth nur eins: ankommen, Wurzeln
schlagen, festen Boden unter den Fiflen. Und zwar einen, den sie
personlich dorthin geschaufelt hat. Sie startet das Projekt »Garten«.
Obwohl sie nie einen hatte und nicht mal ahnt, wie man Tomaten zieht.
Einzige Regel fiir den Anfang: Das Griine muss nach oben. Triumen
und planen, schuften und graben, sien, pflanzen, ausprobieren, ernten,
essen. Mit Tempo und Witz erzdhlt Meike Winnemuth in ihrem
Tagebuch vom grofien Wachsen (Muskelkater!) und Werden (plotzlich:
geduldig!). Und sie entfithrt uns an einen paradiesischen Ort wahren
Lebens, mit Radieschen und Schnecken, mit Rittersporn und anderen

blauen Wundern.

Meike Winnemuth, 1960 in Neumtnster geboren, ist freie Journalistin,
Autorin und preisgekronte Bloggerin (www.meikewinnemuth.de). Thr
Buch Das groffe Los. Wie ich bei Giinther Jauch eine halbe Million

gewann und einfach losfubr wurde ein enormer Publikumserfolg. Sie

lebt in Hamburg und an der Ostsee.

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook



http://www.meikewinnemuth.de/
http://www.penguin-verlag.de/
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»Do I contradict myself?

Very well, then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)«
WALT WHITMAN, SONG OF MYSELF

»Was machen Sie denn hier? Das sind doch Sie, oder?«, fragt die Dame
auf dem Parkplatz.

»Ahm ... Wen genau meinen Sie denn?«

»Na, Sie sind doch diese Weltreisende? Ich habe Sie mal im Fernsehen
gesehen. Beim Jauch gewonnen, ein Jahr unterwegs ...?«

»Ja«, sage ich. »Das bin ich. Oder war ich. Ist schon ein paar Jahre
her.«

Wir plaudern ein bisschen iiber das Reisen, iiber die Welt, iiber das
Weltreisen. Sie blickt in meinen Einkaufswagen. »Und was wollen Sie
damit?«

Wir stehen vor einem Gartencenter, im Wagen liegen drei Sack
Pflanzerde, zwei Sack Hornspine, eine Packung Urgesteinsmehl, ein
Paar Gartenhandschuhe, obenauf eine Palette mit etwas ramponiertem
Wald-Geiflbart von der Resterampe, Stiick ein Euro, ein Mitleidskauf.

»Das ist fiir meinen Gartenc, sage ich.

»Ach! Wohnen Sie denn jetzt hier in der Nihe?«

»Ja,«

»S0s0. Da bin ich ja mal gespannt, wie lange Sie es bei uns aushalten.«

Ich will antworten, aber sie ist schon in ihr Auto gestiegen. Seufzend



wuchte ich die Sicke in den Kofferraum.

Auf dem Weg nach Hause denke ich iiber die Begegnung nach, sie ist
nicht die erste dieser Art. Es scheint immer noch erklirungsbediirftig
zu sein, dass ich jetzt hier bin, fern der Welt, so scheinen es alle anderen
wahrzunehmen. »Ach, Sie reisen gar nicht mehr?« Das klingt immer
enttauscht. Als ob ich Verrat am schénen Leben begehe, als ob sich ein
Zugvogel freiwillig in einen Wellensittichkifig gesetzt hat.

Zur Urlaubszeit rufen immer noch Friihsticksradioredaktionen an,
ob ich nicht morgen um viertel vor sieben live on air funf super
Kofferpacktipps geben koénne. Nee, sage ich, tut mir leid. Mal
abgesehen davon, dass ich zu der Zeit keinen geraden Satz rausbringe:
Ich bin lingst woanders.

Ich habe ein Blechschild mit dem Aufdruck »Bin im Garten«, das ich
immer an die Haustiirklinke hinge, wenn ich hinten arbeite, aber
eigentlich ist es nicht mehr noétig. Der Postbote und die meisten
anderen Besucher gehen sowieso automatisch hinten rum, die wissen
schon, wo ich bin.

Bin 1im Garten, das ist inzwischen ebenso sehr eine Orts- wie eine
Zustandsbeschreibung. Ich grabe Pflanzlocher und verwurzele mich,
ich schaufele Erde und finde festen Boden unter den Fuflen, ich bin an
einem Ort angekommen, den ich vorher noch nicht kannte: zuhause.
Ein selbstgeschaffenes Reich, in dem mein Wille geschehe — dachte ich
vorher. Die Natur hat sich kaputtgelacht, und ziemlich bald habe ich
mitgelacht.

Beim Reisen geht es nicht darum, sich durch die Welt zu bewegen,
sondern von der Welt bewegt zu werden, berithrt und veridndert. Das
funktioniert auch auf ein paar hundert Quadratmetern, wie ich in
diesem Jahr festgestellt habe. Wenn man die Reisemetapher endgiltig

zu Tode reiten mochte: Mein erster Ausflug in den Garten war in



vielem eine Abenteuerreise in ein fremdes Land mit anfangs noch
undurchschaubaren Gesetzen. Terra incognita. Aber es ist ein sehr
gastfreundliches Land, in das ich da geraten bin, es hat mich umarmt
und reich beschenkt, mit Blumen und Bohnen, mit Erbsen und
Erfahrungen.

Und es liegt nur ein paar Schritte weit entfernt.

Dieses Buch ist das Logbuch eines Gartenjahrs, ein Versuch, das
Unbeschreibliche zu beschreiben: die Freude, das Staunen, die tiefe
Verbundenheit mit einem kleinen Fleckchen Erde, das bis zum Himmel
reicht. Was es nicht ist, das muss ich warnend vorausschicken: ein Buch
voller Gartentipps und -tricks. Das soll lieber jemand schreiben, der
deutlich mehr Erfahrung hat als ich. Ich lerne es ja selbst gerade erst,
und wiirde man sich von einer Drejjdhrigen das Laufen beibringen
lassen wollen?

Wenn man von seinem Garten spricht, habe ich schnell gemerkt, ist
das so, als ob man von seinem Siugling oder von seinem Haustier
erzihlt: endlos faszinierend fiir den Gartenbesitzer oder die Mutter
oder den Hundehalter, zum Augenrollen fiir alle, die das Pech haben,
zuhoren zu missen. Tja. Nun haben Sie leider das Buch gekauft, da
miissen Sie jetzt durch. Aber mit Glick haben Sie selbst einen Garten,
den Sie lieben, dann haben Sie sich vermutlich denselben Virus
eingefangen wie ich. Und falls Sie keinen Garten haben, aber gern einen
hitten: Vielleicht habe ich Sie hinterher angesteckt, es einfach zu
probieren, idealerweise mit dem goldenen Leitsatz im Herzen, der fiir
das Reisen, den Garten und praktisch alles im Leben gilt: Einfach mal

machen — es kdnnte ja gut werden.
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1. Januar

Es ist spit geworden gestern, es war viel Champagner im Spiel und ab
einem gewissen tragischen Punkt viele Gldser »Litje Minze« bei
meinen Nachbarn Uwe und Helga, zu denen wir nach Mitternacht
gezogen waren. »Lltje Minze« ist ein Produkt der ortlichen
Schnapsbrennerei, es vernichtet bei jedem Schluck zehntausend
Gehirnzellen, die Mehrheit der Geschmacksknospen und nahezu die
gesamte Restwiirde, die man an einem Silvesterabend noch hat.

Jetzt ist friher Nachmittag, Zeit fiirs Frihstick. Und Zeit, das neue
Jahr zu begriiflen. Ganz, ganz leise.

»Nie wieder Liitje Minze«, murmelt meine beste Freundin Katharina
in ihren Kaffee.

»Nie wieder«, sage ich.

Sie blickt in den triitben Garten hinaus. »Und du willst wirklich das
ganze Jahr hierbleiben?«

Jepp.«

Das ist zumindest der Plan. Er ist noch etwas wacklig, aber geht
ungefihr so: ein Jahr im Garten leben. Gemiise anbauen. Biume
pflanzen. Bliimchen natiirlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter den
Fiflen finden, und zwar einen, den ich personlich dorthin geschaufelt
habe. Ein guter Plan — ich weiff nur noch nicht, ob ich ihm gewachsen
bin.

Denn grofle Ahnung, was ich hier tue, habe ich eigentlich nicht. Und
Erfahrung schon gar nicht. Eigentlich nur Sehnsucht, aber die ist ja, wie
ich weif}, der beste Treibstoff von allen. Die hat mich einmal um die
Welt getragen, die hat mich mein Leben gleich mehrmals umkrempeln
lassen. Und jetzt hat sie mich an diesen Ort geschwemmt, fern der
Stadt, nah am Meer, das nichste Kino 30 Kilometer entfernt. In eine

kleine quadratische Hitte mit einem Holzofen und ohne



Waschmaschine, aber mit einem Garten. Meinem Garten.

Meiner neuen Welt.

»Du und Garten? Das hiltst du doch gar nicht aus, dann kannst du
doch gar nicht mehr reisen«, hatten viele gesagt, als ich davon erzihlte.
Kann ich vielleicht nicht, will ich aber auch nicht. Ich bin gereist,
wirklich viel gereist, das war und ist schon. Aber an einem Ort war ich

eben noch nie: da, wo ich bleiben will.

Hier.

2. Januar
Katharina muss zurtick nach Hamburg ins Biiro, ich fahre sie zum
20 Kilometer entfernten Bahnhof.

»Pass auf deinen Riicken auf, ja? Und gib Bescheid, wenn du Hilfe
brauchst«, sagt sie zum Abschied.

»Ja, Mutti.«

Ab jetzt bin ich wieder allein, Zeit fiir eine Bestandsaufnahme.
Ahnung, wie gesagt: Uiberschaubar. Jahrzehntelang hatte ich keinerlei
Kontakt mit irgendeiner Form von Griinzeug, bestenfalls mit
Supermarkt-Basilikum, das nach spitestens zwei Tagen still im Topf
verschied.

Als ich jinger war, kam mir Girtnern vor wie Oper: langweilig,
witzlos, ein Hobby fir alte Leute mit zu viel Zeit, eine
Geheimgesellschaft, zu der man keinen Zutritt hat. Ein bisschen
weltabgewandt fand ich das alles, ein Kreisen um die kleine Scholle, die
man beackert, ein Leben auf Knien. Leute mit Girten konnten nie
wegfahren. »Wir wiirden ja gern, aber der Gaaarten ...« hief§ es dann
immer. Ich habe nie verstanden, was so toll daran sein soll, vom eigenen
Lattenzaun eingeknastet zu sein. Ich war jung, ich hatte Besseres zu

tun, als Blumen zu gielen.



Mit 40 zog ich in eine Wohnung mit einer groflen Dachterrasse. Hier
mussten Pflanzen her, das sah sogar ich ein. Vermutlich war ich
inzwischen einfach reif dafiir. Einiges wie das Girtnern, der Whisky
und das Tragen von Hausschuhen erschliefit sich ja erst im Alter, da
muss man reinwachsen.

Damals gab es bei Ikea quadratische Zinkcontainer, 40 mal
40 Zentimeter, mit vorgebohrten Loéchern im Boden, eigentlich fir
Transportrollen, perfekt aber auch fir den Wasserabzug. Ich kaufte 30
davon, stellte sie zu einem groflen Hochbeet zusammen, schleppte Erde
die Treppe hoch, gab absurdes Geld im Gartencenter aus und begann
zu lernen: was hier oben auf dem Dach den Wind und die Sonne
liberlebt, was wann blitht, was wie hoch wird, was nebeneinander gut
aussieht und was nacheinander.

Ein Blumenbeet ist ein Spiel mit vier Dimensionen: Zu Hohe, Breite,
Linge kommt auch noch die Zeit, die wiederum direkte Auswirkungen
hat auf Hohe, Breite, Linge, Farbe und Verwesungsgrad der Pflanzen.
Mein Schachbrett-System war perfekt fiir die ersten Levels in diesem
Spiel: Ich konnte die 30 Kisten immer wieder umstellen, je nach
Jahreszeit neu sortieren. Was verbliht war, wurde in der Mitte
versteckt, was zu grofy wurde, wanderte in den Hintergrund. Wenn eine
Pflanze die Ellenbogen ausfuhr und sich zu breit machte, durfte sie an
den Rand, und wenn eine so iiberhaupt nicht mitspielen wollte: tschiiss,
da kommt auch schon der Nachriicker von der Ersatzbank. Es war ein
sich immer wieder neu organisierendes Puzzle, und schon damals
verstand ich: Die Spielregeln macht die Natur. Ich darf nur das Brett
aufstellen und die Figuren verteilen.

Ich pflanzte hohe Ziergriser, die im Wind raschelten, magentafarbenes
Eisenkraut auf staksigen Stielen, stahlblaue Kugeldisteln, Schein-

Sonnenhut und andere Steppenstauden, Wiesenblumen, Krauter. Zihes



Zeug, das mit der Extremlage hier oben klar kam und dem ich beim
Uberleben ein bisschen unter die Arme griff: Der Wasserschlauch
schlingelte sich fast den ganzen Sommer quer durch die Wohnung von

der Kiiche am Sofa vorbei hinaus auf die Terrasse.

Schnell wurde es manisch, das wird es bei mir meist. Ich studierte
Pflanzenlexika, Griseranthologien, Gartenkataloge, kaufte verrtckt
teure englische Gieflkannen (der Snob giefit nur mit der original »Long
Reach« von Haws, mit Messingbrause natiirlich), warf mit lateinischen
Pflanzennamen um mich und benahm mich auch sonst in jeder
Hinsicht licherlich. Diagnose: akuter Gartenvirus. Wenn man den erst
mal hat: keine Aussicht auf Heilung.

Dann ging eine grofle Liebe zu Ende, der Mann kam mir abhanden,
die Dachterrasse war danach keine Heimat mehr. Ich verkaufte die
Wohnung mitsamt den Pflanzen. Ich wollte nichts mehr davon, ich
wollte nur weg, es war mir alles egal geworden. Ich zog ruhelos durch
viele Stidte und durch viele Wohnungen und endete in einem Altbau
ohne Balkon.

Was aber nicht zu Ende war, so sehr ich sie auch zu verdringen
versuchte: die Sehnsucht. Da war ein Samenkornchen gelegt, das

geduldig schlummerte. Eines Tages wiirde es keimen. Irgendwann,



sagte ich mir manchmal, irgendwann werde ich einen Garten haben.
Wenn ich alt bin. Wenn ich alles andere erlebt und erledigt habe. Garten
ist wie Rente, glaubte ich, das Leben nach dem Leben.

Und jetzt sitze ich hier in einem Garten. Meinem Garten. Weit vor
der Rente. Wie konnte das nur passieren?

Es war wie alles Wichtige in meinem Leben reiner Zufall. Zufallig die
Anzeige gesehen, zufillig sowieso in der Nihe gewesen, die Besitzer,
die in Hessen lebten, waren auch gerade da.

Da war das Haus - ein Wochenendhiuschen aus den frithen
Siebzigern, keine 300 Meter von der Ostsee entfernt. Ein flacher
Holzbungalow, 48 Quadratmeter groff, eine Zigarrenkiste umgeben
von Waschbeton.

Und da war der Garten, der sich bis zum Wald erstreckte. Eine
Kletterrose blithte, ein Bambus rauschte im Wind. Hinten links am
Waldrand ein kleines Gartenhaus, dahinter eine Lichtung aus Ahorn
und Buchen. Zur Rechten, nicht weit entfernt, ein Backsteinleuchtturm,
dahinter Salzwiesen mit Longhornrindern, und dann auch schon das
Meer.

Das 1st es, dachte ich, das will ich. Das und kein anderes.

Innerhalb einer halben Stunde hatte ich das Haus per Handschlag
gekauft. Ohne grof8 zu verhandeln, ohne Vergleichsangebote, ohne
Marktiibersicht und ohne Zogern. Es war das erste und einzige Haus,
das ich je besichtigt habe, bis dahin wire ich nicht mal auf die Idee
gekommen, eines besitzen zu wollen. Blof§ nichts Festes, blof keine
Ketten, bloff keine Sorge wum eingefrorene Leitungen und
Kanalgebiihren, hatte ich immer gedacht. Ein Haus bedeutet
Verantwortung und Verpflichtung. Wollte ich alles nicht, ich wollte frei
sein.

Andererseits ist, wenn ich’s recht bedenke, das Haus sogar das



Ergebnis meiner Freiheit. Es gab eine Schlisselszene auf einer
einjahrigen Weltreise vor einigen Jahren: Ich ging in Hawaii
frithmorgens am Strand von Hunakai entlang. Am Ufer stand ein Mann
mit seinem Hund und schaute aufs Meer, ganz still. Und auf einen
Schlag dachte ich: Der hat ein Leben und ich nicht. Der geht jeden Tag
mit dem Hund hierher, und danach frithstiickt er. Und morgen wieder.
Und ich irre durch die Welt, heute hier, morgen dort, ohne Kontinuitit
und ohne Halt. Ich will denselben Baum im Frithjahr, im Sommer, im
Herbst und meinetwegen sogar im Winter sehen, dachte ich plotzlich,
ich will den Wandel, aber am selben Ort, denn nur dort erlebt man ithn
wirklich. Ich will irgendwo hingehoren. Ich will endlich wieder ein

Zuhause. Eine Heimat.

- T - . =T

Erst kam der Hund. Fiete, Foxterrier. Die erste Stufe der Bindung,
der sanfte Ubergang vom Nomadentum zur Sesshaftigkeit. Da war
plotzlich eine Leine in meiner Hand und am anderen Ende ein
Lebewesen mit sehr eigenen Ideen. Der Hund fithrte mich in den Wald,
den ich friher immer unheimlich fand und jetzt wunderschon. Er
fihrte mich ans Meer, das ich immer schon geliebt hatte und zusammen
mit ihm nur noch mehr liebte. Ich sah die Welt mit seinen Augen, und

die Augen sahen: Dreck. Das Hauptbahnhofsviertel, in dem ich lebe, ist



Ubersit mit Mull, mit Scherben aus zerdepperten Bierflaschen, mit
Donerresten, mit Plastik, mit scharfkantigen Kronkorken. War mir

frither nie aufgefallen. Jetzt aber sehr.
Und deshalb das Meer und deshalb die Hiitte und deshalb der Garten
und deshalb dieses Jahr.

Schuld allein 1st nur Hawaii.

3. Januar

Jeden Tag geht mein erster Weg ans Wasser, noch vor der ersten Kanne
Tee. Zihneputzen, Gummistiefel, Hundeleine, Meer: Ich kann gar nicht
sagen, was fiir ein unglaublicher Luxus das ist, jeden Morgen wieder,
was fur ein Geschenk. Ich gehe immer den gleichen Weg, am
Leuchtturm vorbei, an der Jungviehweide entlang hinunter zum Strand,
am Ufer nach rechts, dann zwei, drei Kilometer mit dem Wind hin und
gegen den Wind zuriick — und noch nie bin ich zweimal denselben Weg
gegangen. Das Meer hat jeden Tag eine andere Nuance von
Unbeschreiblichkeit: himmelgrau, schlammblau, elefantengriin. Oft hat
sich der Wildstrand tiber Nacht vollig gewandelt. Mal liegen da Steine,
wo gestern noch keine waren, mal hat der Westwind einen Schwung
Seetang angeschwemmt, oft ist bei Sturmflut der ganze Strand

verschwunden und zwei Tage spiter breiter als zuvor.



Heute ist Perigium, der Tag, an dem der Mond auf seiner
Umlaufbahn der Erde am nichsten ist. An diesem Tag sind die Gezeiten
besonders stark ausgepragt. Auf der mondzugewandten Seite der Erde
steigt der Meeresspiegel ungewohnlich hoch an, auf der abgewandten
Seite 1st die Ebbe verstirkt. Wenn sich Sonne, Mond und Erde in einer
Linie befinden — zwischen dem 2. und 4. Januar —, haben wir Springflut.

So wie heute.

Der Strand ist fast doppelt so breit wie gewohnlich, das Meer hat sich
weit zurlickgezogen. Es ist der beste Tag, um Donnerkeile, fossilierte

Seeigel oder Hithnergotter zu finden, Feuersteine mit einem durch



Erosion herausgewaschenen Loch. Diese Steine wurden frither an die
Hiuhnerstange gehingt, damit die Hennen besser legen, spiter
mauserten sie sich zum universellen Gliicksbringer. Hithnergotter
suchen, das ist ein Kindheitsvergniigen, das nie alt wird. Man geht
Schritt fir langsamen Schritt, harkt den Sand mit Blicken, beugt sich
gelegentlich hinunter, dreht einen Stein um, legt ihn wieder hin, geht
weiter. Ich konnte viel Geld verdienen, wenn ich hier Hithnergott-
Meditationsseminare fiir Gestresste anbote — ach, tiberhaupt gentigt es
ja, an jede monotone Tatigkeit das Wort »Meditation« anzuhingen, um
sie sofort zu einer kostenpflichtigen Veranstaltung zu machen. Geh-
Meditation. Kartoffelschil-Meditation. Rasenmih-Meditation,
Unkrautjat-Meditation.

Heute sind es drei Hithnergotter, ein sehr gutes Zeichen, finde ich.
Zuhause lege ich sie auf die Kiichenfensterbank. Das Jahr steht unter

einem freundlichen Stern.

4. Januar

Ich bin jetzt im dritten Jahr hier, bisher allerdings nur unregelmafiig,

mal ein langes Wochenende, mal drei Wochen. Im ersten Jahr habe ich



einfach nur geschaut, was mir aus der Erde entgegenkam. Da war eine
Rhododendron-Hecke von der Grofle des Saarlands, zwei Azaleen,
eine Kletterhortensie und diverses Gestrauch: ein Bauernjasmin, eine
altmodische Spiere, der unvermeidliche Kirschlorbeer. Ansonsten im
Frihjahr ein paar Narzissen und sonst nicht viel: Die Vorbesitzer
waren selten da und wollten einen pflegeleichten Garten. Also
Koniferen, ein bisschen Buchs, 90 Prozent Gras.

Als erstes lief} ich einen Zaun bauen. Unbegeistert, ich bin kein grofler
Freund von Ziunen. Vielleicht begann das Ungliick der Menschheit, als
ein Neandertaler zum ersten Mal auf die Idee kam, einen Zaun um
seinen Gemisegarten zu bauen. Erst wegen der wilden Tiere, dann
wegen der anderen Neandertaler. Ein Zaun bedeutet: Dies ist meins
und nicht deins. Raus hier, Pfoten weg.

Aus Nomaden wurden Sesshafte, aus Menschen wurden Staimme. Aus
den Zaunen wurden Mauern, aus den Mauern wurden Grenzen. Von da
an ging’s bergab.

Hitte ich keinen Hund, hitte ich keinen Zaun. Aber mein Hund geht
nun mal gern spazieren. In dem entziickend gezeichneten
Rassekompendium »Wuff!l« der britischen Illustratorin Fenella Smith
wird der Foxterrier sinnend tiber einer Landkarte abgebildet, darunter
steht: »Aufgrund seiner Unermiidlichkeit, immer alles erkunden zu
wollen, der Marco Polo der Hundewelt.« Genau so ist es. Foxterrier
sind Einzeljiger, sie sind neugierig, unerschrocken, selbstbewusst und
darauf geziichtet, eigene Entscheidungen zu treffen.

Fietes Standardentscheidung lautet: Och, mal gucken. Mal sehen, was
so los ist nebenan und wo man was zu essen organisieren kann. Schnell
hatte er raus, dass Bimmermanns das Katzenfutter auf die Terrasse
stellen und dass die Leute hier im Sommer gern die Ttren offen lassen.

Es findet nicht jeder witzig, wenn ein verhungert guckender Fox



schwanzwedelnd hinter einem in der Kiiche sitzt. Deshalb der Zaun.,
Doppelstabmatte, anthrazit, RAL 7016, die perfekte Nichtfarbe, viel
unsichtbarer als das allgegenwirtige Moosgriin.

Der Zaun kostete ein Vermogen. Wirklich schockierend viel. Ich habe
Autos gefahren, die weniger kosteten.

Weil die Zaunbauer schon mal da waren mit ihren Geriten, legte ich
mit einer alten Wischeleine eine weit geschwungene Linie auf den
Rasen, mit Buchten und Landzungen wie das Meer nebenan. Das da
zwischen Wischeleine und Zaun soll bitte weg, sagte ich, das wird ein
Beet. Rasensoden raus, Mutterboden rein.

Ein Stlick unbeschriebene Erde. Eine Erlaubnis. Eine Aufforderung.

So begann es mit mir und dem Garten.

. Januar

Viel ist derzeit nicht los da drauflen. Nach den starken Regenfillen der
letzten Monate ist der Garten eine Schlammbholle, an einigen Stellen
steht man knocheltief im Wasser. Das scheint den Maulwurf aber nicht
zu storen, der sich vergniigt durch den Rasen baggert; ich stelle thn mir
immer mit einer kleinen Taucherbrille vor.

Maulwiirfe sind, wenn ich das richtig verstanden habe, des Gartners
zweitgroflter Schrecken, gleich nach der Spanischen Wegschnecke, und
sind in der Zeit zwischen Januar und Mirz besonders aktiv, weil auf
Brautschau. Die buddeln sich hektisch durch die Welt, um eine
gleichgesinnte Buddlerin zu finden.

Ich personlich finde sie nicht schlimm. Der Rasen hinter meiner
Hiitte ist ohnehin keine Schonheit, er ist voll Klee, Gansebliimchen und
Hahnenfuf. Mir vollig egal, ich will schlief}lich nicht Golf darauf
spielen. Der Maulwurf lockert den Boden, frisst Schidlinge und wird

im Frithjahr von allein wieder in den Wald verschwinden, wenn es ihm



namlich zu laut wird bei mir. Ich sage nur: Benzinrasenmiher. Mag er
nicht, er ist sehr gerduschempfindlich. Alle anderen Hausmittel
(Hundehaare in die Locher stopfen oder Wattebausche mit stinkigem
Parfiim oder Bambusstibe mit dartbergestiilpten Plastikflaschen, die
im Wind klappern) funktionieren nicht, die habe ich im letzten Jahr
schon probiert.

Auch Fiete ist keine grofle Hilfe.

T o

Problem



Neues Problem

Wir haben uns also geeinigt, der Maulwurf und ich: Im Winter gehort



der Laden ithm, zur Rasenmihersaison mir. Die wunderbar lockere
Erde der Maulwurfshiigel gehort mir sowieso, davon habe ich schon
ganze Schubkarrenladungen fir Blumenkiibel verwendet. In 20
Minuten kann so ein Tierchen (grofy wie ein iPhone, aber nur halb so
schwer) bis zu sechs Kilo Erde bewegen, das ist Spitzensport. Ich
brauche eine Stunde, bis ich alle Hiigel abgetragen habe. Voéllig zu
Recht also fallen diese Athleten unter das Tierschutzgesetz, man darf
sie nicht toten, nur vergrimen. Buttersdure soll helfen, lese ich. Aber
will man sich das wirklich antun?

Ansonsten tobt da draulen nur noch eine durchgeknallte
Spatzenbande, die in meinem Rhododendron wohnt und gelegentlich
zur Poolparty in einer vom Regen vollgelaufenen Aussaatschale
einjettet. Man muss sich das hier wie Ballermann fiir Spatzen vorstellen,

und entsprechend lautstark sind sie auch.

6. Januar

Der Holzofen hat seine Tiicken, jeden Morgen liefern wir uns einen
kleinen Kampf. Zum Anfeuern muss man die Tir offenlassen, sonst
zieht er nicht richtig, und ab einem bestimmten Punkt muss der Regler
geschlossen werden, sonst zundert das Holz zu schnell weg.

Feuer zu machen, rechtzeitig Scheite nachzulegen — nicht zu frith und
nicht zu viele — und zu wissen, wie lange die Wirme am Abend hilt, das
war das erste, was die Hiitte mir beigebracht hat. Und wie man hier
tiberhaupt rein- und rauskommt: Die Terrassenschiebetiir ist nur mit
einem genau dosierten Schwung zu schlieffen, aber kurz vor dem
Einschnappen muss man sich mit der Schulter brachial gegen den
Rahmen werfen.

Auch sonst braucht man Humor, wenn man hier wohnen will: Es gibt

zwar ein Gistezimmer, doch es ist eigentlich nur eine Koje von Wand



zu Wand, man muss vom Fuflende aus ins Bett hechten. In der Kiiche
steht ein altersschwacher Kiihlschrank, der es irgendwie schafft, oben
Eiswirfel schmelzen zu lassen und derweil unten Joghurt tiefzufrieren.
Es ist alles ein bisschen anders hier, und genau das liebe ich an der
Hiitte. Sie hat ihre eigenen Gesetze.

Die beiden wichtigsten — und seien wir ehrlich: grofiten -

Einrichtungsgegenstinde sind zwei Pokale, die seit den Zeiten des
ersten Besitzers Walter Tiedemann hier wohnen. Ich wusste lange nicht
viel tiber Walter, der schon vor Jahren dood bleven ist, wie wir hier
oben sagen, nur dies: 1986 hat er den ersten Preis im Brandungsangeln
gewonnen und 1989 ist er Skatmeister des hiesigen Sportvereins
geworden, beides pramiert durch zwei matt glinzende unterarmhohe
Potte mit Deckel und Gravur und Marmorsockel. Auf dem einen
umwachst Lorbeer eine Hecht-Plakette (was insofern bemerkenswert
ist, als man Hechte eher selten in Brandungen antrifft, aber Dorsch-
und Butt-Plaketten waren vermutlich gerade aus), auf dem anderen vier
Buben-Spielkarten. Es sind schone Stiicke, ich schaue sie gern an und

staube sie regelmiflig ab.



Und jedes Mal beim Anschauen und Abstauben denke ich: In knapp
sechs Jahrzehnten habe ich keinen einzigen Pokal in irgendwas
gewonnen, keine Trophie, keine Urkunde mit Goldrand, nix. Das liegt
natiirlich hauptsichlich daran, dass ich keine kompetitiven Sportarten
wie Brandungsangeln oder Skat betreibe und auch sonst keine
pokaltrichtigen Hobbys habe.

Aber 1st es am Ende nicht vielleicht so, dass ich einfach nur den
Wettbewerb scheue? Den Vergleich? Die hochwahrscheinliche
Niederlage? Wenn man nicht verlieren will, kann man auch nicht
gewinnen, weder einen Pokal noch sonst was im Leben. Vielleicht fehlt
mir auch, was noch schlimmer wire, die Leidenschaft und
Leidensfahigkeit, mich einer Sache ganz zu verschreiben. Das ist jetzt
der Plan, das will ich hinkriegen, bis ich 60 bin, also gefthlt bis



tibermorgen: endlich mal etwas so konsequent betreiben, dass ich
jemandem was zum Abstauben hinterlassen kann.

Es muss ja gar nicht aus Blech sein, denke ich, wenn ich aus dem
Fenster schaue. Denn die grofiten Trophden, die Walter mir hinterlassen
hat, stehen da drauflen. Er hat die Eibe neben der Haustiir und die
Rhododendren gepflanzt, die in ihren 40 Jahren zu einer drei Meter
hohen, fiinf Meter breiten und 15 Meter langen Wand gewachsen sind.
Die staube ich jetzt auch ab, sozusagen: Ich diinge und wissere sie und
breche die welken Bliten aus.

Die Rhododendren, erzahlt mein Nachbar Uwe, hat Walter damals als
Setzlinge aus Neumiinster mitgebracht, wo er stationiert war.
Neumiinster ist meine Geburtsstadt. Der Kreis schlief3t sich.

Walter war gelernter Landschaftsgirtner. Ist mit 28 zur Bundeswehr
gegangen, wurde mit 56 als Stabsfeldwebel pensioniert. Er muss immer
sehr schick gewesen sein, Goldknopfblazer, Krawatte, eine Seglermiitze
auf dem grauschwarzen Haar. Im Dorf hat er die Biume beschnitten,
meiner Nachbarin Edeltraut hat er geholfen, in ithrem Vorgarten ein
militirisch prizises Buchsbaum-Parterre anzulegen, aus vier Karrees
mit einem Oval in der Mitte, das es noch heute gibt und von Edeltraut
geduldig und hingebungsvoll in Form gehalten wird.

Walter hat also Spuren hinterlassen. Das will ich auch. Einen Garten
anlegen, einen Baum pflanzen, der mich dberlebt, so wie die
Rhododendren und Eiben und Edeltrauts Mini-Versailles Walter
tiberlebt haben. Die Welt ein Stiick schoner hinterlassen, als ich sie
vorgefunden habe, zumindest auf den paar Quadratmetern vor und
hinter meinem Haus.

Und ich méchte mein eigenes Essen anpflanzen dieses Jahr, das habe
ich noch nie gemacht. Von Selbstgesitem leben, von meiner Hinde

Arbeit. Ich habe mein Leben lang am Schreibtisch gesessen und von



Hirngespinsten gelebt, von Texten, in einen Computer getippt und
durch den Ather irgendwo hingeschickt. Mir zerrinnt dieses
Immaterielle zunehmend zwischen den Fingern, ich bin es miide. Ich
brauche was Handfestes in meinem Leben, was Reales.

Wenn es klappt, kann ich mich im August von eigener Ernte erndhren.

Wenn nicht, habe ich im September mein Idealgewicht. Win-win.

7. Januar

Ich lese nach Jahren mal wieder Walden, aus naheliegenden Griinden.
1845 zog der Autor Henry David Thoreau in eine zwolf Quadratmeter
grofle Hiitte im Wald, um sich auf das Wesentliche zu besinnen. »Ich
zog in den Wald«, schrieb er, »weil ich den Wunsch hatte, mit
Uberlegung zu leben, dem ecigentlichen, wirklichen Leben
naherzutreten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren
hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen miisste,
dass ich nicht gelebt hatte. (...) Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass alles, was nicht
Leben war, in die Flucht geschlagen wurde.«

Walden ist seit seinem Erscheinungsjahr 1854 von nahezu jeder
Generation wiederentdeckt worden. Weltliteratur eben: Wenn viele
verschiedene Leute verschiedener Kulturen zu verschiedenen Zeiten
einem Buch immer wieder Neues abgewinnen, dann ist es unbedingt
der Beachtung wert. Walden stand schon in vielen Arbeiterhaushalten,
bevor Marx von der Entfremdung durch Arbeit predigte, war
Lieblingslektiire von 68ern, Naturschutzbewegten und Aussteigern,
wurde von Sozialrevolutiondren wie Mahatma Gandhi und Martin
Luther King verehrt und war zu nahezu allen Zeiten Fluchtfantasie fiir
Zivilisationsmide, Manifest fiir Konsumkritiker und Bibel fir

»Simplify your Life«-Anhinger. Zurzeit ist das Buch die Blaupause fiir



die »Tiny Home«-Bewegung, die auf kleinem Wohnraum mit
zierlichem 6kologischen Fuflabdruck die Welt und nebenbei das eigene
Leben retten will.

Wenngleich meine Hiitte viermal so grof§ ist wie die Thoreaus, der
niachste Supermarkt zehn Autominuten entfernt liegt und das Internet
zwar langsam, aber zumindest vorhanden ist — spartanisch kann man
das also beim besten Willen nicht nennen -, ist mir das Prinzip
Reduktion sehr vertraut. Ich habe mit der Idee des Weniger oft
herumgespielt: Fiir einen Selbstversuch habe ich mal ein Jahr lang das
gleiche blaue Kleid getragen (das es aus Griinden der Hygiene in drei
identischen Exemplaren gab), ich habe gleichzeitig jeden Tag einen
Gegenstand aus meinem Besitz verschenkt, verkauft oder anderweitig
entsorgt.

Es war ein Experiment, ein Spiel, aber eines, das Konsequenzen hatte:
Das Bediirfnis nach Befreiung und Erleichterung ist seitdem der rote
Faden in meinem Leben, das Weniger mein neuer Mehrwert. Es geht
um  Abristung an allen Fronten: Entrimpeln, Entsorgen,
Entschleunigen, Entlasten, Entspannen. Seltsame Welt, denke ich
manchmal: Wir haben so viel Zeit und so viele Moglichkeiten wie nie —

und sind dabei so angestrengt wie nie. Ein immer groflerer Teil der
Anstrengung besteht darin, sich die schone neue Welt vom Hals zu
halten, weil sie einen einfach tiberfordert.

Vor sechs Jahren bin ich von meiner 200-qm-Altbauwohnung in ein
38-qm-Apartment gezogen. Ich sah nicht mehr ein, fiir diese riesige
Menge Luft um mich herum zu schuften, wenn ich sie noch nicht mal
genoss. Seit dem Experiment mit dem blauen Kleid und der
anschliefenden Weltreise mit kleinem Gepick trage ich ausschliellich
Blau, was das morgendliche »Was ziehe ich heute an?« zu einer

Sekundenentscheidung macht: Ich muss nur aus dem Fenster schauen



und greife dann entweder zu Hemd oder zu Pullover. Kein weiteres
Nachdenken nétig: Alles passt zusammen und alles passt in einen
schmalen Schrank.

Es passt tberhaupt alles, in jeder Hinsicht. Es passt mir. Wie
angegossen. Ich habe mein Leben um meine Bedirfnisse herum
maflgeschneidert. Es geht dabei nicht vorrangig um Sparsamkeit
(obwohl mir die tberschaubareren laufenden Kosten ermoglichen,
deutlich weniger zu arbeiten), sondern um die Erleichterung, sich nur
noch auf das konzentrieren zu diirfen, was mir wirklich wichtig ist. Ich
wirde meine Methode deshalb auch nicht Minimalismus, sondern
Essentialismus nennen: Ich verzichte auf Dinge, die mir nichts
bedeuten, gebe aber Geld fiir Sachen aus, die andere Leute vielleicht als
sinnlosen Luxus betrachten, guten Wein und gebundene Biicher zum
Beispiel. Es geht darum herauszufinden, was einem personlich wirklich
wichtig und unverzichtbar ist. Der Rest kann weg.

Wirklich wichtig ist mir zum Beispiel, immer wieder Neues lernen zu
dirfen, immer wieder bei null anzufangen. Ahnungslos in einem
Bereich zu sein und tiglich ein bisschen schlauer zu werden. Oder auf
die Nase zu fallen und es beim nichsten Mal anders zu machen — ob
besser, weif} ich vielleicht erst beim dritten oder zehnten Versuch.

Das Girtnern ist ein Feld, in dem Ahnungslosigkeit bestens gedeiht,
weil es so unendlich viele Moglichkeiten gibt, es zu beackern. Es gibt
ein paar Grundregeln, klar. Das Griine muss nach oben, es braucht
Wasser und Licht zum Wachsen — der Rest hingt ab von tausenderlei
spezifischen Umstinden.

In diesem Jahr wird es auch darum gehen, sich allein
durchzuschlagen — so allein wie man im 21. Jahrhundert mit einem
Handy in der Hosentasche und Dauerzugriff auf Videos mit

minutiésen Pflanzanleitungen sein kann. Heute braucht niemand mehr



