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Kapitel 1:

Aber, werden Sie sagen, wir haben Sie gebeten, uber
Frauen und Literatur zu sprechen - was hat das mit einem
Zimmer zu tun, das man fur sich allein hat? Ich werde
versuchen, es zu erklaren. Als Sie mich baten, uber Frauen
und Literatur zu sprechen, setzte ich mich ans Ufer eines
Flusses und begann zu uberlegen, was diese Worte
bedeuten konnten. Sie konnten bedeuten, einfach ein paar
Bemerkungen uber Fanny Burner zu machen; einige
weitere uber Jane Austen; die Brontées zu wurdigen und das
schneebedeckte Pfarrhaus von Haworth zu skizzieren;
etwas moglichst Witziges uber Miss Mitford zu sagen;
respektvoll auf George Eliot anzuspielen; auf Mrs Gaskell
hinzuweisen, und man ware fertig.;11 Aber auf den zweiten
Blick schienen die Worte nicht mehr so einfach zu sein. Der
Titel Frauen und Literatur konnte bedeuten, und so
konnten Sie ihn gemeint haben, Frauen und wie sie sind;
oder er konnte bedeuten, Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder er konnte Frauen und die Literatur, die
uber sie geschrieben wird, bedeuten, oder er konnte
bedeuten, dass alle drei irgendwie unauflosbar miteinander
vermischt sind und dass Sie von mir erwarten, sie in
diesem Licht zu betrachten. Als ich aber in letztgenannter
Weise uber das Thema nachzudenken begann, weil sie mir



die interessanteste zu sein schien, begriff ich schnell, dass
sie einen schwerwiegenden Nachteil hatte. Ich ware nie in
der Lage, zu einem Schluss zu kommen. Ich ware nie in der
Lage, die aus meiner Sicht wichtigste Aufgabe einer
Rednerin zu erfullen - Thnen nach einem einstundigen
Vortrag ein Kornchen reiner Wahrheit zu uberreichen, das
Sie zwischen die Seiten Threr Notizbucher stecken und fur
immer auf den Kaminsims legen konnen. Ich kann Thnen
nur eine Meinung zu einer Nebensache anbieten - eine
Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, um schreiben
zu konnen; und das lasst, wie Sie sehen werden, das grole
Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur
der Literatur ungelost. Ich habe mich vor der Aufgabe, in
diesen beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen,
gedruckt - Frauen und Literatur bleiben, was mich betrifft,
ungeloste Probleme. Aber um das ein wenig auszugleichen,
werde ich tun, was ich kann, um Thnen zu zeigen, wie ich
zu dieser Meinung uber das Zimmer und das Geld kam. Ich
werde in Ihrem Beisein meinen Gedankengang, der zu
dieser Ansicht fuhrte, so vollstandig und frei entfalten wie
moglich. Wenn ich die Vorstellungen und die Vorurteile
bloSlege, die dieser Aussage zugrunde liegen, werden Sie
eventuell feststellen, dass sie eine gewisse Auswirkung auf
Frauen und eine gewisse Auswirkung auf die Literatur
haben. Keinesfalls aber kann man darauf hoffen, die
Wahrheit zu sagen, wenn ein Thema hochst umstritten ist -
und das ist jede Frage zum Geschlecht. Man kann nur
zeigen, wie man zu seiner Meinung kam, wie auch immer



sie ausfallt. Man kann seinen Zuhorerinnen nur die
Moglichkeit geben, eigene Schlusse zu ziehen, wahrend sie
die Grenzen, die Vorurteile und Idiosynkrasien der
Rednerin im Blick haben. Hier enthalt die Fiktion
wahrscheinlich mehr Wahrheit als die Fakten. Deshalb
schlage ich vor, Ihnen unter Ausnutzung aller Freiheiten
und Rechte einer Romanschriftstellerin die Geschichte der
zwei Tage zu erzahlen, die meiner Ankunft hier
vorausgingen - wie ich, niedergebeugt vom Gewicht des
Themas, das Sie mir aufgeladen haben, daruber nachsann
und es meinen Alltag durchdringen liel3. Ich brauche nicht
Zu sagen, dass das, was ich beschreiben werde, nicht
existiert; Oxbridge ist eine Erfindung, genau wie Fernham;
ich ist nur ein brauchbares Wort fur jemanden, den es nicht
wirklich gibt. Lugen werden uber meine Lippen flielsen,
aber vielleicht hat sich ein bisschen Wahrheit
daruntergemischt; es liegt an Ihnen, diese Wahrheit
ausfindig zu machen und zu entscheiden, ob irgendetwas
daran bewahrenswert ist. Wenn nicht, werden Sie das
Ganze selbstverstandlich in den Papierkorb werfen und
vollig vergessen.

So also sals ich (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael oder wie immer es Thnen gefallt -
das ist nicht von Bedeutung) vor ein oder zwei Wochen bei
schonem Oktoberwetter gedankenversunken am Ufer eines
Flusses. Das Joch, von dem ich sprach, Frauen und
Literatur, das Bedurfnis, bei einem Thema, das alle
moglichen Vorurteile und Leidenschaften aufruft, zu einem



Schluss zu kommen, druckten mich nieder. Rechts und
links irgendwelche Busche, golden und purpurn, die Farbe
liels sie gluhen, schienen sogar verbrannt in der Hitze, vom
Feuer. Weiter unten am Ufer weinten die Weiden mit
unaufhorlichem Gejammer, ihr Haar um die Schultern. Der
Fluss spiegelte, was immer er von Himmel, Brucke und
brennendem Baum auswahlte, und als der Student sein
Boot durch die Spiegelungen gerudert hatte, fugten sie sich
wieder zusammen, so vollstandig, als hatte es ihn nie
gegeben. Dort hatte man rund um die Uhr so in Gedanken
versunken sitzen konnen. Die Gedanken - um einen
stolzeren Namen zu verwenden, als sie es verdienten -
hatten ihre Angelschnur in den Strom hinuntergelassen.
Sie schaukelte Minute um Minute zwischen den
Spiegelungen und den Wasserpflanzen hin und her, lief3
sich vom Wasser heben und senken, bis - Sie kennen das
kleine Zupfen - plotzlich die Verdichtung einer Idee am
Ende der Schnur: und dann das vorsichtige Einholen und
sorgsame Auslegen? Ach, wie klein, wie unbedeutend mein
Gedanke im Gras liegend aussah; die Sorte Fisch, die ein
guter Angler zuruck ins Wasser setzt, damit er fetter
werden kann und es sich eines Tages lohnt, ihn zu kochen
und zu essen. Ich werde Sie jetzt nicht mit diesem
Gedanken belastigen, aber bei aufmerksamem Hinschauen
konnten Sie im Laufe dessen, was ich sagen werde, selbst
darauf stofSen.

Wie klein er auch war, besal’ er doch die geheimnisvolle

Eigenschaft, die dieser Sorte zu eigen ist - zuruck in den



Kopf gesetzt, wurde er sofort sehr aufregend und wichtig;
und als er losschoss und abtauchte und hierhin und dorthin
flitzte, 1oste er einen solchen Wirbel und Tumult an Ideen
aus, dass es unmoglich war, stillzusitzen. So kam es, dass
ich mich dabei ertappte, wie ich aulserst schnell uber eine
Grasflache ging. Augenblicklich tauchte die Gestalt eines
Mannes auf, um mich aufzuhalten. Zuerst verstand ich gar
nicht, dass das Gestikulieren eines eigentumlich
aussehenden Gebildes in Gehrock und Frackhemd mir galt.
Sein Gesicht druckte Entsetzen und Emporung aus.
Instinkt, eher als Vernunft, kam mir zu Hilfe; er war ein
Pedell, ich war eine Frau. Hier war der Rasen, dort war der
Weg. Hier sind nur die Fellows und Gelehrten zugelassen,
mein Platz ist der Kies. Solche Gedanken entstehen im
Augenblick. Als ich den Pfad wieder erreichte, liels der
Pedell die Arme sinken, in sein Gesicht kehrte die ubliche
Ruhe zuruck, und obwohl es sich auf Rasen besser geht als
auf Kies, war kein besonders groflser Schaden entstanden.
Das Einzige, was ich den welchem College auch immer
angehorenden Fellows und Gelehrten vorzuwerfen hatte,
war, dass sie zum Schutz ihres seit dreihundert Jahren
unablassig gewalzten Rasens meinen kleinen Fisch
vertrieben hatten.

An die Idee, die mich zu so kithner Ubertretung
veranlasst hatte, konnte ich mich jetzt nicht mehr erinnern.
Der Geist des Friedens sank wie eine Wolke vom Himmel
herab, denn wenn der Geist des Friedens irgendwo haust,
dann in den Gebauden und Innenhofen von Oxbridge an



einem schonen Oktobermorgen. Beim Schlendern zwischen
jenen Colleges, vorbei an diesen uralten Hallen, schien die
Rauheit der Gegenwart geglattet; der Korper schien in eine
wundersame Glasvitrine eingeschlossen, die kein Laut
durchdringen konnte, und der Geist, ohne jede Beruhrung
mit der Wirklichkeit (es sei denn, man betrat noch einmal
den Rasen), war frei, sich jeglicher Betrachtung
hinzugeben, die mit dem Augenblick im Einklang stand.
Wie der Zufall es wollte, brachte mir eine abseitige
Erinnerung an einen alten Essay uber ein Wiedersehen mit
Oxbridge in den grofSen Ferien Charles Lamb in den Sinn -
Saint Charles, sagte Thackeray und hielt sich einen Brief
von Lamb an die Stirn. Tatsachlich, unter all den Toten (ich
gebe Thnen meine Gedanken so wieder, wie sie mir kamen)
ist Lamb einer der angenehmsten; einer, den man gern
gefragt hatte: Sagen Sie, wie haben Sie eigentlich Thre
Essays geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen
von Max Beerbohm mit all ihrer Perfektion uberlegen,
dachte ich, weil es mittendrin dieses wilde Aufleuchten der
Fantasie, das blitzartige Aufzucken der Genialitat gibt, das
sie mangelhaft und unvollkommen macht, aber mit
funkelnder Poesie ubersat.;2z1 Lamb kam also vor vielleicht

hundert Jahren nach Oxbridge. Jedenfalls schrieb er einen
Essay - der Titel ist mir entfallen - uber die Handschrift
eines Gedichts von Milton, die er hier fand. Vielleicht war
es Lycidas, und Lamb schrieb, wie sehr ihn der Gedanke
schockierte, irgendein Wort in Lycidas konnte zuvor anders
gelautet haben als jetzt. Sich vorzustellen, Milton konnte



Worter in diesem Gedicht geandert haben, erschien ihm
wie ein Sakrileg. Da erinnerte ich mich an das, was ich
noch von Lycidas wusste, und stellte zu meinem eigenen
Vergnugen Mutmalsungen daruber an, welches Wort Milton
geandert haben konnte und warum. Dann fiel mir ein, dass
genau dieselbe Handschrift, die Lamb sich angeschaut
hatte, nur wenige Meter entfernt zu finden war, sodass man
in Lambs Fulsstapfen uber den Innenhof zu jener
beruhmten Bibliothek hinubergehen konnte, in der der
Schatz aufbewahrt wird. AulSerdem, erinnerte ich mich,
wahrend ich den Plan in die Tat umsetzte, wird in dieser
beruhmten Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays
Esmond aufbewahrt. Esmond, behaupten die Kritiker oft,
sei Thackerays vollkommenster Roman. Aber der
affektierte Stil, der das achtzehnte Jahrhundert nachahmt,
stort, soweit ich mich erinnere, es sei denn, der Stil des
achtzehnten Jahrhunderts ware der Thackeray gemalSe -
etwas, was sich uberprufen lielSe, indem man sich die
Handschrift anschaute und nachsahe, ob die Anderungen
zugunsten des Stils oder des Sinns gemacht wurden. Dann
aber musste man entscheiden, was Stil und was Sinn heilst,
eine Frage, die - aber hier stand ich tatsachlich vor der
Tur, die zur Bibliothek fuhrt. Ich muss sie geoffnet haben,
denn augenblicklich erschien wie ein Schutzengel, der den
Weg mit dem Geflatter eines schwarzen Talars anstelle
weilSer Flugel verstellte, ein abwehrender, silbriger,
freundlicher Herr, der, wahrend er mich mit wedelnder
Hand zuruckscheuchte, in leisem Ton bedauerte, dass



Damen zur Bibliothek nur Zutritt hatten, wenn sie von
einem Fellow des Colleges begleitet oder ein
Empfehlungsschreiben bei sich haben wurden.

Dass eine beruhmte Bibliothek von einer Frau verflucht
worden ist, ist einer beruhmten Bibliothek vollig
gleichgultig. Ehrwurdig und gelassen, alle ihre Schatze
sicher in der Brust verschlossen, schlaft sie selbstzufrieden
und wird, was mich betrifft, fur immer so schlafen. Nie
werde ich diese Echos wecken, nicht noch einmal um
Gastfreundschaft bitten, schwor ich, als ich voller Zorn die
Stufen hinabstieg. Bis zum Lunch blieb immer noch eine
Stunde, und was sollte man damit anfangen? Uber die
Wiesen schlendern? Am Fluss sitzen? Gewiss, der
Herbstmorgen war herrlich; die Blatter flatterten rot zu
Boden, und weder das eine noch das andere verlangte eine
besondere Anstrengung. Aber Musik drang nun an mein
Ohr. Ein Gottesdienst oder eine Feier fand statt. Die Orgel
klagte prachtig, als ich an der Kirchentur vorbeiging. Sogar
das Leid der Christenheit klang in dieser friedlichen Luft
mehr wie eine Erinnerung an das Leid als wie das Leiden
selbst; sogar das Achzen der uralten Orgel schien in
Frieden gehullt. Ich hatte nicht den Wunsch,
hineinzugehen, falls ich das Recht dazu gehabt hatte, und
diesmal hatte mich wohl der Kuster aufgehalten und
vielleicht meinen Taufschein verlangt oder ein
Empfehlungsschreiben des Dekans. Aber das AufRere dieser
prachtigen Gebaude ist oft so schon wie das Innere.
AulSerdem war es unterhaltsam genug, zuzuschauen, wie



die Gemeinde sich versammelte, hineinging und wieder
herauskam, geschaftig vor der Kirchentur herumschwirrte
wie Bienen vor dem Eingang zum Bienenstock. Viele trugen
Doktorhut und Talar, manche hatten einen Pelzbesatz auf
den Schultern, andere wurden im Rollstuhl
hineingeschoben, wieder andere, obwohl noch nicht
jenseits der mittleren Jahre, wirkten so eigenartig
zerknittert und zerknautscht, dass ihre Gestalten an jene
riesigen Krabben und Krebse erinnerten, die sich mit Muhe
uber den Sand eines Aquariums schleppen. Als ich mich an
die Mauer lehnte, wirkte die Universitat tatsachlich wie ein
Refugium, in dem seltene Arten erhalten werden, die bald
aussterben wiirden, waren sie dem Uberlebenskampf auf
dem StralSenpflaster des Strandis; ausgesetzt. Alte

Geschichten von alten Dekanen und alten Doktoren fielen
mir wieder ein, aber bevor ich den Mut aufbrachte zu
pfeifen - es hiel3, dass beim Klang eines Pfiffs der alte
Professor sogleich in einen Galopp fiel -, war die
ehrwurdige Gemeinde im Inneren verschwunden. Das
AuRere der Kirche blieb. Wie Sie wissen, wirken ihre hohen
Kuppeln und Spitzturme wie ein bestandig reisendes, nie
ankommendes Segelschiff, nachts hell erleuchtet und
meilenweit zu sehen, bis weit hinter die Hugel. Vermutlich
war dieser Innenhof mit seinen glatten Rasenflachen,
wuchtigen Gebauden und der Kirche selbst einst ebenfalls
Sumpfland, in dem die Graser wogten und die Schweine
wuhlten. Pferde- und Ochsengespanne, dachte ich, mussten
die Steine in Fuhrwerken aus entlegenen Grafschaften



herangekarrt haben, und dann wurden die grauen Quader,
in deren Schatten ich jetzt stand, in unermudlicher Arbeit
einer ordentlich auf den anderen geschichtet, und dann
brachten Maler ihr Glas fur die Fenster, und die Maurer
waren jahrhundertelang dort oben auf dem Dach mit Kitt
und Mortel beschaftigt, mit Schaufel und Kelle. Bestimmt
hatte jemand jeden Samstag Gold und Silber aus einer
ledernen Geldborse in ihre uralten Fauste geschuttet, denn
am Abend hatten sie bei Bier und Kegelspiel vermutlich
ihren Spals. Ein endloser Strom aus Gold und Silber, dachte
ich, musste fortwahrend in dieses Gebaude geflossen sein,
damit die Steine weiterhin kamen und die Maurer
weiterhin arbeiteten; ebneten, aushoben, gruben und
entwasserten. Aber es war das Zeitalter des Glaubens, und
das Geld wurde grofSzugig ausgeschuttet, um diese Steine
auf ein starkes Fundament zu setzen, und als die Steine
errichtet waren, floss noch mehr Geld aus den
Schatztruhen von Konigen und Koniginnen und Fursten
hinein, um sicherzustellen, dass Hymnen hier gesungen
und Gelehrte unterrichten wurden. Landereien wurden
bewilligt; Zehnte wurden bezahlt. Und als das Zeitalter des
Glaubens vorbei und das Zeitalter der Vernunft
angebrochen war, floss derselbe Strom aus Gold und Silber
weiter; Stipendien wurden gestiftet; Professuren
eingerichtet; nur dass das Gold und Silber jetzt nicht mehr
aus den Schatztruhen des Konigs, sondern aus den Kassen
von Kaufleuten und Fabrikanten, aus den Geldborsen von
Mannern floss, die ein Vermogen etwa als Unternehmer



gemacht hatten und in ihren Testamenten einen
ordentlichen Anteil davon zuruckgaben, um weitere
Lehrstuhle, weitere Professuren, weitere Stipendien in der
Universitat einzurichten, an der sie ihr Handwerk gelernt
hatten. Daher die Bibliotheken und Labore; die
Observatorien; die grofsartige Ausstattung mit teuren und
empfindlichen Instrumenten, die jetzt in Glasregalen
stehen, wo vor Jahrhunderten Graser wogten und Schweine
wuhlten. Sicher, als ich im Hof umherschlenderte, schien
das Fundament aus Gold und Silber stark genug; das
Pflaster stabil uber den wilden Grasern zu liegen. Manner
mit Tabletts auf dem Kopf gingen geschaftig von einem
Treppenhaus zum anderen. Farbenprachtige Blumen
bluhten in Kasten vor den Fenstern. Die Tone eines
Grammophons schallten aus den Zimmern. Es war
unmoglich, sich nicht zu uberlegen - die Uberlegung,
welche auch immer, wurde gekappt. Die Uhr schlug. Es war
Zeit, sich zum Lunch einzufinden.

Es ist eine seltsame Sache, wie gut Romanschriftsteller
sich darauf verstehen, uns glauben zu lassen,
Lunchgesellschaften waren ausnahmslos denkwurdig, weil
etwas besonders Geistreiches gesagt wurde oder etwas
sehr Weises geschah. Aber selten verlieren sie ein Wort
uber das, was gegessen wurde. Es gehort zu den
Konventionen des Schriftstellers, Suppe, Lachs und Ente
nicht zu erwahnen, als waren Suppe, Lachs und Ente nicht
von geringster Bedeutung, als hatte niemand je eine
Zigarre geraucht oder ein Glas Wein getrunken. Ich nehme



mir hier aber die Freiheit, mich uber diese Konvention
hinwegzusetzen und Thnen zu erzahlen, dass das
Mittagessen bei dieser Gelegenheit mit Seezunge in einer
tiefen Schussel begann, uber die der College-Koch eine
Decke aus weillester Sahne gebreitet hatte, nur hier oder
da versehen mit braunen Flecken wie die Flecken auf den
Flanken einer Hirschkuh. Danach kamen die Rebhiihner,
aber wenn Sie dabei an ein paar kahle, braune Vogel auf
einer Platte denken, liegen Sie falsch. Die Rebhuhner,
zahlreich und verschieden, kamen mit ihrem gesamten
Gefolge an SofSen und Salaten, den scharfen und den
sulSen, jede in der entsprechenden Reihenfolge; mit ihren
Kartoffeln, dunn wie Munzen, aber nicht so hart; ihrem
Rosenkohl, die Blattchen wie Rosenknospen, nur saftiger.
Und kaum waren der Braten und sein Gefolge beendet,
setzte uns schon der stumme servierende Diener, vielleicht
der Pedell hochstpersonlich, nur in sanfterer
Erscheinungsform, eine von Servietten umhullte
Nachspeise vor, die wie ein Zuckerberg aus den Wellen
ragte. Sie als Pudding zu bezeichnen und so mit Reis und
Tapioka in Verbindung zu bringen ware eine Beleidigung.
Unterdessen hatten die Weinglaser gelb aufgeleuchtet und
rot aufgeleuchtet; waren geleert worden; waren gefullt
worden. Und so wurde nach und nach in der Mitte der
Wirbelsaule, dort, wo die Seele wohnt, nicht das harte,
kleine elektrische Licht entzundet, das wir als Scharfsinn
bezeichnen, wenn es zwischen unseren Lippen auftaucht,
sondern das tiefere, subtile und untergrundige Gluhen der



satten gelben Flamme vernunftigen Austauschs. Keine
Notwendigkeit zur Eile. Keine Notwendigkeit, zu glanzen.
Keine Notwendigkeit, jemand anderes zu sein als man
selbst. Wir kommen alle in den Himmel, und van Dyck ist
mit von der Partie - mit anderen Worten, wie gut das Leben
schien, wie suls seine Belohnungen, wie banal dieser Neid
oder jener Groll, wie wunderbar die Freundschaft und
Gesellschaft Gleichgesinnter, wahrend man sich eine gute
Zigarre anzundete und in die Sitzkissen am Fenster sank.
Wenn durch einen glucklichen Zufall ein Aschenbecher

zur Hand gewesen ware und man die Asche in
Ermangelung dessen nicht aus dem Fenster geschnippt
hatte, wenn die Dinge ein wenig anders gewesen waren, als
sie waren, hatte man vermutlich die Katze ohne Schwanz
nicht gesehen. Der Anblick dieses unerwartet kupierten
Tiers, das auf leisen Pfoten durch den Innenhof strich,
veranderte durch eine Zufallsregung des unbewussten
Intellekts das emotionale Licht fur mich. Als hatte jemand
ein Rouleau heruntergelassen. Vielleicht liels die Wirkung
des vorzuglichen WeilSweins nach. Naturlich, als ich zusah,
wie die Manx-Katze mitten auf dem Gras anhielt, als wurde
auch sie das Universum in Frage stellen, schien etwas zu
fehlen, schien etwas anders zu sein. Aber was fehlte, was
war anders, fragte ich mich, wahrend ich der Unterhaltung
zuhorte. Und um diese Frage zu beantworten, musste ich
mich aus dem Zimmer hinausdenken, zuruck in die
Vergangenheit, sogar bis in die Zeit vor dem Krieg, und mir
das Muster einer anderen Lunchgesellschaft vor Augen



fuhren, die in nicht weit entfernt gelegenen, aber anderen
Zimmern stattgefunden hatte. Alles war anders. Inzwischen
ging die Unterhaltung unter den Gasten weiter, die
zahlreich und jung waren, die einen diesen, die anderen
jenen Geschlechts; sie ging geschmeidig weiter, sie ging
einvernehmlich weiter, frei, lebendig. Und wahrend sie
weiterging, horte ich sie vor dem Hintergrund dieser
anderen Unterhaltung, und als ich beide
ubereinanderlegte, hatte ich keinen Zweifel, dass die eine
die Nachfahrin der anderen war, ihre rechtmalSige Erbin.
Nichts hatte sich gewandelt; nichts war anders, aulSer -
hier horte ich mit grofsen Ohren nicht ausschliefSlich auf
das, was gesagt wurde, sondern auf das Raunen oder die
Stromung dahinter. Ja, das war es - das war der Wandel.
Vor dem Krieg hatten die Leute bei einer Lunchgesellschaft
genau die gleichen Dinge gesagt, aber sie hatten sich
anders angehort, denn damals wurden sie von einer Art
Summen begleitet, nicht deutlich, aber melodisch,
aufregend, das den Wert der Worte veranderte. Konnte man
dieses Summen in Worte fassen? Mithilfe der Dichter
konnte man das vielleicht. Ein Buch lag neben mir, und als
ich es aufschlug, blatterte ich eher unabsichtlich zu
Tennyson. Und stiels auf etwas, was Tennyson sang:

Von Passionsblumenranken am Tor
Rinnt eine Trane ins Moos.

Ah, sie kommt, die mein Herz sich erkor;
Sie kommt, mein Leben, mein Los.
Rotrose ruft: »Sie ist nah, sie ist nah«,



Weilsrose weint: »Verspatet sie sich?«
Rittersporn lauscht: »Sie ist da, sie ist da«,
Lilie flustert: »Gedulde dich. «

War es das, was Manner vor dem Krieg bei
Lunchgesellschaften summten? Und die Frauen?

Mein Herz ist wie ein Vogel heut’

Dem dichtes Laub sein Nest umflicht;
Mein Herz ist wie ein Apfelbaum,

Dem jeder Ast von Fruchten bricht;

Mein Herz ist wie ein Muschelhaus,

Das schwimmt im tiefdurchsonnten Meer;
Und noch viel froher ist mein Herz,

Mein Liebster kam zu mir daher.s

War es das, was Frauen bei Lunchgesellschaften vor dem
Krieg summten?

Die Vorstellung, dass vor dem Krieg Menschen solche
Dinge, wenn auch nur unter vorgehaltener Hand, bei
Lunchgesellschaften gesummt hatten, war so skurril, dass
ich auflachte und mein Gelachter erklaren musste, indem
ich auf die Manx-Katze zeigte, die tatsachlich ein wenig
absurd aussah, armes Tier, ohne Schwanz, mitten auf dem
Rasen. War sie wirklich so geboren worden, oder hatte sie
ihren Schwanz bei einem Unfall verloren? Die schwanzlose
Katze ist seltener, als man denkt, obwohl es einige von
ihnen auf der Isle of Man geben soll. Sie ist ein
eigenartiges Tier, eher bizarr als hubsch. Es ist seltsam,
was ein Schwanz fur einen Unterschied bedeutet - Sie



wissen schon, was man so sagt, wenn sich die
Lunchgesellschaft auflost und die Leute sich ihre Hute und
Mantel holen.

Diese hatte dank der Grolszugigkeit des Gastgebers bis
weit in den Nachmittag hinein gedauert. Der schone
Oktobertag verblasste, und die Blatter fielen von den
Baumen der Allee, die ich entlang ging. Hinter mir schien
sich ein Tor nach dem anderen mit sanfter Endgultigkeit zu
schlielSen. Unzahlige Pedelle steckten unzahlige Schlussel
in gut geolte Schlosser; das Haus der Schatze wurde fur
eine weitere Nacht gesichert. Von der Allee kommt man auf
eine StralSe - ich vergesse immer ihren Namen -, die, wenn
man richtig abbiegt, weiter nach Fernham fuhrt. Aber es
war noch viel Zeit. Dinner gab es nicht vor halb acht. Nach
einem solchen Mittagessen ware man auch gut ohne
Dinner ausgekommen. Es ist seltsam, wie der Fetzen eines
Gedichts in Gedanken arbeitet und die Beine im Takt dazu
die StralSe entlanggehen lasst. Diese Worte -

Von Passionsblumenranken am Tor
Rinnt eine Trane ins Moos.
Ah, sie kommt, die mein Herz sich erkor -

sangen mir im Blut, als ich schnell in Richtung Headingley
ging. Und dann, in das andere Versmals umschaltend, sang
ich beim aufgewuhlten Wasser am Wehr:

Mein Herz ist wie ein Vogel heut’
Dem dichtes Laub sein Nest umflicht;
Mein Herz ist wie ein Apfelbaum ...



