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Kapitel 11

Aber, werden Sie sagen, wir haben Sie gebeten, über
Frauen und Literatur zu sprechen  – was hat das mit einem
Zimmer zu tun, das man für sich allein hat? Ich werde
versuchen, es zu erklären. Als Sie mich baten, über Frauen
und Literatur zu sprechen, setzte ich mich ans Ufer eines
Flusses und begann zu überlegen, was diese Worte
bedeuten könnten. Sie könnten bedeuten, einfach ein paar
Bemerkungen über Fanny Burner zu machen; einige
weitere über Jane Austen; die Brontës zu würdigen und das
schneebedeckte Pfarrhaus von Haworth zu skizzieren;
etwas möglichst Witziges über Miss Mitford zu sagen;
respektvoll auf George Eliot anzuspielen; auf Mrs  Gaskell
hinzuweisen, und man wäre fertig.[1]  Aber auf den zweiten
Blick schienen die Worte nicht mehr so einfach zu sein. Der
Titel Frauen und Literatur könnte bedeuten, und so
könnten Sie ihn gemeint haben, Frauen und wie sie sind;
oder er könnte bedeuten, Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder er könnte Frauen und die Literatur, die
über sie geschrieben wird, bedeuten, oder er könnte
bedeuten, dass alle drei irgendwie unauflösbar miteinander
vermischt sind und dass Sie von mir erwarten, sie in
diesem Licht zu betrachten. Als ich aber in letztgenannter
Weise über das Thema nachzudenken begann, weil sie mir



die interessanteste zu sein schien, begriff ich schnell, dass
sie einen schwerwiegenden Nachteil hatte. Ich wäre nie in
der Lage, zu einem Schluss zu kommen. Ich wäre nie in der
Lage, die aus meiner Sicht wichtigste Aufgabe einer
Rednerin zu erfüllen  – Ihnen nach einem einstündigen
Vortrag ein Körnchen reiner Wahrheit zu überreichen, das
Sie zwischen die Seiten Ihrer Notizbücher stecken und für
immer auf den Kaminsims legen können. Ich kann Ihnen
nur eine Meinung zu einer Nebensache anbieten  – eine
Frau braucht Geld und ein eigenes Zimmer, um schreiben
zu können; und das lässt, wie Sie sehen werden, das große
Problem der wahren Natur der Frau und der wahren Natur
der Literatur ungelöst. Ich habe mich vor der Aufgabe, in
diesen beiden Fragen zu einem Schluss zu kommen,
gedrückt  – Frauen und Literatur bleiben, was mich betrifft,
ungelöste Probleme. Aber um das ein wenig auszugleichen,
werde ich tun, was ich kann, um Ihnen zu zeigen, wie ich
zu dieser Meinung über das Zimmer und das Geld kam. Ich
werde in Ihrem Beisein meinen Gedankengang, der zu
dieser Ansicht führte, so vollständig und frei entfalten wie
möglich. Wenn ich die Vorstellungen und die Vorurteile
bloßlege, die dieser Aussage zugrunde liegen, werden Sie
eventuell feststellen, dass sie eine gewisse Auswirkung auf
Frauen und eine gewisse Auswirkung auf die Literatur
haben. Keinesfalls aber kann man darauf hoffen, die
Wahrheit zu sagen, wenn ein Thema höchst umstritten ist  –
und das ist jede Frage zum Geschlecht. Man kann nur
zeigen, wie man zu seiner Meinung kam, wie auch immer



sie ausfällt. Man kann seinen Zuhörerinnen nur die
Möglichkeit geben, eigene Schlüsse zu ziehen, während sie
die Grenzen, die Vorurteile und Idiosynkrasien der
Rednerin im Blick haben. Hier enthält die Fiktion
wahrscheinlich mehr Wahrheit als die Fakten. Deshalb
schlage ich vor, Ihnen unter Ausnutzung aller Freiheiten
und Rechte einer Romanschriftstellerin die Geschichte der
zwei Tage zu erzählen, die meiner Ankunft hier
vorausgingen  – wie ich, niedergebeugt vom Gewicht des
Themas, das Sie mir aufgeladen haben, darüber nachsann
und es meinen Alltag durchdringen ließ. Ich brauche nicht
zu sagen, dass das, was ich beschreiben werde, nicht
existiert; Oxbridge ist eine Erfindung, genau wie Fernham;
ich ist nur ein brauchbares Wort für jemanden, den es nicht
wirklich gibt. Lügen werden über meine Lippen fließen,
aber vielleicht hat sich ein bisschen Wahrheit
daruntergemischt; es liegt an Ihnen, diese Wahrheit
ausfindig zu machen und zu entscheiden, ob irgendetwas
daran bewahrenswert ist. Wenn nicht, werden Sie das
Ganze selbstverständlich in den Papierkorb werfen und
völlig vergessen.

So also saß ich (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael oder wie immer es Ihnen gefällt  –
das ist nicht von Bedeutung) vor ein oder zwei Wochen bei
schönem Oktoberwetter gedankenversunken am Ufer eines
Flusses. Das Joch, von dem ich sprach, Frauen und
Literatur, das Bedürfnis, bei einem Thema, das alle
möglichen Vorurteile und Leidenschaften aufruft, zu einem



Schluss zu kommen, drückten mich nieder. Rechts und
links irgendwelche Büsche, golden und purpurn, die Farbe
ließ sie glühen, schienen sogar verbrannt in der Hitze, vom
Feuer. Weiter unten am Ufer weinten die Weiden mit
unaufhörlichem Gejammer, ihr Haar um die Schultern. Der
Fluss spiegelte, was immer er von Himmel, Brücke und
brennendem Baum auswählte, und als der Student sein
Boot durch die Spiegelungen gerudert hatte, fügten sie sich
wieder zusammen, so vollständig, als hätte es ihn nie
gegeben. Dort hätte man rund um die Uhr so in Gedanken
versunken sitzen können. Die Gedanken  – um einen
stolzeren Namen zu verwenden, als sie es verdienten  –
hatten ihre Angelschnur in den Strom hinuntergelassen.
Sie schaukelte Minute um Minute zwischen den
Spiegelungen und den Wasserpflanzen hin und her, ließ
sich vom Wasser heben und senken, bis  – Sie kennen das
kleine Zupfen  – plötzlich die Verdichtung einer Idee am
Ende der Schnur: und dann das vorsichtige Einholen und
sorgsame Auslegen? Ach, wie klein, wie unbedeutend mein
Gedanke im Gras liegend aussah; die Sorte Fisch, die ein
guter Angler zurück ins Wasser setzt, damit er fetter
werden kann und es sich eines Tages lohnt, ihn zu kochen
und zu essen. Ich werde Sie jetzt nicht mit diesem
Gedanken belästigen, aber bei aufmerksamem Hinschauen
könnten Sie im Laufe dessen, was ich sagen werde, selbst
darauf stoßen.

Wie klein er auch war, besaß er doch die geheimnisvolle
Eigenschaft, die dieser Sorte zu eigen ist  – zurück in den



Kopf gesetzt, wurde er sofort sehr aufregend und wichtig;
und als er losschoss und abtauchte und hierhin und dorthin
flitzte, löste er einen solchen Wirbel und Tumult an Ideen
aus, dass es unmöglich war, stillzusitzen. So kam es, dass
ich mich dabei ertappte, wie ich äußerst schnell über eine
Grasfläche ging. Augenblicklich tauchte die Gestalt eines
Mannes auf, um mich aufzuhalten. Zuerst verstand ich gar
nicht, dass das Gestikulieren eines eigentümlich
aussehenden Gebildes in Gehrock und Frackhemd mir galt.
Sein Gesicht drückte Entsetzen und Empörung aus.
Instinkt, eher als Vernunft, kam mir zu Hilfe; er war ein
Pedell, ich war eine Frau. Hier war der Rasen, dort war der
Weg. Hier sind nur die Fellows und Gelehrten zugelassen,
mein Platz ist der Kies. Solche Gedanken entstehen im
Augenblick. Als ich den Pfad wieder erreichte, ließ der
Pedell die Arme sinken, in sein Gesicht kehrte die übliche
Ruhe zurück, und obwohl es sich auf Rasen besser geht als
auf Kies, war kein besonders großer Schaden entstanden.
Das Einzige, was ich den welchem College auch immer
angehörenden Fellows und Gelehrten vorzuwerfen hatte,
war, dass sie zum Schutz ihres seit dreihundert Jahren
unablässig gewalzten Rasens meinen kleinen Fisch
vertrieben hatten.

An die Idee, die mich zu so kühner Übertretung
veranlasst hatte, konnte ich mich jetzt nicht mehr erinnern.
Der Geist des Friedens sank wie eine Wolke vom Himmel
herab, denn wenn der Geist des Friedens irgendwo haust,
dann in den Gebäuden und Innenhöfen von Oxbridge an



einem schönen Oktobermorgen. Beim Schlendern zwischen
jenen Colleges, vorbei an diesen uralten Hallen, schien die
Rauheit der Gegenwart geglättet; der Körper schien in eine
wundersame Glasvitrine eingeschlossen, die kein Laut
durchdringen konnte, und der Geist, ohne jede Berührung
mit der Wirklichkeit (es sei denn, man betrat noch einmal
den Rasen), war frei, sich jeglicher Betrachtung
hinzugeben, die mit dem Augenblick im Einklang stand.
Wie der Zufall es wollte, brachte mir eine abseitige
Erinnerung an einen alten Essay über ein Wiedersehen mit
Oxbridge in den großen Ferien Charles Lamb in den Sinn  –
Saint Charles, sagte Thackeray und hielt sich einen Brief
von Lamb an die Stirn. Tatsächlich, unter all den Toten (ich
gebe Ihnen meine Gedanken so wieder, wie sie mir kamen)
ist Lamb einer der angenehmsten; einer, den man gern
gefragt hätte: Sagen Sie, wie haben Sie eigentlich Ihre
Essays geschrieben? Denn seine Essays sind sogar denen
von Max Beerbohm mit all ihrer Perfektion überlegen,
dachte ich, weil es mittendrin dieses wilde Aufleuchten der
Fantasie, das blitzartige Aufzucken der Genialität gibt, das
sie mangelhaft und unvollkommen macht, aber mit
funkelnder Poesie übersät.[2]  Lamb kam also vor vielleicht
hundert Jahren nach Oxbridge. Jedenfalls schrieb er einen
Essay  – der Titel ist mir entfallen  – über die Handschrift
eines Gedichts von Milton, die er hier fand. Vielleicht war
es Lycidas, und Lamb schrieb, wie sehr ihn der Gedanke
schockierte, irgendein Wort in Lycidas könnte zuvor anders
gelautet haben als jetzt. Sich vorzustellen, Milton könnte



Wörter in diesem Gedicht geändert haben, erschien ihm
wie ein Sakrileg. Da erinnerte ich mich an das, was ich
noch von Lycidas wusste, und stellte zu meinem eigenen
Vergnügen Mutmaßungen darüber an, welches Wort Milton
geändert haben könnte und warum. Dann fiel mir ein, dass
genau dieselbe Handschrift, die Lamb sich angeschaut
hatte, nur wenige Meter entfernt zu finden war, sodass man
in Lambs Fußstapfen über den Innenhof zu jener
berühmten Bibliothek hinübergehen konnte, in der der
Schatz aufbewahrt wird. Außerdem, erinnerte ich mich,
während ich den Plan in die Tat umsetzte, wird in dieser
berühmten Bibliothek auch die Handschrift von Thackerays
Esmond aufbewahrt. Esmond, behaupten die Kritiker oft,
sei Thackerays vollkommenster Roman. Aber der
affektierte Stil, der das achtzehnte Jahrhundert nachahmt,
stört, soweit ich mich erinnere, es sei denn, der Stil des
achtzehnten Jahrhunderts wäre der Thackeray gemäße  –
etwas, was sich überprüfen ließe, indem man sich die
Handschrift anschaute und nachsähe, ob die Änderungen
zugunsten des Stils oder des Sinns gemacht wurden. Dann
aber müsste man entscheiden, was Stil und was Sinn heißt,
eine Frage, die  – aber hier stand ich tatsächlich vor der
Tür, die zur Bibliothek führt. Ich muss sie geöffnet haben,
denn augenblicklich erschien wie ein Schutzengel, der den
Weg mit dem Geflatter eines schwarzen Talars anstelle
weißer Flügel verstellte, ein abwehrender, silbriger,
freundlicher Herr, der, während er mich mit wedelnder
Hand zurückscheuchte, in leisem Ton bedauerte, dass



Damen zur Bibliothek nur Zutritt hätten, wenn sie von
einem Fellow des Colleges begleitet oder ein
Empfehlungsschreiben bei sich haben würden.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau verflucht
worden ist, ist einer berühmten Bibliothek völlig
gleichgültig. Ehrwürdig und gelassen, alle ihre Schätze
sicher in der Brust verschlossen, schläft sie selbstzufrieden
und wird, was mich betrifft, für immer so schlafen. Nie
werde ich diese Echos wecken, nicht noch einmal um
Gastfreundschaft bitten, schwor ich, als ich voller Zorn die
Stufen hinabstieg. Bis zum Lunch blieb immer noch eine
Stunde, und was sollte man damit anfangen? Über die
Wiesen schlendern? Am Fluss sitzen? Gewiss, der
Herbstmorgen war herrlich; die Blätter flatterten rot zu
Boden, und weder das eine noch das andere verlangte eine
besondere Anstrengung. Aber Musik drang nun an mein
Ohr. Ein Gottesdienst oder eine Feier fand statt. Die Orgel
klagte prächtig, als ich an der Kirchentür vorbeiging. Sogar
das Leid der Christenheit klang in dieser friedlichen Luft
mehr wie eine Erinnerung an das Leid als wie das Leiden
selbst; sogar das Ächzen der uralten Orgel schien in
Frieden gehüllt. Ich hatte nicht den Wunsch,
hineinzugehen, falls ich das Recht dazu gehabt hätte, und
diesmal hätte mich wohl der Küster aufgehalten und
vielleicht meinen Taufschein verlangt oder ein
Empfehlungsschreiben des Dekans. Aber das Äußere dieser
prächtigen Gebäude ist oft so schön wie das Innere.
Außerdem war es unterhaltsam genug, zuzuschauen, wie



die Gemeinde sich versammelte, hineinging und wieder
herauskam, geschäftig vor der Kirchentür herumschwirrte
wie Bienen vor dem Eingang zum Bienenstock. Viele trugen
Doktorhut und Talar, manche hatten einen Pelzbesatz auf
den Schultern, andere wurden im Rollstuhl
hineingeschoben, wieder andere, obwohl noch nicht
jenseits der mittleren Jahre, wirkten so eigenartig
zerknittert und zerknautscht, dass ihre Gestalten an jene
riesigen Krabben und Krebse erinnerten, die sich mit Mühe
über den Sand eines Aquariums schleppen. Als ich mich an
die Mauer lehnte, wirkte die Universität tatsächlich wie ein
Refugium, in dem seltene Arten erhalten werden, die bald
aussterben würden, wären sie dem Überlebenskampf auf
dem Straßenpflaster des Strand[3]  ausgesetzt. Alte
Geschichten von alten Dekanen und alten Doktoren fielen
mir wieder ein, aber bevor ich den Mut aufbrachte zu
pfeifen  – es hieß, dass beim Klang eines Pfiffs der alte
Professor sogleich in einen Galopp fiel  –, war die
ehrwürdige Gemeinde im Inneren verschwunden. Das
Äußere der Kirche blieb. Wie Sie wissen, wirken ihre hohen
Kuppeln und Spitztürme wie ein beständig reisendes, nie
ankommendes Segelschiff, nachts hell erleuchtet und
meilenweit zu sehen, bis weit hinter die Hügel. Vermutlich
war dieser Innenhof mit seinen glatten Rasenflächen,
wuchtigen Gebäuden und der Kirche selbst einst ebenfalls
Sumpfland, in dem die Gräser wogten und die Schweine
wühlten. Pferde- und Ochsengespanne, dachte ich, mussten
die Steine in Fuhrwerken aus entlegenen Grafschaften



herangekarrt haben, und dann wurden die grauen Quader,
in deren Schatten ich jetzt stand, in unermüdlicher Arbeit
einer ordentlich auf den anderen geschichtet, und dann
brachten Maler ihr Glas für die Fenster, und die Maurer
waren jahrhundertelang dort oben auf dem Dach mit Kitt
und Mörtel beschäftigt, mit Schaufel und Kelle. Bestimmt
hatte jemand jeden Samstag Gold und Silber aus einer
ledernen Geldbörse in ihre uralten Fäuste geschüttet, denn
am Abend hatten sie bei Bier und Kegelspiel vermutlich
ihren Spaß. Ein endloser Strom aus Gold und Silber, dachte
ich, musste fortwährend in dieses Gebäude geflossen sein,
damit die Steine weiterhin kamen und die Maurer
weiterhin arbeiteten; ebneten, aushoben, gruben und
entwässerten. Aber es war das Zeitalter des Glaubens, und
das Geld wurde großzügig ausgeschüttet, um diese Steine
auf ein starkes Fundament zu setzen, und als die Steine
errichtet waren, floss noch mehr Geld aus den
Schatztruhen von Königen und Königinnen und Fürsten
hinein, um sicherzustellen, dass Hymnen hier gesungen
und Gelehrte unterrichten würden. Ländereien wurden
bewilligt; Zehnte wurden bezahlt. Und als das Zeitalter des
Glaubens vorbei und das Zeitalter der Vernunft
angebrochen war, floss derselbe Strom aus Gold und Silber
weiter; Stipendien wurden gestiftet; Professuren
eingerichtet; nur dass das Gold und Silber jetzt nicht mehr
aus den Schatztruhen des Königs, sondern aus den Kassen
von Kaufleuten und Fabrikanten, aus den Geldbörsen von
Männern floss, die ein Vermögen etwa als Unternehmer



gemacht hatten und in ihren Testamenten einen
ordentlichen Anteil davon zurückgaben, um weitere
Lehrstühle, weitere Professuren, weitere Stipendien in der
Universität einzurichten, an der sie ihr Handwerk gelernt
hatten. Daher die Bibliotheken und Labore; die
Observatorien; die großartige Ausstattung mit teuren und
empfindlichen Instrumenten, die jetzt in Glasregalen
stehen, wo vor Jahrhunderten Gräser wogten und Schweine
wühlten. Sicher, als ich im Hof umherschlenderte, schien
das Fundament aus Gold und Silber stark genug; das
Pflaster stabil über den wilden Gräsern zu liegen. Männer
mit Tabletts auf dem Kopf gingen geschäftig von einem
Treppenhaus zum anderen. Farbenprächtige Blumen
blühten in Kästen vor den Fenstern. Die Töne eines
Grammophons schallten aus den Zimmern. Es war
unmöglich, sich nicht zu überlegen  – die Überlegung,
welche auch immer, wurde gekappt. Die Uhr schlug. Es war
Zeit, sich zum Lunch einzufinden.

Es ist eine seltsame Sache, wie gut Romanschriftsteller
sich darauf verstehen, uns glauben zu lassen,
Lunchgesellschaften wären ausnahmslos denkwürdig, weil
etwas besonders Geistreiches gesagt wurde oder etwas
sehr Weises geschah. Aber selten verlieren sie ein Wort
über das, was gegessen wurde. Es gehört zu den
Konventionen des Schriftstellers, Suppe, Lachs und Ente
nicht zu erwähnen, als wären Suppe, Lachs und Ente nicht
von geringster Bedeutung, als hätte niemand je eine
Zigarre geraucht oder ein Glas Wein getrunken. Ich nehme



mir hier aber die Freiheit, mich über diese Konvention
hinwegzusetzen und Ihnen zu erzählen, dass das
Mittagessen bei dieser Gelegenheit mit Seezunge in einer
tiefen Schüssel begann, über die der College-Koch eine
Decke aus weißester Sahne gebreitet hatte, nur hier oder
da versehen mit braunen Flecken wie die Flecken auf den
Flanken einer Hirschkuh. Danach kamen die Rebhühner,
aber wenn Sie dabei an ein paar kahle, braune Vögel auf
einer Platte denken, liegen Sie falsch. Die Rebhühner,
zahlreich und verschieden, kamen mit ihrem gesamten
Gefolge an Soßen und Salaten, den scharfen und den
süßen, jede in der entsprechenden Reihenfolge; mit ihren
Kartoffeln, dünn wie Münzen, aber nicht so hart; ihrem
Rosenkohl, die Blättchen wie Rosenknospen, nur saftiger.
Und kaum waren der Braten und sein Gefolge beendet,
setzte uns schon der stumme servierende Diener, vielleicht
der Pedell höchstpersönlich, nur in sanfterer
Erscheinungsform, eine von Servietten umhüllte
Nachspeise vor, die wie ein Zuckerberg aus den Wellen
ragte. Sie als Pudding zu bezeichnen und so mit Reis und
Tapioka in Verbindung zu bringen wäre eine Beleidigung.
Unterdessen hatten die Weingläser gelb aufgeleuchtet und
rot aufgeleuchtet; waren geleert worden; waren gefüllt
worden. Und so wurde nach und nach in der Mitte der
Wirbelsäule, dort, wo die Seele wohnt, nicht das harte,
kleine elektrische Licht entzündet, das wir als Scharfsinn
bezeichnen, wenn es zwischen unseren Lippen auftaucht,
sondern das tiefere, subtile und untergründige Glühen der



satten gelben Flamme vernünftigen Austauschs. Keine
Notwendigkeit zur Eile. Keine Notwendigkeit, zu glänzen.
Keine Notwendigkeit, jemand anderes zu sein als man
selbst. Wir kommen alle in den Himmel, und van Dyck ist
mit von der Partie  – mit anderen Worten, wie gut das Leben
schien, wie süß seine Belohnungen, wie banal dieser Neid
oder jener Groll, wie wunderbar die Freundschaft und
Gesellschaft Gleichgesinnter, während man sich eine gute
Zigarre anzündete und in die Sitzkissen am Fenster sank.

Wenn durch einen glücklichen Zufall ein Aschenbecher
zur Hand gewesen wäre und man die Asche in
Ermangelung dessen nicht aus dem Fenster geschnippt
hätte, wenn die Dinge ein wenig anders gewesen wären, als
sie waren, hätte man vermutlich die Katze ohne Schwanz
nicht gesehen. Der Anblick dieses unerwartet kupierten
Tiers, das auf leisen Pfoten durch den Innenhof strich,
veränderte durch eine Zufallsregung des unbewussten
Intellekts das emotionale Licht für mich. Als hätte jemand
ein Rouleau heruntergelassen. Vielleicht ließ die Wirkung
des vorzüglichen Weißweins nach. Natürlich, als ich zusah,
wie die Manx-Katze mitten auf dem Gras anhielt, als würde
auch sie das Universum in Frage stellen, schien etwas zu
fehlen, schien etwas anders zu sein. Aber was fehlte, was
war anders, fragte ich mich, während ich der Unterhaltung
zuhörte. Und um diese Frage zu beantworten, musste ich
mich aus dem Zimmer hinausdenken, zurück in die
Vergangenheit, sogar bis in die Zeit vor dem Krieg, und mir
das Muster einer anderen Lunchgesellschaft vor Augen



führen, die in nicht weit entfernt gelegenen, aber anderen
Zimmern stattgefunden hatte. Alles war anders. Inzwischen
ging die Unterhaltung unter den Gästen weiter, die
zahlreich und jung waren, die einen diesen, die anderen
jenen Geschlechts; sie ging geschmeidig weiter, sie ging
einvernehmlich weiter, frei, lebendig. Und während sie
weiterging, hörte ich sie vor dem Hintergrund dieser
anderen Unterhaltung, und als ich beide
übereinanderlegte, hatte ich keinen Zweifel, dass die eine
die Nachfahrin der anderen war, ihre rechtmäßige Erbin.
Nichts hatte sich gewandelt; nichts war anders, außer  –
hier hörte ich mit großen Ohren nicht ausschließlich auf
das, was gesagt wurde, sondern auf das Raunen oder die
Strömung dahinter. Ja, das war es  – das war der Wandel.
Vor dem Krieg hätten die Leute bei einer Lunchgesellschaft
genau die gleichen Dinge gesagt, aber sie hätten sich
anders angehört, denn damals wurden sie von einer Art
Summen begleitet, nicht deutlich, aber melodisch,
aufregend, das den Wert der Worte veränderte. Könnte man
dieses Summen in Worte fassen? Mithilfe der Dichter
könnte man das vielleicht. Ein Buch lag neben mir, und als
ich es aufschlug, blätterte ich eher unabsichtlich zu
Tennyson. Und stieß auf etwas, was Tennyson sang:

Von Passionsblumenranken am Tor
Rinnt eine Träne ins Moos.
Ah, sie kommt, die mein Herz sich erkor,
Sie kommt, mein Leben, mein Los.
Rotrose ruft: »Sie ist nah, sie ist nah«,



Weißrose weint: »Verspätet sie sich?«
Rittersporn lauscht: »Sie ist da, sie ist da«,
Lilie flüstert: »Gedulde dich.«

War es das, was Männer vor dem Krieg bei
Lunchgesellschaften summten? Und die Frauen?

Mein Herz ist wie ein Vogel heut’
Dem dichtes Laub sein Nest umflicht;
Mein Herz ist wie ein Apfelbaum,
Dem jeder Ast von Früchten bricht;
Mein Herz ist wie ein Muschelhaus,
Das schwimmt im tiefdurchsonnten Meer,
Und noch viel froher ist mein Herz,
Mein Liebster kam zu mir daher.[4]

War es das, was Frauen bei Lunchgesellschaften vor dem
Krieg summten?

Die Vorstellung, dass vor dem Krieg Menschen solche
Dinge, wenn auch nur unter vorgehaltener Hand, bei
Lunchgesellschaften gesummt hatten, war so skurril, dass
ich auflachte und mein Gelächter erklären musste, indem
ich auf die Manx-Katze zeigte, die tatsächlich ein wenig
absurd aussah, armes Tier, ohne Schwanz, mitten auf dem
Rasen. War sie wirklich so geboren worden, oder hatte sie
ihren Schwanz bei einem Unfall verloren? Die schwanzlose
Katze ist seltener, als man denkt, obwohl es einige von
ihnen auf der Isle of Man geben soll. Sie ist ein
eigenartiges Tier, eher bizarr als hübsch. Es ist seltsam,
was ein Schwanz für einen Unterschied bedeutet  – Sie



wissen schon, was man so sagt, wenn sich die
Lunchgesellschaft auflöst und die Leute sich ihre Hüte und
Mäntel holen.

Diese hatte dank der Großzügigkeit des Gastgebers bis
weit in den Nachmittag hinein gedauert. Der schöne
Oktobertag verblasste, und die Blätter fielen von den
Bäumen der Allee, die ich entlang ging. Hinter mir schien
sich ein Tor nach dem anderen mit sanfter Endgültigkeit zu
schließen. Unzählige Pedelle steckten unzählige Schlüssel
in gut geölte Schlösser; das Haus der Schätze wurde für
eine weitere Nacht gesichert. Von der Allee kommt man auf
eine Straße  – ich vergesse immer ihren Namen  –, die, wenn
man richtig abbiegt, weiter nach Fernham führt. Aber es
war noch viel Zeit. Dinner gab es nicht vor halb acht. Nach
einem solchen Mittagessen wäre man auch gut ohne
Dinner ausgekommen. Es ist seltsam, wie der Fetzen eines
Gedichts in Gedanken arbeitet und die Beine im Takt dazu
die Straße entlanggehen lässt. Diese Worte  –

Von Passionsblumenranken am Tor
Rinnt eine Träne ins Moos.
Ah, sie kommt, die mein Herz sich erkor  –

sangen mir im Blut, als ich schnell in Richtung Headingley
ging. Und dann, in das andere Versmaß umschaltend, sang
ich beim aufgewühlten Wasser am Wehr:

Mein Herz ist wie ein Vogel heut’
Dem dichtes Laub sein Nest umflicht;
Mein Herz ist wie ein Apfelbaum  …


