BEICHTE EINES

MORDER

, ERZAHLT IN EINER NACHT

JOSEPH ROTH



Beichte eines Morders, erzahlt in einer
Nacht

Beichte eines Morders, erzihlt in einer Nacht
Anmerkungen

Impressum



Beichte eines Morders, erzahlt in
einer Nacht

Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents. Meinen Fenstern
gegeniiber lag das russische Restaurant »Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu
essen. Dort konnte man zu jeder Stunde des Tages eine rote Riibensuppe
bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand manchmal
spat am Tage auf. Die franzosischen Gasthiuser, in denen die altiiberlieferten
Stunden des Mittagessens streng eingehalten wurden, bereiteten sich schon
tiir die Nachtmihler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine
Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal
ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern verh6hnen zu
wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Giste dieses Restaurants waren
russische Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat einen
Sinn fiir Piinktlichkeit und Genauigkeit besessen haben mochten, hatten ihn
in der Fremde entweder verloren, oder sie schimten sich, ihn zu zeigen. Ja, es
war, als demonstrierten die Emigranten bewuf3t gegen die berechnende, alles
berechnende und so sehr berechnete Gesinnung des europiischen Westens,
und als wiren sie bemiiht, nicht nur echte Russen zu bleiben, sondern auch
»echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen zu entsprechen, die sich der
europdische Westen von den Russen gemacht hat. Also war die schlecht
gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-Bari« mehr als ein
zufilliges Requisit: ndmlich ein symbolisches. Die Gesetze der Zeit schienen
aufgehoben zu sein. Und manchmal beobachtete ich, daf} selbst die russischen
Taxi-Chauffeure, die doch gewif3 bestimmte Dienststunden einhalten
mufiten, ebensowenig um den Gang der Zeit bekiimmert waren wie die
anderen Emigranten, die gar keinen Beruf hatten und die von den Almosen

ihrer bemittelten Landsleute lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im



Restaurant »Tari-Bari«. Sie safen dort zu jeder Tageszeit und spiat am Abend
und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern abzurechnen
begann, die Eingangstiir schon geschlossen war und nur noch eine einzige
Lampe iiber der automatischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den
Kellnern und dem Wirt verlieRen diese Giste die Speisestube. Manche unter
ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, lief3 der Wirt tiber Nacht im
Restaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie zu wecken und sogar wenn
man sie geweckt hitte, wiren sie doch gezwungen gewesen, nach einem
andern Obdach bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den
meisten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spit aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufillig an mein Fenster trat, sehen, daf}
»Tari-Bari« schon getffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck
fiir Gasthduser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar
das erste Friihstiick und manchmal sogar ein alkoholisches erstes Friihstiick.
Denn ich sah manche taumelnd herauskommen, die noch mit ganz sicheren
Fiilen eingetreten waren. Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir
merken. Und unter diesen, die auffillig genug waren, um sich mir
einzuprigen, befand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, da er zu
jeder Stunde des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft
ich auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn driiben vor der Tiir des
Gasthauses, Giiste begleitend oder Giste begriiffend. Und sooft ich am spiten
Nachmittag zum Essen kam, saf} er an irgendeinem der Tische, mit den
Gisten plaudernd. Und trat ich spit am Abend, vor »Geschiftsschlufi« — wie
die Fachleute sagen —, im »Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken,
so sa jener Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei
den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen Anblick
gewohnt zu haben und mich fiir eine Art Kollegen zu halten. Er wiirdigte
mich der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein wie er — und er begriifite mich
nach einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen Licheln, das

alte Bekannte fiireinander haben. Ich will zugeben, dafl mich dieses Licheln



am Anfang storte — denn das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des
Mannes bekam, wenn es lichelte, nicht geradezu einen widerwirtigen, wohl
aber einen gleichsam verdichtigen Zug. Sein Licheln war nicht etwas Helles,
es erhellte also nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit
diister, ja, wie ein Schatten huschte es tiber das Angesicht, ein freundlicher
Schatten. Und also wire es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht
gelichelt hitte.

Selbstverstindlich lichelte ich aus Hoflichkeit wieder. Und ich hoffte, daf}
dieses gegenseitige Licheln vorldufig oder sogar fiir lingere Zeit der einzige
Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben wiirde. Ja, im stillen nahm ich mir
sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines Tages etwa anfangen
sollte, das Wort an mich zu richten. Mit der Zeit aber liefd ich auch diesen
Gedanken fallen. Ich gewohnte mich an das schattenhafte Licheln, ich
begann, mich fiir den Stammgast zu interessieren. Und bald fiihlte ich sogar
den Wunsch nach einer niheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, daf} ich ihn etwas niher beschreibe: Er war grof
gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal blitzenden,
durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er die Menschen
geradewegs an, mit denen er sprach. Ein michtiger, sehr gepflegter,
graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen Teil des breiten
Angesichts von dem unteren, und beide Teile des Angesichts waren gleich
grofs. Dadurch erschien es etwas langweilig, unbedeutend, das heifdt: ohne
jedes Geheimnis. Hunderte solcher Minner hatte ich selbst in Ruf)land
gesehn, Dutzende solcher Minner in Deutschland und in den anderen
Lindern. Auffallend waren an diesem groflen, starken Mann die zarten,
langen Hinde und ein sanfter, stiller, fast unhorbarer Schritt und tiberhaupt
gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. Deshalb kam es mir
zuweilen vor, dafl sein Gesicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg,
insofern niamlich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und

dafl der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so aufrichtig mit



seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich denken mochte, daff man Grund
haben konnte, ihm zu mifdtrauen, wenn er es etwa nicht tite. Und dennoch
muflte ich mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, daf} er, wenn er eine
so vollendete, allerdings naive Darstellung der personifizierten Aufrichtigkeit
geben konnte, doch in der Tat ein grofles Mafl von Aufrichtigkeit besitzen
mufite. Das Licheln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus
Verlegenheit so dunkel: obwohl die groflen Zihne blitzten und der
Schnurrbart golden schimmerte, als verlore er gleichsam wihrend des
Lichelns seine graue Mischfarbe und wiirde immer blonder. Man sieht, wie
mir der Mann immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich
auf ihn ein bifichen zu freuen, wenn ich vor der Tiir des Gasthauses angelangt
war, genauso auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps und auf den vertrauten
Gruf} des dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, dafl ich die
russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch mit zwei
Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt, geradeheraus,
welcher Nationalitit ich sei. Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie
die Absicht hitten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Sprache
auch immer, so mochten sie das bitte tun, nachdem ich wieder fortgegangen
wire. Denn ich verstiinde so ziemlich alle europdischen Sprachen. Da aber
gerade in diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich
und lief} die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten sie mich
nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewesen war, ob ich auch
Russisch verstehe. Und man wufite es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, um ganz
genau zu sein: in einer spiten Nachtstunde. Und zwar dank dem
Graublonden, der damals gerade gegeniiber dem Biifett saf}, ausnahmsweise
schweigsam und beinahe diister, wenn diese Bezeichnung tiberhaupt auf ihn

angewandt werden kann.



Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen einzigen Schnaps
zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen. Ich suchte mir also gar nicht
erst einen Tisch, sondern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen
spaten Gisten, die ebenfalls nur auf einen Schnaps hereingekommen zu sein
schienen, entgegen ihrem urspriinglichen Plan aber schon lingere Zeit
hiergeblieben sein muften; denn mehrere geleerte und halbgeleerte Gliser
standen vor ihnen, dieweil es ithnen vorkommen mochte, daR sie erst ein
einziges getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man
in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt man an
einem Tisch, so iibersieht man in jeder Sekunde, wieviel man genossen hat,
und merkt an der Anzahl der geleerten Gliser den Gang der Zeiger. Tritt man
aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und bleibt
auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und glaubt, es gehorte
noch alles eben zu jenem einzigen »Sprung«, den man zu machen gedacht
hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich den
beiden andern trank auch ich eins und das andere und das dritte, und ich stand
immer noch da, dhnlich einem jener ewig hastigen und ewig siumigen
Menschen, die ein Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der
Hand behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich
dennoch linger authalten, als wenn sie Platz genommen hitten. Beide Giste
unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch. Was an der Theke
gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast gewif nur halb horen.
Er saf ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn im Spiegel hinter dem
Biifettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, etwas von dem Gesprich zu
horen oder gar sich an ihm zu beteiligen. Auch ich tat nach meiner
Gewohnheit so, als verstiinde ich nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz
gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.
Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Morder heute so finster?« Einer der
beiden Giste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei mit dem Finger auf
das Spiegelbild des Graublonden hinter dem Biifett gedeutet. Unwillkiirlich



wandte ich mich nach dem Stammgast um und verriet also, daf} ich die Frage
verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig miftrauisch, in
der Hauptsache aber verbliifft. Die Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst
vor Spitzeln, und ich wollte auf alle Fille verhiiten, daf} sie mich fiir einen
hielten. Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin ungewdhnliche
Bezeichnung »unser Morder« in dem Mafle, dafy ich zuerst zu fragen
beschlofd, warum man den Graublonden so nenne. Ich hatte, als ich mich
umwandte, bemerken konnen, daf} der so ungewohnlich benannte Stammgast
die Frage auch gehort hatte. Er nickte lichelnd. Und er hitte wohl sofort
selbst geantwortet, wenn ich gleichgiiltig geblieben und nicht in dieser kurzen
Minute der Gegenstand des Zweifels und des Mifitrauens geworden wire.
»Sie sind also Russe?« fragte mich der Wirt. — Nein, wollte ich antworten,
aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der Graublonde hinter
meinem Riicken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und ist ein
Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion geschwiegen.« »So ist es«,
bestitigte ich, drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen, Herrl« »Bitte
sehrl« sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich heifle Golubtschik, sagte
er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt
und die beiden anderen Giste lachten. »Woher wissen Sie {iber mich
Bescheid?« fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen
Geheimpolizei gewesen, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir sofort eine
phinomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich, sei ein alter Beamter
der Ochrana gewesen und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris
umgelegt; weshalb ihn auch diese weifirussischen Emigranten so harmlos und
beinahe rithrend »unseren Morder« genannt hatten, ohne sich vor ihm zu
scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier unter einer Decke.

»Und woher konnen Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der beiden
Giste. — Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: »Er hat im Krieg an
der Ostfront gedient und war sechs Monate in der sogenannten

Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestitigte ich, »Er war dann spiter«, fuhr



Golubtschik fort, »noch einmal in Rufiland, will sagen: nicht mehr in
Rufland, sondern in den Vereinigten Sowjetstaaten, im Auftrag einer grofien
Zeitung. Er ist Schriftsteller!« Mich verwunderte dieser genaue Bericht iiber
meine Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel getrunken - und
in diesem Zustand kann ich kaum noch das Merkwiirdige von dem
Selbstverstindlichen unterscheiden. Ich wurde sehr hoflich und sagte ein
wenig gespreizt: »Ich danke Ihnen fiir das Interesse, das Sie mir so lange
bewiesen haben, und fiir die Auszeichnung, die Sie mir somit schenken!« Alle
lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein alter Petersburger
Kanzleirat!l« Damit war nun jeder Zweifel an meiner Person ausgel6scht. Ja,
man betrachtete mich sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere
Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.

Der Wirt ging zur Tiir, versperrte sie, I6schte eine Anzahl Lampen und bat
uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr standen auf halb neun. Ich
trug bei mir keine Uhr, und einen der Giste nach der Zeit zu fragen schien
mir unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken vertraut, daf
ich hier die halbe oder die ganze Nacht verbringen wiirde. Eine grofie Karaffe
Schnaps stand noch vor uns. Sie mufte mindestens, meiner Schitzung nach,
zur Hilfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so
merkwiirdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitznamex, sagte er, »aber auch wieder nicht ganz nur ein
Spitzname. Ich habe nidmlich vor vielen Jahren einen Mann erschlagen und -
wie ich damals glaubte — eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir also klar, dal
auch die andern nichts wufiten, aufler dem Spitznamen.

»Keine Spurl« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine politische
Personlichkeit. Ich mache mir tiberhaupt nichts aus 6ffentlichen Dingen. Ich
liebe das Private. Nur das interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn
auch ein Russe aus einem Randgebiet — ich bin nimlich im fritheren

Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine Jugendgenossen begreifen



konnen, mit ihrer verriickten Lust, unbedingt das Leben fiir irgendeine
verriickte oder auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben
Sie mir! Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger, grofier,
tragischer als alles Offentliche. Und das ist vielleicht fiir heutige Ohren absurd.
Aber das glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten Stunde glauben.
Niemals hitte ich politische Leidenschaft genug aufbringen kénnen, um einen
Menschen aus politischen Griinden zu toten. Ich glaube auch gar nicht, daf?
politische Verbrecher besser oder edler sind als andere; vorausgesetzt, daf}
man der Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art er auch sei, konne kein
edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getotet und halte mich durchaus
fiir einen guten Menschen. Eine Bestie, um es glatt zu sagen: eine Frau, meine
Herren, hat mich zum Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.

»Gar nicht! Sehr alltiglich«, sagte bescheiden Semjon Semjonowitsch.
»Und doch nicht so ganz alltiglich. Ich kann Thnen meine Geschichte ganz
kurz erzihlen. Und Sie werden sehn, daf} es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. Deshalb habe
ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

»Ich habe Thnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann Golubtschik,
»aber ich sehe, daf} ich wenigstens am Anfang weit ausholen muf; und ich
bitte Sie also, nicht ungeduldig zu werden. Ich sagte Thnen friither, daf} mich
nur das Privatleben interessiert. Ich mufy darauf zuriickkommen. Ich will
damit sagen, dafy man, wenn man genau achtgeben wiirde, unbedingt zu dem
Resultat kommen miifite, daf alle sogenannten groflen, historischen
Ereignisse in Wahrheit zuriickzufithren sind auf irgendein Moment im
Privatleben ihrer Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht
umsonst, das heiflt, ohne private Ursache, Feldherr oder Anarchist oder
Sozialist oder Reaktionir, und alle grofen und edlen und schimpflichen
Taten, die einigermaflen die Welt verindert haben, sind die Folgen

irgendwelcher ganz unbedeutender Ereignisse, von denen wir keine Ahnung



haben. Ich sagte Ihnen friiher, ich sei Spitzel gewesen. Ich habe mir oft
dartiber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich ausersehen war, ein so
fluchwiirdiges Gewerbe zu betreiben, denn es ruht kein Segen darauf, und es
ist bestimmt Gott nicht wohlgefillig. Es ist auch noch heute so, der Teufel
reitet mich, ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb' ja heute nicht mehr davon, aber
ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewif} gibt es einen solchen Teufel
der Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer interessiert, wie zum
Beispiel dieser Herr hier, der Schriftsteller«, Golubtschik deutete mit dem
Kopf gegen mich, »so kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir, als
bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er stammt. Denn ich weif}
natiirlich noch mehr von lhnen, als Sie ahnen. Sie wohnen da driiben und
schauen manchmal des Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na aber, es
ist ja auch nicht von IThnen die Rede, sondern von mir. Also fahren wir fort.
Es war Gott nicht wohlgefillig, aber Sein unerforschter Ratschluf hatte es mir
ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine Freunde.
Denn es ist besser, >meine Freunde< zu sagen, wenn man erzihlt, nach guter,
alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik. Ich
frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer grof} und stark, schon als
Knabe an Wuchs und Korperkraft weit stirker als meine Kameraden; und
gerade ich mufl Golubtschik heiflen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hief} gar
nicht mit Recht so, das heifst: nach natiirlichem Recht sozusagen. Denn das
war der Name meines legitimen Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name,
mein natiirlicher, der Name meines natiirlichen Vaters war: Krapotkin — und
ich bemerke eben, daf ich nicht ohne lasterhaften Hochmut diesen Namen
ausspreche. Sie sehen: Ich war ein uneheliches Kind. Dem Fiirsten Krapotkin
gehorten, wie Sie wissen werden, viele Giiter in allen Teilen Rufflands. Und
eines Tages erfafite ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu kaufen. Solche
Leute hatten ja ihre Launen. Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater

kennen und meine Mutter. Mein Vater war Oberforster. Krapotkin war



eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des fritheren Herrn zu
entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entliefd er alle — mit Ausnahme
meines Vaters. Und so kam es eben. Mein Vater, der Forster Golubtschik, war
ein einfacher Mann. Stellen Sie sich einen gewohnlichen, blonden Forster in
dem iiblichen Gewande des Forsterberufes vor, und Sie haben meinen
legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Grofivater also, war noch
Leibeigener gewesen. Und Sie werden begreifen, dafy der Forster Golubtschik
gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daf} der Fiirst Krapotkin, sein neuer
Herr, meiner Mutter hiufige Besuche zu einer Stunde machte, in der die
verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der Seite ihrer angetrauten Ménner
zu liegen pflegen. Nun, ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun
Monaten kam ich zur Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit
drei Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fiirst, und er
benahm sich genauso, wie sich ein Fiirst zu benehmen hat. Meine Mutter hat
ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schliefRe das aus der Tatsache, daf}
sie aufler mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. Das will also heifien,
daR sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich geweigert hat, ihre >ehelichen
Pflichten zu erfiillen<, wie es in den Gesetzbiichern heifdt. Ich selbst erinnere
mich genau, daf} sie niemals in einem Bett geschlafen haben, der Forster
Golubtschik und meine Mutter. Meine Mutter schlief in der Kiiche, auf einem
improvisierten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, genau unter dem
Heiligenbild, wihrend der Forster ganz allein das gerdiumige Ehebett in der
Stube einnahm. Denn er hatte genug Einkiinfte, um sich Stube und Kiiche
leisten zu konnen. Wir wohnten am Rande des sogenannten >schwarzen
Waldes< — denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und der unsrige
bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und etwa zwei bis drei Werst
entfernt vom nichsten Dorf. Es hieR Woroniaki. Mein legitimer Vater, der
Forster Golubtschik, war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals
habe ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehort. Sie wufiten

beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht dariiber. Eines Tages aber



— ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen sein — erschien ein Bauer aus
Woroniaki in unserem Haus, fragte nach dem Forster, der gerade durch die
Wilder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daf} ihr Mann
vor dem spiten Abend nicht nach Hause kommen wiirde. >Nun, ich habe
Zeitl< sagte der Bauer. >Ich kann auch bis zum Abend warten und auch bis
Mitternacht und auch spiter. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und
das hat noch mindestens einen Tag Zeit!< >Warum sollte man Sie einsperren?<
fragte meine Mutter. >Weil ich Arina, meine leibliche Tochter Arina, mit
diesen meinen Hinden erwiirgt habe<, antwortete lichelnd der Bauer. Ich
kauerte neben dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer beobachteten
mich im geringsten, und ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde
sie auch nie vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer gelichelt
und wie er auf seine ausgestreckten Hinde geblickt hat bei jenen
furchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet hatte, lief3
Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem Kiichentisch, schlug
das Kreuz, faltete dann die Hinde iiber ihrer blauen Schiirze, trat nahe an den
Besuch heran und fragte: >Sie haben Ihre Arina erwiirgt?< >Ja<, bestitigte der
Bauer. >Aber warum denn, um Gottes willen?< >Weil sie Unzucht getrieben
hat mit Threm Mann, dem Forster Semjon Golubtschik. Heifdt er nicht so, Thr
Forster?< Der Bauer sprach auch all das mit einem Licheln, mit einem
versteckten Licheln, das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte wie
manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. >Ich bin schuld darans, sagte
meine Mutter. Ich hore es noch, als ob sie es erst gestern gesprochen hitte. Ich
habe ihre Worte behalten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie
bekreuzigte sich noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie lieR den
Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald, immerfort den
Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. Wir kehrten ins Haus
zuriick, und der Bauer sa} immer noch dort. »Wollen Sie Griitze?« fragte
meine Mutter, als wir zu essen begannen. »Nein!« sagte lichelnd und hoflich

unser Gast, »aber wenn Sie zufillig einen Samogonka im Hause haben — wire



ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte ihm von unserem
Selbstgebrannten ein, er trank, und ich erinnere mich genau, wie er den Kopf
zuriickwarf und wie an seinem von Borsten bewachsenen, zuriickgeworfenen
Hals gleichsam von auflen zu sehen war, daf der Schnaps durch die Kehle
rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich, die Sonne ging schon
unter, es mag ein frither Herbsttag gewesen sein, kam mein Vater zuriick.
»Ach, Pantalejmon!« sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig:
»Komm gefilligst hinausl« »Warum?« fragte der Forster. »Ich habe eben,
antwortete immer noch ganz ruhig der Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Forster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange drauflen.
Was sie da gesprochen haben, weif} ich nicht. Ich weif nur, daf} sie lange
drauflen blieben. Es mochte wohl eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den
Knien vor dem Heiligenbild in der Kiiche. Man horte keinen Laut. Die Nacht
war hereingebrochen. Meine Mutter ziindete kein Licht an. Das dunkelrote
Limpchen unter dem Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und
niemals bis zu dieser Stunde hatte ich mich davor gefiirchtet. Jetzt aber
fiirchtete ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen. Endlich, es mochten
drei oder mehr Stunden vergangen sein, horte ich Schritte und viele Stimmen
vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. Vier Minner trugen ihn. Der
Forster Golubtschik muf} ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er blutete
an allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf. Wahrscheinlich hatte ihn
der Vater seiner Geliebten so zugerichtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Forster Golubtschik hat sich niemals
mehr von diesen Schligen erholt. Er konnte seinen Beruf nicht mehr ausiiben.
Er starb ein paar Wochen spiter, und man begrub ihn an einem eisigen
Wintertag, und ich erinnere mich noch genau, wie die Totengriber, die ihn
holen kamen, dicke, wollene Fiustlinge trugen und dennoch mit beiden
Hinden um sich schlagen mufiten, damit es ihnen wirmer werde. Man lud

meinen Vater Golubtschik auf einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir



