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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents. Meinen Fenstern
gegenüber lag das russische Restaurant »Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu
essen. Dort konnte man zu jeder Stunde des Tages eine rote Rübensuppe
bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand manchmal
spät am Tage auf. Die französischen Gasthäuser, in denen die altüberlieferten
Stunden des Mittagessens streng eingehalten wurden, bereiteten sich schon
für die Nachtmähler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine
Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal
ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht anzuzeigen, sondern verhöhnen zu
wollen. Niemand sah nach ihr. Die meisten Gäste dieses Restaurants waren
russische Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat einen
Sinn für Pünktlichkeit und Genauigkeit besessen haben mochten, hatten ihn
in der Fremde entweder verloren, oder sie schämten sich, ihn zu zeigen. Ja, es
war, als demonstrierten die Emigranten bewußt gegen die berechnende, alles
berechnende und so sehr berechnete Gesinnung des europäischen Westens,
und als wären sie bemüht, nicht nur echte Russen zu bleiben, sondern auch
»echte Russen« zu spielen, den Vorstellungen zu entsprechen, die sich der
europäische Westen von den Russen gemacht hat. Also war die schlecht
gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-Bari« mehr als ein
zufälliges Requisit: nämlich ein symbolisches. Die Gesetze der Zeit schienen
aufgehoben zu sein. Und manchmal beobachtete ich, daß selbst die russischen
Taxi-Chauffeure, die doch gewiß bestimmte Dienststunden einhalten
mußten, ebensowenig um den Gang der Zeit bekümmert waren wie die
anderen Emigranten, die gar keinen Beruf hatten und die von den Almosen
ihrer bemittelten Landsleute lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im



Restaurant »Tari-Bari«. Sie saßen dort zu jeder Tageszeit und spät am Abend
und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern abzurechnen
begann, die Eingangstür schon geschlossen war und nur noch eine einzige
Lampe über der automatischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den
Kellnern und dem Wirt verließen diese Gäste die Speisestube. Manche unter
ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, ließ der Wirt über Nacht im
Restaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie zu wecken und sogar wenn
man sie geweckt hätte, wären sie doch gezwungen gewesen, nach einem
andern Obdach bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den
meisten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein Fenster trat, sehen, daß
»Tari-Bari« schon geöffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck
für Gasthäuser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar
das erste Frühstück und manchmal sogar ein alkoholisches erstes Frühstück.
Denn ich sah manche taumelnd herauskommen, die noch mit ganz sicheren
Füßen eingetreten waren. Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir
merken. Und unter diesen, die auffällig genug waren, um sich mir
einzuprägen, befand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, daß er zu
jeder Stunde des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft
ich auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn drüben vor der Tür des
Gasthauses, Gäste begleitend oder Gäste begrüßend. Und sooft ich am späten
Nachmittag zum Essen kam, saß er an irgendeinem der Tische, mit den
Gästen plaudernd. Und trat ich spät am Abend, vor »Geschäftsschluß« – wie
die Fachleute sagen  –, im »Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken,
so saß jener Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei
den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen Anblick
gewöhnt zu haben und mich für eine Art Kollegen zu halten. Er würdigte
mich der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein wie er – und er begrüßte mich
nach einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen Lächeln, das
alte Bekannte füreinander haben. Ich will zugeben, daß mich dieses Lächeln



am Anfang störte – denn das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des
Mannes bekam, wenn es lächelte, nicht geradezu einen widerwärtigen, wohl
aber einen gleichsam verdächtigen Zug. Sein Lächeln war nicht etwas Helles,
es erhellte also nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit
düster, ja, wie ein Schatten huschte es über das Angesicht, ein freundlicher
Schatten. Und also wäre es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht
gelächelt hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder. Und ich hoffte, daß
dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder sogar für längere Zeit der einzige
Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben würde. Ja, im stillen nahm ich mir
sogar vor, das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines Tages etwa anfangen
sollte, das Wort an mich zu richten. Mit der Zeit aber ließ ich auch diesen
Gedanken fallen. Ich gewöhnte mich an das schattenhafte Lächeln, ich
begann, mich für den Stammgast zu interessieren. Und bald fühlte ich sogar
den Wunsch nach einer näheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach werden.

Es ist an der Zeit, daß ich ihn etwas näher beschreibe: Er war groß
gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal blitzenden,
durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er die Menschen
geradewegs an, mit denen er sprach. Ein mächtiger, sehr gepflegter,
graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den oberen Teil des breiten
Angesichts von dem unteren, und beide Teile des Angesichts waren gleich
groß. Dadurch erschien es etwas langweilig, unbedeutend, das heißt: ohne
jedes Geheimnis. Hunderte solcher Männer hatte ich selbst in Rußland
gesehn, Dutzende solcher Männer in Deutschland und in den anderen
Ländern. Auffallend waren an diesem großen, starken Mann die zarten,
langen Hände und ein sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt und überhaupt
gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. Deshalb kam es mir
zuweilen vor, daß sein Gesicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg,
insofern nämlich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und
daß der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so aufrichtig mit



seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich denken mochte, daß man Grund
haben könnte, ihm zu mißtrauen, wenn er es etwa nicht täte. Und dennoch
mußte ich mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, daß er, wenn er eine
so vollendete, allerdings naive Darstellung der personifizierten Aufrichtigkeit
geben konnte, doch in der Tat ein großes Maß von Aufrichtigkeit besitzen
mußte. Das Lächeln, mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus
Verlegenheit so dunkel: obwohl die großen Zähne blitzten und der
Schnurrbart golden schimmerte, als verlöre er gleichsam während des
Lächelns seine graue Mischfarbe und würde immer blonder. Man sieht, wie
mir der Mann immer angenehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich
auf ihn ein bißchen zu freuen, wenn ich vor der Tür des Gasthauses angelangt
war, genauso auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps und auf den vertrauten
Gruß des dicken, angenehmen Wirtes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, daß ich die
russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch mit zwei
Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt, geradeheraus,
welcher Nationalität ich sei. Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie
die Absicht hätten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Sprache
auch immer, so möchten sie das bitte tun, nachdem ich wieder fortgegangen
wäre. Denn ich verstünde so ziemlich alle europäischen Sprachen. Da aber
gerade in diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich
und ließ die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten sie mich
nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewesen war, ob ich auch
Russisch verstehe. Und man wußte es also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, um ganz
genau zu sein: in einer späten Nachtstunde. Und zwar dank dem
Graublonden, der damals gerade gegenüber dem Büfett saß, ausnahmsweise
schweigsam und beinahe düster, wenn diese Bezeichnung überhaupt auf ihn
angewandt werden kann.



Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen einzigen Schnaps
zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen. Ich suchte mir also gar nicht
erst einen Tisch, sondern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen
späten Gästen, die ebenfalls nur auf einen Schnaps hereingekommen zu sein
schienen, entgegen ihrem ursprünglichen Plan aber schon längere Zeit
hiergeblieben sein mußten; denn mehrere geleerte und halbgeleerte Gläser
standen vor ihnen, dieweil es ihnen vorkommen mochte, daß sie erst ein
einziges getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit, wenn man
in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt sich zu setzen. Sitzt man an
einem Tisch, so übersieht man in jeder Sekunde, wieviel man genossen hat,
und merkt an der Anzahl der geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man
aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und bleibt
auch am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und glaubt, es gehörte
noch alles eben zu jenem einzigen »Sprung«, den man zu machen gedacht
hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich den
beiden andern trank auch ich eins und das andere und das dritte, und ich stand
immer noch da, ähnlich einem jener ewig hastigen und ewig säumigen
Menschen, die ein Haus betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der
Hand behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich
dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz genommen hätten. Beide Gäste
unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch. Was an der Theke
gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast gewiß nur halb hören.
Er saß ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn im Spiegel hinter dem
Büfettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, etwas von dem Gespräch zu
hören oder gar sich an ihm zu beteiligen. Auch ich tat nach meiner
Gewohnheit so, als verstünde ich nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz
gleichsam von selbst an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.
Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Mörder heute so finster?« Einer der
beiden Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei mit dem Finger auf
das Spiegelbild des Graublonden hinter dem Büfett gedeutet. Unwillkürlich



wandte ich mich nach dem Stammgast um und verriet also, daß ich die Frage
verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort ein wenig mißtrauisch, in
der Hauptsache aber verblüfft. Die Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst
vor Spitzeln, und ich wollte auf alle Fälle verhüten, daß sie mich für einen
hielten. Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin ungewöhnliche
Bezeichnung »unser Mörder« in dem Maße, daß ich zuerst zu fragen
beschloß, warum man den Graublonden so nenne. Ich hatte, als ich mich
umwandte, bemerken können, daß der so ungewöhnlich benannte Stammgast
die Frage auch gehört hatte. Er nickte lächelnd. Und er hätte wohl sofort
selbst geantwortet, wenn ich gleichgültig geblieben und nicht in dieser kurzen
Minute der Gegenstand des Zweifels und des Mißtrauens geworden wäre.
»Sie sind also Russe?« fragte mich der Wirt. – Nein, wollte ich antworten,
aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der Graublonde hinter
meinem Rücken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und ist ein
Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion geschwiegen.« »So ist es«,
bestätigte ich, drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« »Bitte
sehr!« sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich heiße Golubtschik«, sagte
er, »Semjon Semjonowitsch Golubtschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt
und die beiden anderen Gäste lachten. »Woher wissen Sie über mich
Bescheid?« fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen
Geheimpolizei gewesen«, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir sofort eine
phänomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich, sei ein alter Beamter
der Ochrana gewesen und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris
umgelegt; weshalb ihn auch diese weißrussischen Emigranten so harmlos und
beinahe rührend »unseren Mörder« genannt hatten, ohne sich vor ihm zu
scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der beiden
Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: »Er hat im Krieg an
der Ostfront gedient und war sechs Monate in der sogenannten
Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestätigte ich, »Er war dann später«, fuhr



Golubtschik fort, »noch einmal in Rußland, will sagen: nicht mehr in
Rußland, sondern in den Vereinigten Sowjetstaaten, im Auftrag einer großen
Zeitung. Er ist Schriftsteller!« Mich verwunderte dieser genaue Bericht über
meine Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel getrunken – und
in diesem Zustand kann ich kaum noch das Merkwürdige von dem
Selbstverständlichen unterscheiden. Ich wurde sehr höflich und sagte ein
wenig gespreizt: »Ich danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir so lange
bewiesen haben, und für die Auszeichnung, die Sie mir somit schenken!« Alle
lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein alter Petersburger
Kanzleirat!« Damit war nun jeder Zweifel an meiner Person ausgelöscht. Ja,
man betrachtete mich sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere
Runden, die wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.

Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl Lampen und bat
uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr standen auf halb neun. Ich
trug bei mir keine Uhr, und einen der Gäste nach der Zeit zu fragen schien
mir unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken vertraut, daß
ich hier die halbe oder die ganze Nacht verbringen würde. Eine große Karaffe
Schnaps stand noch vor uns. Sie mußte mindestens, meiner Schätzung nach,
zur Hälfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so
merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder nicht ganz nur ein
Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen Jahren einen Mann erschlagen und –
wie ich damals glaubte – eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir also klar, daß
auch die andern nichts wußten, außer dem Spitznamen.

»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine politische
Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt nichts aus öffentlichen Dingen. Ich
liebe das Private. Nur das interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn
auch ein Russe aus einem Randgebiet – ich bin nämlich im früheren
Wolynien geboren. Aber niemals habe ich meine Jugendgenossen begreifen



können, mit ihrer verrückten Lust, unbedingt das Leben für irgendeine
verrückte oder auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben
Sie mir! Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger, größer,
tragischer als alles Öffentliche. Und das ist vielleicht für heutige Ohren absurd.
Aber das glaube ich, das werde ich bis zu meiner letzten Stunde glauben.
Niemals hätte ich politische Leidenschaft genug aufbringen können, um einen
Menschen aus politischen Gründen zu töten. Ich glaube auch gar nicht, daß
politische Verbrecher besser oder edler sind als andere; vorausgesetzt, daß
man der Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art er auch sei, könne kein
edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getötet und halte mich durchaus
für einen guten Menschen. Eine Bestie, um es glatt zu sagen: eine Frau, meine
Herren, hat mich zum Mord getrieben.«

»Sehr interessant!« sagte der Wirt.
»Gar nicht! Sehr alltäglich«, sagte bescheiden Semjon Semjonowitsch.

»Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann Ihnen meine Geschichte ganz
kurz erzählen. Und Sie werden sehn, daß es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. Deshalb habe
ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann Golubtschik,
»aber ich sehe, daß ich wenigstens am Anfang weit ausholen muß; und ich
bitte Sie also, nicht ungeduldig zu werden. Ich sagte Ihnen früher, daß mich
nur das Privatleben interessiert. Ich muß darauf zurückkommen. Ich will
damit sagen, daß man, wenn man genau achtgeben würde, unbedingt zu dem
Resultat kommen müßte, daß alle sogenannten großen, historischen
Ereignisse in Wahrheit zurückzuführen sind auf irgendein Moment im
Privatleben ihrer Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht
umsonst, das heißt, ohne private Ursache, Feldherr oder Anarchist oder
Sozialist oder Reaktionär, und alle großen und edlen und schimpflichen
Taten, die einigermaßen die Welt verändert haben, sind die Folgen
irgendwelcher ganz unbedeutender Ereignisse, von denen wir keine Ahnung



haben. Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spitzel gewesen. Ich habe mir oft
darüber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich ausersehen war, ein so
fluchwürdiges Gewerbe zu betreiben, denn es ruht kein Segen darauf, und es
ist bestimmt Gott nicht wohlgefällig. Es ist auch noch heute so, der Teufel
reitet mich, ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb' ja heute nicht mehr davon, aber
ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiß gibt es einen solchen Teufel
der Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer interessiert, wie zum
Beispiel dieser Herr hier, der Schriftsteller«, Golubtschik deutete mit dem
Kopf gegen mich, »so kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir, als
bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er stammt. Denn ich weiß
natürlich noch mehr von Ihnen, als Sie ahnen. Sie wohnen da drüben und
schauen manchmal des Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na aber, es
ist ja auch nicht von Ihnen die Rede, sondern von mir. Also fahren wir fort.
Es war Gott nicht wohlgefällig, aber Sein unerforschter Ratschluß hatte es mir
ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine Freunde.
Denn es ist besser, ›meine Freunde‹ zu sagen, wenn man erzählt, nach guter,
alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik. Ich
frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer groß und stark, schon als
Knabe an Wuchs und Körperkraft weit stärker als meine Kameraden; und
gerade ich muß Golubtschik heißen. Nun, es gibt noch etwas: Ich hieß gar
nicht mit Recht so, das heißt: nach natürlichem Recht sozusagen. Denn das
war der Name meines legitimen Vaters. Indessen: Mein wirklicher Name,
mein natürlicher, der Name meines natürlichen Vaters war: Krapotkin – und
ich bemerke eben, daß ich nicht ohne lasterhaften Hochmut diesen Namen
ausspreche. Sie sehen: Ich war ein uneheliches Kind. Dem Fürsten Krapotkin
gehörten, wie Sie wissen werden, viele Güter in allen Teilen Rußlands. Und
eines Tages erfaßte ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu kaufen. Solche
Leute hatten ja ihre Launen. Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater
kennen und meine Mutter. Mein Vater war Oberförster. Krapotkin war



eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des früheren Herrn zu
entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entließ er alle – mit Ausnahme
meines Vaters. Und so kam es eben. Mein Vater, der Förster Golubtschik, war
ein einfacher Mann. Stellen Sie sich einen gewöhnlichen, blonden Förster in
dem üblichen Gewande des Försterberufes vor, und Sie haben meinen
legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Großvater also, war noch
Leibeigener gewesen. Und Sie werden begreifen, daß der Förster Golubtschik
gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daß der Fürst Krapotkin, sein neuer
Herr, meiner Mutter häufige Besuche zu einer Stunde machte, in der die
verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der Seite ihrer angetrauten Männer
zu liegen pflegen. Nun, ich brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun
Monaten kam ich zur Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit
drei Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst, und er
benahm sich genauso, wie sich ein Fürst zu benehmen hat. Meine Mutter hat
ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schließe das aus der Tatsache, daß
sie außer mir kein anderes Kind zur Welt gebracht hat. Das will also heißen,
daß sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich geweigert hat, ihre ›ehelichen
Pflichten zu erfüllen‹, wie es in den Gesetzbüchern heißt. Ich selbst erinnere
mich genau, daß sie niemals in einem Bett geschlafen haben, der Förster
Golubtschik und meine Mutter. Meine Mutter schlief in der Küche, auf einem
improvisierten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, genau unter dem
Heiligenbild, während der Förster ganz allein das geräumige Ehebett in der
Stube einnahm. Denn er hatte genug Einkünfte, um sich Stube und Küche
leisten zu können. Wir wohnten am Rande des sogenannten ›schwarzen
Waldes‹ – denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und der unsrige
bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und etwa zwei bis drei Werst
entfernt vom nächsten Dorf. Es hieß Woroniaki. Mein legitimer Vater, der
Förster Golubtschik, war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals
habe ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehört. Sie wußten
beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht darüber. Eines Tages aber



– ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen sein – erschien ein Bauer aus
Woroniaki in unserem Haus, fragte nach dem Förster, der gerade durch die
Wälder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daß ihr Mann
vor dem späten Abend nicht nach Hause kommen würde. ›Nun, ich habe
Zeit!‹ sagte der Bauer. ›Ich kann auch bis zum Abend warten und auch bis
Mitternacht und auch später. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und
das hat noch mindestens einen Tag Zeit!‹ ›Warum sollte man Sie einsperren?‹
fragte meine Mutter. ›Weil ich Arina, meine leibliche Tochter Arina, mit
diesen meinen Händen erwürgt habe‹, antwortete lächelnd der Bauer. Ich
kauerte neben dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer beobachteten
mich im geringsten, und ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde
sie auch nie vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt
und wie er auf seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen
fürchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet hatte, ließ
Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem Küchentisch, schlug
das Kreuz, faltete dann die Hände über ihrer blauen Schürze, trat nahe an den
Besuch heran und fragte: ›Sie haben Ihre Arina erwürgt?‹ ›Ja‹, bestätigte der
Bauer. ›Aber warum denn, um Gottes willen?‹ ›Weil sie Unzucht getrieben
hat mit Ihrem Mann, dem Förster Semjon Golubtschik. Heißt er nicht so, Ihr
Förster?‹ Der Bauer sprach auch all das mit einem Lächeln, mit einem
versteckten Lächeln, das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte wie
manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. ›Ich bin schuld daran‹, sagte
meine Mutter. Ich höre es noch, als ob sie es erst gestern gesprochen hätte. Ich
habe ihre Worte behalten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie
bekreuzigte sich noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie ließ den
Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald, immerfort den
Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete sich. Wir kehrten ins Haus
zurück, und der Bauer saß immer noch dort. »Wollen Sie Grütze?« fragte
meine Mutter, als wir zu essen begannen. »Nein!« sagte lächelnd und höflich
unser Gast, »aber wenn Sie zufällig einen Samogonka im Hause haben – wäre



ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte ihm von unserem
Selbstgebrannten ein, er trank, und ich erinnere mich genau, wie er den Kopf
zurückwarf und wie an seinem von Borsten bewachsenen, zurückgeworfenen
Hals gleichsam von außen zu sehen war, daß der Schnaps durch die Kehle
rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich, die Sonne ging schon
unter, es mag ein früher Herbsttag gewesen sein, kam mein Vater zurück.
»Ach, Pantalejmon!« sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig:
»Komm gefälligst hinaus!« »Warum?« fragte der Förster. »Ich habe eben«,
antwortete immer noch ganz ruhig der Bauer, »Arina erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange draußen.
Was sie da gesprochen haben, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß sie lange
draußen blieben. Es mochte wohl eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den
Knien vor dem Heiligenbild in der Küche. Man hörte keinen Laut. Die Nacht
war hereingebrochen. Meine Mutter zündete kein Licht an. Das dunkelrote
Lämpchen unter dem Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und
niemals bis zu dieser Stunde hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt aber
fürchtete ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen. Endlich, es mochten
drei oder mehr Stunden vergangen sein, hörte ich Schritte und viele Stimmen
vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. Vier Männer trugen ihn. Der
Förster Golubtschik muß ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er blutete
an allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf. Wahrscheinlich hatte ihn
der Vater seiner Geliebten so zugerichtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik hat sich niemals
mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte seinen Beruf nicht mehr ausüben.
Er starb ein paar Wochen später, und man begrub ihn an einem eisigen
Wintertag, und ich erinnere mich noch genau, wie die Totengräber, die ihn
holen kamen, dicke, wollene Fäustlinge trugen und dennoch mit beiden
Händen um sich schlagen mußten, damit es ihnen wärmer werde. Man lud
meinen Vater Golubtschik auf einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir


