


Ecrite a Londres durant I'hiver 1943, pendant I'exil de
Simone Weil alors engagée dans la France Libre, cette
oeuvre resta inachevée. La célebre philosophe fut en effet
emportée trop tét par la tuberculose, a I'éage de 34 ans, le
24 ao(t de cette méme année. La premiere édition du texte,
publiée post-mortem en 1949, fut dirigée par Albert Camus.
Il faut ainsi préciser que les écrits de cette auteure a la
pensée si singuliere compterent énormément dans sa vie
intellectuelle, des écrits dont Camus aimait a rappeler
publiquement combien ils étaient importants a ses yeux.
Lors de I'attribution de son Prix Nobel a Stockholm, en
réponse a la question sur les auteurs qui I'avaient le plus
influencé, Camus prononcga ces paroles : « Simone Weil, car
il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des
vivants ».
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PREMIERE PARTIE

LES BESOINS DE L'AME

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est
subordonnée et relative. Un droit n'est pas efficace par lui-
méme, mais seulement par I'obligation a laquelle |l
correspond ; l'accomplissement effectif d'un droit provient
non pas de celui qui le possede, mais des autres hommes
qui se reconnaissent obligés a quelque chose envers lui.
L'obligation est efficace des qu'elle est reconnue. Une
obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd
rien de la plénitude de son étre. Un droit qui n'est reconnu
par personne n'est pas grand-chose.

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une
part des droits, d'autre part des devoirs. Ces mots
n'expriment que des différences de point de vue. Leur
relation est celle de I'objet et du sujet. Un homme,considéré
en lui-méme, a seulement des devoirs, parmi lesquels se
trouvent certains devoirs envers lui-méme. Les autres,
considérés de son point de vue, ont seulement des droits. |l
a des droits a son tour quand il est considéré du point de
vue des autres, qui se reconnaissent des obligations envers
lui. Un homme qui serait seul dans |'univers n'aurait aucun
droit, mais il aurait des obligations.



La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas
séparable de celles d'existence et de réalité. Elle apparait
quand l'obligation descend dans le domaine des faits ; par
suite elle enferme toujours dans une certaine mesure la
considération des états de fait et des situations
particulieres. Les droits apparaissent toujours comme liés a
certaines conditions. L'obligation seule peut étre
inconditionnée. Elle se place dans un domaine qui est au-
dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce
monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité
d'un tel domaine. lls ne reconnaissaient que celle des
choses humaines. C'est pourquoi ils ont commencé par la
notion de droit. Mais en méme temps ils ont voulu poser des
principes absolus. Cette contradiction les a fait tomber dans
une confusion de langage et d'idées qui est pour beaucoup
dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine
de ce qui est éternel, universel, inconditionné, est autre que
celui des conditions de fait, et il y habite des notions
différentes qui sont liées a la partie la plus secrete de I'ame
humaine.

L'obligation ne lie que les étres humains. Il n'y a pas
d'obligations pour les collectivités comme telles. Mais il y en
a pour tous les étres humains qui composent, servent,
commandent ou représentent une collectivité, dans la partie
de leur vie liée a la collectivité comme dans celle qui en est
indépendante.



Des obligations identiques lient tous les étres humains,
bien gu'elles correspondent a des actes différents selon les
situations. Aucun étre humain, quel qu'il soit, en aucune
circonstance, ne peut s'y soustraire sans crime ; excepté
dans les cas ou, deux obligations réelles étant en fait
incompatibles, un homme est contraint d'abandonner l'une
d'elles.

L'imperfection d'un ordre social se mesure a la quantité
de situations de ce genre qu'il enferme.

Mais méme en ce cas il y a crime si [|'obligation
abandonnée n'est pas seulement abandonnée en fait, mais
est de plus niée.

L'objet de I'obligation, dans le domaine des choses
humaines, est toujours I'étre humain comme tel. Il vy
obligation envers tout étre humain, du seul fait qu'il est un
étre humain, sans qu'aucune autre condition ait a intervenir,
et quand méme lui n'en reconnaitrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni
sur les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la
structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur
I'héritage du passé, ni sur l'orientation supposée de
I'histoire. Car aucune situation de fait ne peut susciter une
obligation.



Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car
toutes les conventions sont modifiables selon la volonté des
contractants, au lieu qu'en elle aucun changement dans la
volonté des hommes ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond a la destinée
éternelle de I'étre humain. Seul I'étre humain a une destinée
éternelle. Les collectivités humaines n'en ont pas. Aussi n'y
a-t-il pas a leur égard d'obligations directes qui soient
éternelles. Seul est éternel le devoir envers I'étre humain
comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur
quelque chose, ce quelque chose n'appartient pas a notre
monde. Dans notre monde, elle n'est fondée sur rien. C'est
I'unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit
soumise a aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une
vérification dans |'accord de la conscience universelle. Elle
est exprimée par certains des plus anciens textes écrits qui
nous aient été conservés. Elle est reconnue par tous dans
tous les cas particuliers ou elle n'est pas combattue par les
intéréts ou les passions. C'est relativement a elle qu'on
mesure le progres.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d'une
maniere confuse et imparfaite, mais plus ou moins
imparfaite selon les cas, par ce qu'‘on nomme les droits
positifs. Dans la mesure ou les droits positifs sont en



contradiction avec elle, dans cette mesure exacte ils sont
frappés d'illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde a la destinée
éternelle de I'étre humain, elle n'a pas cette destinée pour
objet direct. La destinée éternelle d'un étre humain ne peut
étre l'objet d'aucune obligation, parce qu'elle n'est pas
subordonnée a des actions extérieures.

Le fait qu'un étre humain possede une destinée éternelle
n‘impose qu'une seule obligation ; c'est le respect.
L'obligation n'est accomplie que si le respect est
effectivement exprimé, d'une maniere réelle et non fictive ;
il ne peut I'étre que par l'intermédiaire des besoins
terrestres de I'homme.

La conscience humaine n'a jamais varié sur ce point. Il y a
des milliers d'années, les Egyptiens pensaient qu'une ame
ne peut pas étre justifiée apres la mort si elle ne peut pas
dire : « Je n'ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les
chrétiens se savent exposés a entendre un jour le Christ lui-
méme leur dire : « J'ai eu faim et tu ne m’as pas donné a
manger. » Tout le monde se représente le progres comme
étant d'abord le passage a un état de la société humaine ou
les gens ne souffriront pas de la faim. Si on pose la question
en termes généraux a n'importe qui, personne ne pense
qu'un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en
abondance et trouvant sur le pas de sa porte quelqu'un aux
trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.



C'est donc une obligation éternelle envers I'étre humain
que de ne pas le laisser souffrir de la faim quand on a
I'occasion de le secourir. Cette obligation étant la plus
évidente, elle doit servir de modele pour dresser la liste des
devoirs éternels envers tout étre humain. Pour étre établie
en toute rigueur, cette liste doit procéder de ce premier
exemple par voie d'analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers I'étre
humain doit correspondre a la liste de ceux des besoins
humains qui sont vitaux, analogues a la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la
faim elle-méme. lls sont assez faciles a énumérer. lls
concernent la protection contre la violence, le logement, les
vétements, la chaleur, I'hygiene, les soins en cas de
maladie.

D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie
physique, mais avec la vie morale. Comme les premiers
cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation directe
qgui soit accessible a notre intelligence avec la destinée
éternelle de I'homme. Ce sont, comme les besoins
physiques, des nécessités de la vie d'ici-bas. C'est-a-dire
gue s'ils ne sont pas satisfaits, I'homme tombe peu a peu
dans un état plus ou moins analogue a la mort, plus ou
moins proche d'une vie purement végétative,

lls sont beaucoup plus difficiles a reconnaitre et a
énumérer que les besoins du corps. Mais tout le monde



reconnait qu'ils existent. Toutes les cruautés qu'un
conquérant peut exercer sur des populations soumises,
massacres, mutilations, famine organisée, mise en
esclavage ou déportations massives, sont généralement
considérées comme des mesures de méme espece, quoique
la liberté ou le pays natal ne soient pas des nécessités
physiques. Tout le monde a conscience qu'il y a des
cruautés qui portent atteinte a la vie de I'homme sans
porter atteinte a son corps. Ce sont celles qui privent
I'homme d'une certaine nourriture nécessaire a la vie de
I'ame.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou
changeantes, directes ou indirectes a I'égard des choses
humaines dérivent toutes, sans exception, des besoins
vitaux de [|'étre humain. Celles qui ne concernent pas
directement tel, tel et tel étre humain déterminé ont toutes
pour objet des choses qui ont par rapport aux hommes un
réle analogue a la nourriture.

On doit le respect a un champ de blé, non pas pour lui-
méme, mais parce que c'est de la nourriture pour les
hommes.

D'une maniere analogue, on doit du respect a une
collectivité, quelle qu'elle soit — patrie, famille, ou toute
autre —, non pas pour elle-méme, mais comme nourriture
d'un certain nombre d'ames humaines.



Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes
différents selon les différentes situations. Mais considérée
en elle-méme, elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui
sont a |'extérieur.

Le degré de respect qui est d( aux collectivités humaines
est tres élevé, par plusieurs considérations.

D'abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n'est
pas remplacée. Un sac de blé peut toujours étre substitué a
un autre sac de blé. La nourriture qu'une collectivité fournit
a I'ame de ceux qui en sont membres n'a pas d'équivalent
dans l'univers entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénetre déja dans
I'avenir. Elle contient de la nourriture, non seulement pour
les ames des vivants, mais aussi pour celles d'étres non
encore nés qui viendront au monde au cours des siecles
prochains.

Enfin, de par la méme durée, la collectivité a ses racines
dans le passé. Elle constitue Il'unique organe de
conservation pour les trésors spirituels amassés par les
morts, l'unique organe de transmission par l'intermédiaire
duquel les morts puissent parler aux vivants. Et l'unique
chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée



éternelle de I'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont
su prendre une conscience complete de cette destinée,
transmis de génération en génération.

A cause de tout cela, il peut arriver que I'obligation a
I'égard d'une collectivité en péril aille jusqu'au sacrifice
total. Mais, il ne s'ensuit pas que la collectivité soit au-
dessus de I'étre humain. Il arrive aussi que l'obligation de
secourir un étre humain en détresse doive aller jusqu'au
sacrifice total, sans que cela implique aucune supériorité du
coté de celui qui est secouru.

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir
s'exposer, pour cultiver son champ, a |'épuisement, a la
maladie ou méme a la mort. Mais il a toujours présent a
I'esprit qu'il s'agit uniqguement de pain.

D'une maniere analogue, méme au moment du sacrifice
total, il n'est jamais di a aucune collectivité autre chose
gu'un respect analogue a celui qui est dU a la nourriture.

Il arrive tres souvent que le rOle soit renversé. Certaines
collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au

contraire mangent les ames. Il y a en ce cas maladie
sociale, et la premiere obligation est de tenter un
traitement ; dans certaines circonstances il peut étre

nécessaire de s'inspirer des méthodes chirurgicales.



Sur ce point aussi, |'obligation est identique pour ceux qui
sont a l'intérieur de la collectivité et pour ceux qui sont au-
dehors.

Il arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux ames de
ceux qui en sont membres une nourriture insuffisante. En ce
cas il faut I'améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les
ames, ne les nourrissent pas non plus. S'il est tout a fait
certain qu'elles sont bien mortes, qu'il ne s'agit pas d'une
|éthargie passagere, et seulement en ce cas, il faut les
anéantir.

La premiere étude a faire est celle des besoins qui sont a
la vie de I'ame ce que sont pour la vie du corps les besoins
de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les
énumérer et de les définir.

I ne faut jamais les confondre avec les désirs, les
caprices, les fantaisies, les vices. Il faut aussi discerner
I'essentiel et |'accidentel. L'homme a besoin, non de riz ou
de pommes de terre, mais de nourriture ; non de bois ou de
charbon, mais de chauffage. De méme pour les besoins de
I'ame, il faut reconnaitre les satisfactions différentes, mais
équivalentes, répondant aux mémes besoins. Il faut aussi
distinguer des nourritures de I'ame les poisons qui, quelque
temps, peuvent donner l'illusion d'en tenir lieu.



L'absence d'une telle étude force les gouvernements,
quand ils ont de bonnes intentions, a s'agiter au hasard.

Voici quelques indications.



L'ORDRE

Le premier besoin de I'ame, celui qui est le plus proche de
sa destinée éternelle, c'est I'ordre, c'est-a-dire un tissu de
relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des
obligations rigoureuses pour exécuter d'autres obligations.
L'ame ne souffre une violence spirituelle de la part des
circonstances extérieures que dans ce cas. Car celui qui est
seulement arrété dans |'exécution d'une obligation par la
menace de la mort ou de la souffrance peut passer outre, et
ne sera blessé que dans son corps. Mais celui pour qui les
circonstances rendent en fait incompatibles les actes
ordonnés par plusieurs obligations strictes, celui-la, sans
qgu'il puisse s'en défendre, est blessé dans son amour du
bien.

Aujourd'hui, il y a un degré tres élevé de désordre et
d'incompatibilité entre les obligations.

Quiconque agit de maniere a augmenter cette
incompatibilité est un fauteur de désordre. Quiconque agit
de maniere a la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque,
pour simplifier les problemes, nie certaines obligations, a
conclu en son ccoeur une alliance avec le crime.



On n'a malheureusement pas de méthode pour diminuer
cette incompatibilité. On n'a méme pas la certitude que
I'idée d'un ordre ou toutes les obligations seraient
compatibles ne soit pas une fiction. Quand le devoir
descend au niveau des faits, un si grand nombre de
relations indépendantes entrent en jeu que l'incompatibilité
semble bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux I'exemple de
l'univers, ou une infinité d'actions mécaniques
indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, a
travers les variations, reste fixe. Aussi aimonsnous la beauté
du monde, parce que nous sentons derriere elle la présence
de quelque chose d'analogue a la sagesse que nous
voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien.

A un degré moindre, les ceuvres d'art vraiment belles
offrent I'exemple d'ensembles ou des facteurs indépendants
concourent, d'une maniere impossible a comprendre, pour
constituer une beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procede
toujours d'un désir du bien qui est unique, fixe, identique a
lui-méme, pour tout homme, du berceau a la tombe. Ce
désir perpétuellement agissant au fond de nous empéche
gue nous puissions jamais nous résigner aux situations ou
les obligations sont incompatibles. Ou nous avons recours
au mensonge pour oublier qu'elles existent, ou nous nous
débattons aveuglément pour en sortir.



La contemplation des ceuvres d'art authentiques, et bien
davantage encore celle de la beauté du monde, et bien
davantage encore celle du bien inconnu auquel nous
aspirons peut nous soutenir dans l'effort de penser
continuellement a I'ordre humain qui doit étre notre premier
objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-
mémes en considérant comment la force mécanique,
aveugle, est souveraine dans tout l'univers.

En regardant le monde mieux qu'ils ne font, nous
trouverons un encouragement plus grand, si nous
considérons comment les forces aveugles innombrables
sont limitées, combinées en un équilibre, amenées a
concourir a une unité, par quelque chose gue nous ne
comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente a l'esprit la pensée
d'un ordre humain véritable, si nous y pensons comme a un
objet auquel on doit le sacrifice total quand l'occasion s'en
présente, nous serons dans la situation d'un homme qui
marche dans la nuit, sans guide, mais en pensant sans
cesse a la direction qu'il veut suivre. Pour un tel voyageur, il
y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est méme au-
dessus des besoins proprement dits. Pour pouvoir le penser,
il faut une connaissance des autres besoins.



Le premier caractere qui distingue les besoins des désirs,
des fantaisies ou des vices, et les nourritures des
gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins sont
limités, ainsi que les nourritures qui leur correspondent. Un
avare n'a jamais assez d'or, mais pour tout homme, si on lui
donne du pain a discrétion, il viendra un moment ou il en
aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est
de méme des nourritures de I'ame.

Le second caractere, lié au premier, c'est que les besoins
s'‘ordonnent par couples de contraires, et doivent se
combiner en un équilibre. L'homme a besoin de nourriture,
mais aussi d'un intervalle entre les repas ; il a besoin de
chaleur et de fraicheur, de repos et d'exercice. De méme
pour les besoins de I'ame.

Ce gu'on appelle le juste milieu consiste en réalité a ne
satisfaire ni I'un ni I'autre des besoins contraires. C'est une
caricature du véritable équilibre par lequel les besoins
contraires sont satisfaits I'un et I'autre dans leur plénitude.



LA LIBERTE

Une nourriture indispensable a I'ame humaine est la
liberté. La liberté, au sens concret du mot, consiste dans
une possibilité de choix. Il s'agit, bien entendu, d'une
possibilité réelle. Partout ou il y a vie commune, il est
inévitable que des regles, imposées par l'utilité commune,
limitent le choix.

Mais la liberté n'est pas plus ou moins grande selon que
les limites sont plus étroites ou plus larges. Elle a sa
plénitude a des conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les regles soient assez raisonnables et assez
simples pour que quiconque le désire et dispose d'une
faculté moyenne d'attention puisse comprendre, d'une part
I'utilité a laquelle elles correspondent, d'autre part les
nécessités de fait qui les ont imposées. Il faut qu'elles
émanent d'une autorité qui ne soit pas regardée comme
étrangere ou ennemie, qui soit aimée comme appartenant a
ceux qu'elle dirige. Il faut qu'elles soient assez stables,
assez peu nombreuses, assez générales, pour que la pensée
puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se
heurter contre elles toutes les fois qu'il y a une décision a
prendre.



A ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté,
quoique limitée dans les faits, est totale dans la conscience.
Car les regles s'étant incorporées a leur étre méme, les
possibilités interdites ne se présentent pas a leur pensée et
n'ont pas a étre repoussées. De méme [|'habitude, imprimée
par I'éducation, de ne pas manger les choses repoussantes
ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme normal
comme une limite a la liberté dans le domaine de
I'alimentation. Seul I'enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils
ne sont jamais libres dans aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de
nuire a l'utilité commune, les hommes n'ont pas la
jouissance de la liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au
refuge de l'irresponsabilité, de la puérilité, de l'indifférence,
refuge ou ils ne peuvent trouver que l'ennui, soit se sentir
accablés de responsabilité en toute circonstance par la
crainte de nuire a autrui. En pareil cas les hommes, croyant
a tort qu'ils possedent la liberté et sentant qu'ils n'en
jouissent pas, en arrivent a penser que la liberté n'est pas
un bien.



LOBEISSANCE

L'obéissance est un besoin vital de I'ame humaine. Elle
est de deux especes : obéissance a des regles établies et
obéissance a des étres humains regardés comme des chefs.
Elle suppose le consentement, non pas a I'égard de chacun
des ordres recus, mais un consentement accordé une fois
pour toutes, sous la seule réserve, le cas échéant, des
exigences de la conscience. Il est nécessaire qu'il soit
généralement reconnu, et avant tout par les chefs, que le
consentement et non pas la crainte du chatiment ou l'appat
de la récompense constitue en fait le ressort principal de
I'obéissance, de maniere que la soumission ne soit jamais
suspecte de servilité. Il faut qu'il soit connu aussi que ceux
gui commandent obéissent de leur c6té ; et il faut que toute
la hiérarchie soit orientée vers un but dont la valeur et
méme la grandeur soit sentie par tous, du plus haut au plus
bas.

L'obéissance étant une nourriture nécessaire a l'ame,
quiconque en est définitivement privé est malade. Ainsi
toute collectivité régie par un chef souverain qui n'est
comptable a personne se trouve entre les mains d'un
malade.

C'est pourquoi, la ou un homme est placé pour la vie a la
téte de l'organisation sociale, il faut qu'il soit un symbole et



non un chef, comme c'est le cas pour le roi d'Angleterre ; il
faut aussi que les convenances limitent sa liberté plus
étroitement que celle d'aucun homme du peuple. De cette
maniere, les chefs effectifs, quoique chefs, ont quelqu'un
audessus d'eux ; d'autre part ils peuvent, sans que la
continuité soit rompue, se remplacer, et par suite recevoir
chacun sa part indispensable d'obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la
contrainte et la cruauté les privent a la fois de deux
nourritures vitales, liberté et obéissance ; car il n'est plus au
pouvoir de ces masses d'accorder leur consentement
intérieur a l'autorité qu'elles subissent. Ceux qui favorisent
un état de choses ou I'appat du gain soit le principal mobile
enlevent aux hommes l'obéissance, car le consentement qui
en est le principe n'est pas une chose qui puisse se vendre.

Mille signes montrent que les hommes de notre époque
étaient depuis longtemps affamés d'obéissance. Mais on en
a profité pour leur donner |'esclavage.



LA RESPONSABILITE

L'initiative et la responsabilité, le sentiment d'étre utile et
méme indispensable, sont des besoins vitaux de ['ame
humaine.

La privation compléete a cet égard est le cas du chémeur,
méme s'il est secouru de maniere a pouvoir manger,
s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie économique, et
le bulletin de vote qui constitue sa part dans la vie politique
n'‘a pas de sens pour lui.

Le manceuvre est dans une situation a peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu'un homme ait a
prendre souvent des décisions dans des problemes, grands
ou petits, affectant des intéréts étrangers aux siens propres,
mais envers lesquels il se sent engagé. Il faut aussi qu'il ait
a fournir continuellement des efforts. Il faut enfin qu'il
puisse s'approprier par la pensée I'ceuvre tout entiere de la
collectivité dont il est membre, y compris les domaines ou il
n'a jamais ni décision a prendre ni avis a donner. Pour cela,
il faut qu'on la lui fasse connaitre, qu'on lui demande d'y
porter intérét, qu'on lui en rende sensible la valeur, I'utilité,
et s'il y a lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement
saisir la part qu'il y prend.



Toute collectivité, de quelque espece qu'elle soit, qui ne
fournit pas ces satisfactions a ses membres, est tarée et
doit étre transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d'initiative
va jusqu'au besoin de commandement. Une vie locale et
régionale intense, une multitude d'ceuvres éducatives et de
mouvements de jeunesse, doivent donner a quiconque n'en
est pas incapable, l'occasion de commander pendant
certaines périodes de sa vie.



L'EGALITE

L'égalité est un besoin vital de I'ame humaine. Elle
consiste dans la reconnaissance publique, générale,
effective, exprimée réellement par les institutions et les
meoeurs, que la méme quantité de respect et d'égards est
due a tout étre humain, parce que le respect est dd a I'étre
humain comme tel et n'a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne
doivent jamais porter la signification d'une différence dans
le degré de respect. Pour qu'elles ne soient pas ressenties
comme ayant cette signification, il faut un certain équilibre
entre I'égalité et I'inégalité.

Une certaine combinaison de I'égalité et de l'inégalité est
constituée par I'égalité des possibilités. Si n'importe qui
peut arriver au rang social correspondant a la fonction qu'il
est capable de remplir, et si I'éducation est assez répandue
pour que nul ne soit privé d'aucune capacité du seul fait de
sa nhaissance, l'espérance est la méme pour tous les
enfants. Ainsi chague homme est égal en espérance a
chaque autre, pour son propre compte quand il est jeune,
pour le compte de ses enfants plus tard.



Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas
comme un facteur parmi d'autres, ne constitue pas un
équilibre et enferme de grands dangers.

D'abord, pour un homme qui est dans une situation
inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est
causée par son incapacité, et savoir que tout le monde le
sait, n'est pas une consolation, mais un redoublement
d'amertume ; selon les caracteres, certains peuvent en étre
accablés, certains autres menés au crime.

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale
comme une pompe aspirante vers le haut. Il en résulte une
maladie sociale si un mouvement descendant ne vient pas
faire équilibre au mouvement ascendant. Dans la mesure ou
il est réellement possible qu'un enfant, fils de valet de
ferme, soit un jour ministre, dans cette mesure il doit étre
réellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un
jour valet de ferme. Le degré de cette seconde possibilité ne
peut étre considérable sans un degré tres dangereux de
contrainte sociale.

Cette espece d'égalité, si elle joue seule et sans limites,
donne a la vie sociale un degré de fluidité qui la décompose.

'y a des méthodes moins grossieres pour combiner
I'égalité et la différence. La premiere est la proportion. La
proportion se définit comme la combinaison de I'égalité et
de l'inégalité, et partout dans l|'univers elle est l'unique
facteur de I'équilibre.



Appliquée a l'équilibre social, elle imposerait a chaque
homme des charges correspondantes a la puissance, au
bien-étre qu'il possede, et des risques correspondants en
cas d'incapacité ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un
patron incapable ou coupable d'une faute envers ses
ouvriers ait beaucoup plus a souffrir, dans son ame et dans
sa chair, qu'un manceuvre incapable, ou coupable d'une
faute envers son patron. De plus, il faudrait que tous les
manoeuvres sachent qu'il en est ainsi. Cela implique, d'une
part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en
droit pénal, une conception du chatiment ou le rang social,
comme circonstance aggravante, joue toujours dans une
large mesure pour la détermination de la peine. A plus forte
raison l'exercice des hautes fonctions publiques doit
comporter de graves risques personnels.

Une autre maniere de rendre I'égalité compatible avec la
différence est d'6ter autant qu'on peut aux différences tout
caractere quantitatif. La ou il y a seulement différence de
nature, non de degré, il n'y a aucune inégalité.

En faisant de I'argent le mobile unique ou presque de tous
les actes, la mesure unique ou presque de toutes choses, on
a mis le poison de l'inégalité partout. Il est vrai que cette
inégalité est mobile ; elle n'est pas attachée aux personnes,
car l'argent se gagne et se perd ; elle n'en est pas moins
réelle.

Il y a deux especes d'inégalités, auxquelles correspondent
deux stimulants différents. L'inégalité a peu pres stable,
comme celle de l'ancienne France, suscite l'idolatrie des



supérieurs — non sans un mélange de haine refoulée — et
la soumission a leurs ordres. L'inégalité mobile, fluide,
suscite le désir de s'élever. Elle n'est pas plus proche de
I'égalité que l'inégalité stable, et elle est tout aussi
malsaine. La Révolution de 1789, en mettant en avant
I'égalité, n'a fait en réalité que consacrer la substitution
d'une forme d'inégalité a I'autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l'action
des deux stimulants liés aux deux formes d'inégalité, et par
suite il en faut d'autres.

L'égalité est d'autant plus grande que les différentes
conditions humaines sont regardées comme étant, non pas
plus ou moins l'une que l'autre, mais simplement autres.
Que la profession de mineur et celle de ministre soient
simplement deux vocations différentes, comme celles de
poete et de mathématicien. Que les duretés matérielles
attachées a la condition de mineur soient comptées a
I'honneur de ceux qui les souffrent.

En temps de guerre, si une armée a l'esprit qui convient,
un soldat est heureux et fier d'étre sous le feu et non au
quartier général ; un général est heureux et fier que le sort
de la bataille repose sur sa pensée ; et en méme temps le
soldat admire le général et le général admire le soldat. Un
tel équilibre constitue une égalité. Il y aurait égalité dans les
conditions sociales s'il s'y trouvait cet équilibre.



Cela implique pour chaque condition des marques de
considération qui lui soient propres, et qui ne soient pas des
mensonges.



LA HIERARCHIE

La hiérarchie est un besoin vital de I'ame humaine. Elle
est constituée par une certaine vénération, un certain
dévouement a I'égard des supérieurs, considérés non pas
dans leurs personnes ni dans le pouvoir qu'ils exercent,
mais comme des symboles. Ce dont ils sont les symboles,
c'est ce domaine qui se trouve au-dessus de tout homme et
dont l'expression en ce monde est constituée par les
obligations de chaque homme envers ses semblables. Une
véritable hiérarchie suppose que les supérieurs aient
conscience de cette fonction de symbole et sachent qu'elle
est l'unique objet Ilégitime du dévouement de leurs
subordonnés. La vraie hiérarchie a pour effet d'amener
chacun a s'installer moralement dans la place qu'il occupe.



