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Écrite à Londres durant l’hiver 1943, pendant l’exil de
Simone Weil alors engagée dans la France Libre, cette
oeuvre resta inachevée. La célèbre philosophe fut en effet
emportée trop tôt par la tuberculose, à l’âge de 34 ans, le
24 août de cette même année. La première édition du texte,
publiée post-mortem en 1949, fut dirigée par Albert Camus.
Il faut ainsi préciser que les écrits de cette auteure à la
pensée si singulière comptèrent énormément dans sa vie
intellectuelle, des écrits dont Camus aimait à rappeler
publiquement combien ils étaient importants à ses yeux.
Lors de l’attribution de son Prix Nobel à Stockholm, en
réponse à la question sur les auteurs qui l’avaient le plus
influencé, Camus prononça ces paroles : « Simone Weil, car
il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des
vivants ».
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PREMIÈRE PARTIE

LES BESOINS DE L’ÂME

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est
subordonnée et relative. Un droit n'est pas efficace par lui-
même, mais seulement par l'obligation à laquelle il
correspond  ; l'accomplissement effectif d'un droit provient
non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes
qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui.
L'obligation est efficace dès qu'elle est reconnue. Une
obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd
rien de la plénitude de son être. Un droit qui n'est reconnu
par personne n'est pas grand-chose.

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une
part des droits, d'autre part des devoirs. Ces mots
n'expriment que des différences de point de vue. Leur
relation est celle de l'objet et du sujet. Un homme,considéré
en lui-même, a seulement des devoirs, parmi lesquels se
trouvent certains devoirs envers lui-même. Les autres,
considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il
a des droits à son tour quand il est considéré du point de
vue des autres, qui se reconnaissent des obligations envers
lui. Un homme qui serait seul dans l'univers n'aurait aucun
droit, mais il aurait des obligations.



La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas
séparable de celles d'existence et de réalité. Elle apparaît
quand l'obligation descend dans le domaine des faits  ; par
suite elle enferme toujours dans une certaine mesure la
considération des états de fait et des situations
particulières. Les droits apparaissent toujours comme liés à
certaines conditions. L'obligation seule peut être
inconditionnée. Elle se place dans un domaine qui est au-
dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce
monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité
d'un tel domaine. Ils ne reconnaissaient que celle des
choses humaines. C'est pourquoi ils ont commencé par la
notion de droit. Mais en même temps ils ont voulu poser des
principes absolus. Cette contradiction les a fait tomber dans
une confusion de langage et d'idées qui est pour beaucoup
dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine
de ce qui est éternel, universel, inconditionné, est autre que
celui des conditions de fait, et il y habite des notions
différentes qui sont liées à la partie la plus secrète de l'âme
humaine.

L'obligation ne lie que les êtres humains. Il n'y a pas
d'obligations pour les collectivités comme telles. Mais il y en
a pour tous les êtres humains qui composent, servent,
commandent ou représentent une collectivité, dans la partie
de leur vie liée à la collectivité comme dans celle qui en est
indépendante.



Des obligations identiques lient tous les êtres humains,
bien qu'elles correspondent à des actes différents selon les
situations. Aucun être humain, quel qu'il soit, en aucune
circonstance, ne peut s'y soustraire sans crime  ; excepté
dans les cas où, deux obligations réelles étant en fait
incompatibles, un homme est contraint d'abandonner l'une
d'elles.

L'imperfection d'un ordre social se mesure à la quantité
de situations de ce genre qu'il enferme.

Mais même en ce cas il y a crime si l'obligation
abandonnée n'est pas seulement abandonnée en fait, mais
est de plus niée.

L'objet de l'obligation, dans le domaine des choses
humaines, est toujours l'être humain comme tel. Il y
obligation envers tout être humain, du seul fait qu'il est un
être humain, sans qu'aucune autre condition ait à intervenir,
et quand même lui n'en reconnaîtrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni
sur les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la
structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur
l'héritage du passé, ni sur l'orientation supposée de
l'histoire. Car aucune situation de fait ne peut susciter une
obligation.



Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car
toutes les conventions sont modifiables selon la volonté des
contractants, au lieu qu'en elle aucun changement dans la
volonté des hommes ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond à la destinée
éternelle de l'être humain. Seul l'être humain a une destinée
éternelle. Les collectivités humaines n'en ont pas. Aussi n'y
a-t-il pas à leur égard d'obligations directes qui soient
éternelles. Seul est éternel le devoir envers l'être humain
comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur
quelque chose, ce quelque chose n'appartient pas à notre
monde. Dans notre monde, elle n'est fondée sur rien. C'est
l'unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit
soumise à aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une
vérification dans l'accord de la conscience universelle. Elle
est exprimée par certains des plus anciens textes écrits qui
nous aient été conservés. Elle est reconnue par tous dans
tous les cas particuliers où elle n'est pas combattue par les
intérêts ou les passions. C'est relativement à elle qu'on
mesure le progrès.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d'une
manière confuse et imparfaite, mais plus ou moins
imparfaite selon les cas, par ce qu'on nomme les droits
positifs. Dans la mesure où les droits positifs sont en



contradiction avec elle, dans cette mesure exacte ils sont
frappés d'illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde à la destinée
éternelle de l'être humain, elle n'a pas cette destinée pour
objet direct. La destinée éternelle d'un être humain ne peut
être l'objet d’aucune obligation, parce qu'elle n'est pas
subordonnée à des actions extérieures.

Le fait qu'un être humain possède une destinée éternelle
n'impose qu'une seule obligation  ; c'est le respect.
L'obligation n'est accomplie que si le respect est
effectivement exprimé, d'une manière réelle et non fictive ;
il ne peut l'être que par l'intermédiaire des besoins
terrestres de l'homme.

La conscience humaine n'a jamais varié sur ce point. Il y a
des milliers d'années, les Egyptiens pensaient qu'une âme
ne peut pas être justifiée après la mort si elle ne peut pas
dire : « Je n'ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les
chrétiens se savent exposés à entendre un jour le Christ lui-
même leur dire  : «  J'ai eu faim et tu ne m’as pas donné à
manger.  » Tout le monde se représente le progrès comme
étant d'abord le passage à un état de la société humaine où
les gens ne souffriront pas de la faim. Si on pose la question
en termes généraux à n'importe qui, personne ne pense
qu'un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en
abondance et trouvant sur le pas de sa porte quelqu'un aux
trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.



C'est donc une obligation éternelle envers l'être humain
que de ne pas le laisser souffrir de la faim quand on a
l'occasion de le secourir. Cette obligation étant la plus
évidente, elle doit servir de modèle pour dresser la liste des
devoirs éternels envers tout être humain. Pour être établie
en toute rigueur, cette liste doit procéder de ce premier
exemple par voie d'analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers l'être
humain doit correspondre à la liste de ceux des besoins
humains qui sont vitaux, analogues à la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la
faim elle-même. Ils sont assez faciles à énumérer. Ils
concernent la protection contre la violence, le logement, les
vêtements, la chaleur, l'hygiène, les soins en cas de
maladie.

D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie
physique, mais avec la vie morale. Comme les premiers
cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation directe
qui soit accessible à notre intelligence avec la destinée
éternelle de l'homme. Ce sont, comme les besoins
physiques, des nécessités de la vie d'ici-bas. C'est-à-dire
que s'ils ne sont pas satisfaits, l'homme tombe peu à peu
dans un état plus ou moins analogue à la mort, plus ou
moins proche d'une vie purement végétative,

Ils sont beaucoup plus difficiles à reconnaître et à
énumérer que les besoins du corps. Mais tout le monde



reconnaît qu'ils existent. Toutes les cruautés qu'un
conquérant peut exercer sur des populations soumises,
massacres, mutilations, famine organisée, mise en
esclavage ou déportations massives, sont généralement
considérées comme des mesures de même espèce, quoique
la liberté ou le pays natal ne soient pas des nécessités
physiques. Tout le monde a conscience qu'il y a des
cruautés qui portent atteinte à la vie de l'homme sans
porter atteinte à son corps. Ce sont celles qui privent
l'homme d'une certaine nourriture nécessaire à la vie de
l'âme.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou
changeantes, directes ou indirectes à l'égard des choses
humaines dérivent toutes, sans exception, des besoins
vitaux de l'être humain. Celles qui ne concernent pas
directement tel, tel et tel être humain déterminé ont toutes
pour objet des choses qui ont par rapport aux hommes un
rôle analogue à la nourriture.

On doit le respect à un champ de blé, non pas pour lui-
même, mais parce que c'est de la nourriture pour les
hommes.

D'une manière analogue, on doit du respect à une
collectivité, quelle qu'elle soit — patrie, famille, ou toute
autre —, non pas pour elle-même, mais comme nourriture
d'un certain nombre d'âmes humaines.



Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes
différents selon les différentes situations. Mais considérée
en elle-même, elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui
sont à l'extérieur.

Le degré de respect qui est dû aux collectivités humaines
est très élevé, par plusieurs considérations.

D'abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n'est
pas remplacée. Un sac de blé peut toujours être substitué à
un autre sac de blé. La nourriture qu'une collectivité fournit
à l'âme de ceux qui en sont membres n'a pas d'équivalent
dans l'univers entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans
l'avenir. Elle contient de la nourriture, non seulement pour
les âmes des vivants, mais aussi pour celles d'êtres non
encore nés qui viendront au monde au cours des siècles
prochains.

Enfin, de par la même durée, la collectivité a ses racines
dans le passé. Elle constitue l'unique organe de
conservation pour les trésors spirituels amassés par les
morts, l'unique organe de transmission par l'intermédiaire
duquel les morts puissent parler aux vivants. Et l'unique
chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée



éternelle de l'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont
su prendre une conscience complète de cette destinée,
transmis de génération en génération.

À cause de tout cela, il peut arriver que l'obligation à
l'égard d'une collectivité en péril aille jusqu'au sacrifice
total. Mais, il ne s'ensuit pas que la collectivité soit au-
dessus de l'être humain. Il arrive aussi que l'obligation de
secourir un être humain en détresse doive aller jusqu'au
sacrifice total, sans que cela implique aucune supériorité du
côté de celui qui est secouru.

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir
s'exposer, pour cultiver son champ, à l'épuisement, à la
maladie ou même à la mort. Mais il a toujours présent à
l'esprit qu'il s'agit uniquement de pain.

D'une manière analogue, même au moment du sacrifice
total, il n'est jamais dû à aucune collectivité autre chose
qu'un respect analogue à celui qui est dû à la nourriture.

Il arrive très souvent que le rôle soit renversé. Certaines
collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au
contraire mangent les âmes. Il y a en ce cas maladie
sociale, et la première obligation est de tenter un
traitement  ; dans certaines circonstances il peut être
nécessaire de s'inspirer des méthodes chirurgicales.



Sur ce point aussi, l'obligation est identique pour ceux qui
sont à l'intérieur de la collectivité et pour ceux qui sont au-
dehors.

Il arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux âmes de
ceux qui en sont membres une nourriture insuffisante. En ce
cas il faut l'améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les
âmes, ne les nourrissent pas non plus. S'il est tout à fait
certain qu'elles sont bien mortes, qu'il ne s'agit pas d'une
léthargie passagère, et seulement en ce cas, il faut les
anéantir.

La première étude à faire est celle des besoins qui sont à
la vie de l'âme ce que sont pour la vie du corps les besoins
de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les
énumérer et de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les
caprices, les fantaisies, les vices. Il faut aussi discerner
l'essentiel et l'accidentel. L'homme a besoin, non de riz ou
de pommes de terre, mais de nourriture ; non de bois ou de
charbon, mais de chauffage. De même pour les besoins de
l'âme, il faut reconnaître les satisfactions différentes, mais
équivalentes, répondant aux mêmes besoins. Il faut aussi
distinguer des nourritures de l'âme les poisons qui, quelque
temps, peuvent donner l'illusion d'en tenir lieu.



L'absence d'une telle étude force les gouvernements,
quand ils ont de bonnes intentions, à s'agiter au hasard.

Voici quelques indications.



L'ORDRE

Le premier besoin de l'âme, celui qui est le plus proche de
sa destinée éternelle, c'est l'ordre, c'est-à-dire un tissu de
relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des
obligations rigoureuses pour exécuter d'autres obligations.
L'âme ne souffre une violence spirituelle de la part des
circonstances extérieures que dans ce cas. Car celui qui est
seulement arrêté dans l'exécution d'une obligation par la
menace de la mort ou de la souffrance peut passer outre, et
ne sera blessé que dans son corps. Mais celui pour qui les
circonstances rendent en fait incompatibles les actes
ordonnés par plusieurs obligations strictes, celui-là, sans
qu'il puisse s'en défendre, est blessé dans son amour du
bien.

Aujourd'hui, il y a un degré très élevé de désordre et
d'incompatibilité entre les obligations.

Quiconque agit de manière à augmenter cette
incompatibilité est un fauteur de désordre. Quiconque agit
de manière à la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque,
pour simplifier les problèmes, nie certaines obligations, a
conclu en son cœur une alliance avec le crime.



On n'a malheureusement pas de méthode pour diminuer
cette incompatibilité. On n'a même pas la certitude que
l'idée d'un ordre où toutes les obligations seraient
compatibles ne soit pas une fiction. Quand le devoir
descend au niveau des faits, un si grand nombre de
relations indépendantes entrent en jeu que l'incompatibilité
semble bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux l'exemple de
l'univers, où une infinité d'actions mécaniques
indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, à
travers les variations, reste fixe. Aussi aimonsnous la beauté
du monde, parce que nous sentons derrière elle la présence
de quelque chose d'analogue à la sagesse que nous
voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien.

A un degré moindre, les œuvres d'art vraiment belles
offrent l'exemple d'ensembles où des facteurs indépendants
concourent, d'une manière impossible à comprendre, pour
constituer une beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procède
toujours d'un désir du bien qui est unique, fixe, identique à
lui-même, pour tout homme, du berceau à la tombe. Ce
désir perpétuellement agissant au fond de nous empêche
que nous puissions jamais nous résigner aux situations où
les obligations sont incompatibles. Ou nous avons recours
au mensonge pour oublier qu'elles existent, ou nous nous
débattons aveuglément pour en sortir.



La contemplation des œuvres d'art authentiques, et bien
davantage encore celle de la beauté du monde, et bien
davantage encore celle du bien inconnu auquel nous
aspirons peut nous soutenir dans l'effort de penser
continuellement à l'ordre humain qui doit être notre premier
objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-
mêmes en considérant comment la force mécanique,
aveugle, est souveraine dans tout l'univers.

En regardant le monde mieux qu'ils ne font, nous
trouverons un encouragement plus grand, si nous
considérons comment les forces aveugles innombrables
sont limitées, combinées en un équilibre, amenées à
concourir à une unité, par quelque chose que nous ne
comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente à l'esprit la pensée
d'un ordre humain véritable, si nous y pensons comme à un
objet auquel on doit le sacrifice total quand l'occasion s'en
présente, nous serons dans la situation d'un homme qui
marche dans la nuit, sans guide, mais en pensant sans
cesse à la direction qu'il veut suivre. Pour un tel voyageur, il
y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est même au-
dessus des besoins proprement dits. Pour pouvoir le penser,
il faut une connaissance des autres besoins.



Le premier caractère qui distingue les besoins des désirs,
des fantaisies ou des vices, et les nourritures des
gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins sont
limités, ainsi que les nourritures qui leur correspondent. Un
avare n'a jamais assez d'or, mais pour tout homme, si on lui
donne du pain à discrétion, il viendra un moment où il en
aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est
de même des nourritures de l'âme.

Le second caractère, lié au premier, c'est que les besoins
s'ordonnent par couples de contraires, et doivent se
combiner en un équilibre. L'homme a besoin de nourriture,
mais aussi d'un intervalle entre les repas  ; il a besoin de
chaleur et de fraîcheur, de repos et d'exercice. De même
pour les besoins de l'âme.

Ce qu'on appelle le juste milieu consiste en réalité à ne
satisfaire ni l'un ni l'autre des besoins contraires. C'est une
caricature du véritable équilibre par lequel les besoins
contraires sont satisfaits l'un et l'autre dans leur plénitude.



LA LIBERTÉ

Une nourriture indispensable à l'âme humaine est la
liberté. La liberté, au sens concret du mot, consiste dans
une possibilité de choix. Il s'agit, bien entendu, d'une
possibilité réelle. Partout où il y a vie commune, il est
inévitable que des règles, imposées par l'utilité commune,
limitent le choix.

Mais la liberté n'est pas plus ou moins grande selon que
les limites sont plus étroites ou plus larges. Elle a sa
plénitude à des conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les règles soient assez raisonnables et assez
simples pour que quiconque le désire et dispose d'une
faculté moyenne d'attention puisse comprendre, d'une part
l'utilité à laquelle elles correspondent, d'autre part les
nécessités de fait qui les ont imposées. Il faut qu'elles
émanent d'une autorité qui ne soit pas regardée comme
étrangère ou ennemie, qui soit aimée comme appartenant à
ceux qu'elle dirige. Il faut qu'elles soient assez stables,
assez peu nombreuses, assez générales, pour que la pensée
puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se
heurter contre elles toutes les fois qu'il y a une décision à
prendre.



À ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté,
quoique limitée dans les faits, est totale dans la conscience.
Car les règles s'étant incorporées à leur être même, les
possibilités interdites ne se présentent pas à leur pensée et
n'ont pas à être repoussées. De même l'habitude, imprimée
par l'éducation, de ne pas manger les choses repoussantes
ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme normal
comme une limite à la liberté dans le domaine de
l'alimentation. Seul l'enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils
ne sont jamais libres dans aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de
nuire à l'utilité commune, les hommes n'ont pas la
jouissance de la liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au
refuge de l'irresponsabilité, de la puérilité, de l'indifférence,
refuge où ils ne peuvent trouver que l'ennui, soit se sentir
accablés de responsabilité en toute circonstance par la
crainte de nuire à autrui. En pareil cas les hommes, croyant
à tort qu'ils possèdent la liberté et sentant qu'ils n'en
jouissent pas, en arrivent à penser que la liberté n'est pas
un bien.



L’OBÉISSANCE

L'obéissance est un besoin vital de l'âme humaine. Elle
est de deux espèces  : obéissance à des règles établies et
obéissance à des êtres humains regardés comme des chefs.
Elle suppose le consentement, non pas à l'égard de chacun
des ordres reçus, mais un consentement accordé une fois
pour toutes, sous la seule réserve, le cas échéant, des
exigences de la conscience. Il est nécessaire qu'il soit
généralement reconnu, et avant tout par les chefs, que le
consentement et non pas la crainte du châtiment ou l'appât
de la récompense constitue en fait le ressort principal de
l'obéissance, de manière que la soumission ne soit jamais
suspecte de servilité. Il faut qu'il soit connu aussi que ceux
qui commandent obéissent de leur côté ; et il faut que toute
la hiérarchie soit orientée vers un but dont la valeur et
même la grandeur soit sentie par tous, du plus haut au plus
bas.

L'obéissance étant une nourriture nécessaire à l'âme,
quiconque en est définitivement privé est malade. Ainsi
toute collectivité régie par un chef souverain qui n'est
comptable à personne se trouve entre les mains d'un
malade.

C'est pourquoi, là où un homme est placé pour la vie à la
tête de l'organisation sociale, il faut qu'il soit un symbole et



non un chef, comme c'est le cas pour le roi d'Angleterre ; il
faut aussi que les convenances limitent sa liberté plus
étroitement que celle d'aucun homme du peuple. De cette
manière, les chefs effectifs, quoique chefs, ont quelqu'un
audessus d'eux  ; d'autre part ils peuvent, sans que la
continuité soit rompue, se remplacer, et par suite recevoir
chacun sa part indispensable d'obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la
contrainte et la cruauté les privent à la fois de deux
nourritures vitales, liberté et obéissance ; car il n'est plus au
pouvoir de ces masses d'accorder leur consentement
intérieur à l'autorité qu'elles subissent. Ceux qui favorisent
un état de choses où l'appât du gain soit le principal mobile
enlèvent aux hommes l'obéissance, car le consentement qui
en est le principe n'est pas une chose qui puisse se vendre.

Mille signes montrent que les hommes de notre époque
étaient depuis longtemps affamés d'obéissance. Mais on en
a profité pour leur donner l'esclavage.



LA RESPONSABILITÉ

L'initiative et la responsabilité, le sentiment d'être utile et
même indispensable, sont des besoins vitaux de l'âme
humaine.

La privation complète à cet égard est le cas du chômeur,
même s'il est secouru de manière à pouvoir manger,
s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie économique, et
le bulletin de vote qui constitue sa part dans la vie politique
n'a pas de sens pour lui.

Le manœuvre est dans une situation à peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu'un homme ait à
prendre souvent des décisions dans des problèmes, grands
ou petits, affectant des intérêts étrangers aux siens propres,
mais envers lesquels il se sent engagé. Il faut aussi qu'il ait
à fournir continuellement des efforts. Il faut enfin qu'il
puisse s'approprier par la pensée l'œuvre tout entière de la
collectivité dont il est membre, y compris les domaines où il
n'a jamais ni décision à prendre ni avis à donner. Pour cela,
il faut qu'on la lui fasse connaître, qu'on lui demande d'y
porter intérêt, qu'on lui en rende sensible la valeur, l'utilité,
et s'il y a lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement
saisir la part qu'il y prend.



Toute collectivité, de quelque espèce qu'elle soit, qui ne
fournit pas ces satisfactions à ses membres, est tarée et
doit être transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d'initiative
va jusqu'au besoin de commandement. Une vie locale et
régionale intense, une multitude d'œuvres éducatives et de
mouvements de jeunesse, doivent donner à quiconque n'en
est pas incapable, l'occasion de commander pendant
certaines périodes de sa vie.



L'ÉGALITÉ

L'égalité est un besoin vital de l'âme humaine. Elle
consiste dans la reconnaissance publique, générale,
effective, exprimée réellement par les institutions et les
mœurs, que la même quantité de respect et d'égards est
due à tout être humain, parce que le respect est dû à l'être
humain comme tel et n'a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne
doivent jamais porter la signification d'une différence dans
le degré de respect. Pour qu'elles ne soient pas ressenties
comme ayant cette signification, il faut un certain équilibre
entre l'égalité et l'inégalité.

Une certaine combinaison de l'égalité et de l'inégalité est
constituée par l'égalité des possibilités. Si n'importe qui
peut arriver au rang social correspondant à la fonction qu'il
est capable de remplir, et si l'éducation est assez répandue
pour que nul ne soit privé d'aucune capacité du seul fait de
sa naissance, l'espérance est la même pour tous les
enfants. Ainsi chaque homme est égal en espérance à
chaque autre, pour son propre compte quand il est jeune,
pour le compte de ses enfants plus tard.



Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas
comme un facteur parmi d'autres, ne constitue pas un
équilibre et enferme de grands dangers.

D'abord, pour un homme qui est dans une situation
inférieure et qui en souffre, savoir que sa situation est
causée par son incapacité, et savoir que tout le monde le
sait, n'est pas une consolation, mais un redoublement
d'amertume ; selon les caractères, certains peuvent en être
accablés, certains autres menés au crime.

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale
comme une pompe aspirante vers le haut. Il en résulte une
maladie sociale si un mouvement descendant ne vient pas
faire équilibre au mouvement ascendant. Dans la mesure où
il est réellement possible qu'un enfant, fils de valet de
ferme, soit un jour ministre, dans cette mesure il doit être
réellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un
jour valet de ferme. Le degré de cette seconde possibilité ne
peut être considérable sans un degré très dangereux de
contrainte sociale.

Cette espèce d'égalité, si elle joue seule et sans limites,
donne à la vie sociale un degré de fluidité qui la décompose.

Il y a des méthodes moins grossières pour combiner
l'égalité et la différence. La première est la proportion. La
proportion se définit comme la combinaison de l'égalité et
de l'inégalité, et partout dans l'univers elle est l'unique
facteur de l'équilibre.



Appliquée à l'équilibre social, elle imposerait à chaque
homme des charges correspondantes à la puissance, au
bien-être qu'il possède, et des risques correspondants en
cas d'incapacité ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un
patron incapable ou coupable d'une faute envers ses
ouvriers ait beaucoup plus à souffrir, dans son âme et dans
sa chair, qu'un manœuvre incapable, ou coupable d'une
faute envers son patron. De plus, il faudrait que tous les
manœuvres sachent qu'il en est ainsi. Cela implique, d'une
part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en
droit pénal, une conception du châtiment où le rang social,
comme circonstance aggravante, joue toujours dans une
large mesure pour la détermination de la peine. À plus forte
raison l'exercice des hautes fonctions publiques doit
comporter de graves risques personnels.

Une autre manière de rendre l'égalité compatible avec la
différence est d'ôter autant qu'on peut aux différences tout
caractère quantitatif. Là où il y a seulement différence de
nature, non de degré, il n'y a aucune inégalité.

En faisant de l'argent le mobile unique ou presque de tous
les actes, la mesure unique ou presque de toutes choses, on
a mis le poison de l'inégalité partout. Il est vrai que cette
inégalité est mobile ; elle n'est pas attachée aux personnes,
car l'argent se gagne et se perd  ; elle n'en est pas moins
réelle.

Il y a deux espèces d'inégalités, auxquelles correspondent
deux stimulants différents. L'inégalité à peu près stable,
comme celle de l'ancienne France, suscite l'idolâtrie des



supérieurs — non sans un mélange de haine refoulée — et
la soumission à leurs ordres. L'inégalité mobile, fluide,
suscite le désir de s'élever. Elle n'est pas plus proche de
l'égalité que l'inégalité stable, et elle est tout aussi
malsaine. La Révolution de 1789, en mettant en avant
l'égalité, n'a fait en réalité que consacrer la substitution
d'une forme d'inégalité à l'autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l'action
des deux stimulants liés aux deux formes d'inégalité, et par
suite il en faut d'autres.

L'égalité est d'autant plus grande que les différentes
conditions humaines sont regardées comme étant, non pas
plus ou moins l'une que l'autre, mais simplement autres.
Que la profession de mineur et celle de ministre soient
simplement deux vocations différentes, comme celles de
poète et de mathématicien. Que les duretés matérielles
attachées à la condition de mineur soient comptées à
l'honneur de ceux qui les souffrent.

En temps de guerre, si une armée a l'esprit qui convient,
un soldat est heureux et fier d'être sous le feu et non au
quartier général ; un général est heureux et fier que le sort
de la bataille repose sur sa pensée ; et en même temps le
soldat admire le général et le général admire le soldat. Un
tel équilibre constitue une égalité. Il y aurait égalité dans les
conditions sociales s'il s'y trouvait cet équilibre.



Cela implique pour chaque condition des marques de
considération qui lui soient propres, et qui ne soient pas des
mensonges.



LA HIÉRARCHIE

La hiérarchie est un besoin vital de l'âme humaine. Elle
est constituée par une certaine vénération, un certain
dévouement à l'égard des supérieurs, considérés non pas
dans leurs personnes ni dans le pouvoir qu'ils exercent,
mais comme des symboles. Ce dont ils sont les symboles,
c'est ce domaine qui se trouve au-dessus de tout homme et
dont l'expression en ce monde est constituée par les
obligations de chaque homme envers ses semblables. Une
véritable hiérarchie suppose que les supérieurs aient
conscience de cette fonction de symbole et sachent qu'elle
est l'unique objet légitime du dévouement de leurs
subordonnés. La vraie hiérarchie a pour effet d'amener
chacun à s'installer moralement dans la place qu'il occupe.


