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DIE SCHWARZE WELT

»Her mit den Stellenangeboten und den Wohnungs-
und Bekanntschaftsanzeigen. An den Wochenenden
schreiben Sie sich die Finger wund, und Ihr
Terminkalender füllt sich.«



Vielen Dank, daß Sie dieses Buch gekauft haben. Ich
kann mir schon ausmalen, wie viel Überwindung es Sie
gekostet hat, für das Romandebüt eines unbekannten und
dazu auch noch deutschsprachigen Schriftstellers auf einen
Schlag so viel Geld auszugeben. Sie standen in der kleinen,
engen Kellerbuchhandlung vor dem Tisch mit den
Neuerscheinungen, und der Vollbart hinter dem Tresen
beäugte Sie mißtrauisch. Er nahm seine Brille ab, putzte
sie, doch seine Maulwurfblicke klebten an Ihnen wie die
vier Tapetenschichten an der Küchenwand. Sie hatten
Angst, daß er gleich seine Stimme erhebt, Sie anspricht
und unverbindlich berät. Seine Meinung kundtut und
Urteile fällt, weil er all die Bücher hier gelesen hat und es
einfach loswerden muß: Dieses ist gut … Jenes ist schlecht
… Das da geht so. Aber nein, natürlich konnte er nicht all
die vielen Bücher hier gelesen haben, das geht schon rein
zeittechnisch gar nicht. Sollte er Sie trotzdem
angesprochen haben, dann bloß deshalb, um Sie besser
beobachten und unauffälliger kontrollieren zu können.
Seien Sie ihm aber bitte nicht böse, er meint es nicht
persönlich, vielmehr kennt er seine Kundschaft. All die
bildungsbürgerlichen Bücherwürmer und verkopften
Leseratten, immer schön etepetete und ach so kultiviert.
Doch wehe, der Vollbart gibt einen Moment nicht acht, zum
Beispiel weil das Telefon klingelt oder die Computerkasse
spinnt, schon verschwindet der Umbrien-Reiseführer in der
Handtasche oder der Helmut-Newton-Fotoband im
Mantelinneren. Bevor die Dame oder der Herr gehen,
kaufen sie noch ein billiges Krimitaschenbuch oder ein
Mängelexemplar aus der Grabbelkiste, für das der Vollbart
eigens eine Quittung ausstellen muß: Fachliteratur. Der
Buchhändler hat wirklich allen Grund, derart
branchenkrisig aus der Wäsche zu gucken. Oder er will
bloß eine rauchen.

Jedenfalls fühlten Sie sich bedrängt und auch ein wenig
verpflichtet, und so wogen und wendeten Sie das



eingeschweißte Buch gewissenhaft in ihren Händen, lasen
den Klappentext: Ein nahezu perfektes Debüt …
Mitreißende Geschichte … Doppelbödige Spannung … Voll
zärtlicher Bosheit … Rasante Prosa … Virtuose Sprache …
Präzise erzählt mit Lust am Detail … Schnoddrig,
schwermütig, scharfsinnig … Sexy, witzig, weltgewandt …
Sätze, die tief ins Dekolleté der Großstadt schauen …
Eigensinnig beobachtet … Farbige Episoden … Utopischer
Vielklang … Stimmungsvolle Phantastik … Psychologisch
verschlungen mit einer Portion Selbstironie … Erstaunliche
Wärme … Verblüffende Wendungen … Lebendiger
Rhythmus … Glaubhafte Dialoge … Frisch und kraftvoll …
Mutig, poetisch, klar … Elegant, stark, unverwechselbar …
Die deutsche Antwort auf. Doch fünfzig Mark sind eine
Menge Holz. Im Lebensmitteldiscounter bekommt man
dafür drei bis oben hin gefüllte Plastiktüten, inklusive
Zigaretten und Kaffee, und im Winterschlußverkauf
vielleicht einen schicken, warmen Wollpullover, an dem hat
man jahrelang Freude. Oder verwöhnen Sie sich: Gehen Sie
in die Sauna, anschließend ins Kino und köpfen Sie daheim
vor dem Zubettgehen noch eine Flasche Prosecco. In
literarischer Währung sind fünfzig Mark gar ein kleines
Vermögen. Zehn Zentimeter Hermann Hesse, fünfzehn
Zentimeter Heinrich Böll, bestimmt sogar zwanzig
Zentimeter Thomas Mann bekommt man dafür – und diese
Herren sind durch die Bank Nobelpreisträger. Macht also
unsere Bücher billiger. Na klar, ich unterstütze diesen Plan,
doch es ist nur ein frommer Wunsch, denn bitte versetzen
Sie sich einmal in meine Lage. Letzten Monat war der
Abfluß in der Küche kaputt, das Spülwasser wollte nicht
abfließen, Mutter probierte wirklich alles aus. Sie kippte
einen Liter Chemiereiniger in das Becken, versenkte ein
Stoßgebet nach dem anderen im Himmel und hantierte
stundenlang mit dem Saugpümpel herum – dieser an einem
Holzstab befestigten roten Gummiglocke, die man
ansonsten zum Dämpfen von Trompeten benutzt. Doch alle



Mühen waren umsonst, Mutter mußte den Installateur
kommen lassen. Und der kam zehn Tage später endlich
auch, trank einen Eimer Kaffee, hantierte eine halbe
Stunde unter der Spüle herum und verlangte dafür am
Schluß sage und schreibe einhundertfünfzig Deutsche
Mark ohne An- und Abfahrt. Wieviel Stunden werde ich
dagegen für diesen Roman aufgewendet haben? Unzählige
… Ich tippe hundert. Und im Gegenzug erhalte ich von
Ihnen fünfzig Mark. Das macht fünfzig Pfennig pro Stunde!
Dafür würde der Installateur noch nicht einmal seine Tasse
heben. Um also eine Handwerkerstundezu bezahlen, müßte
ich drei komplette Romane schreiben. Trotzdem möchte ich
mich an dieser Stelle noch einmal bei Ihnen für den Kauf
dieses Buches bedanken, denn ginge es mir nur ums Geld,
dann wäre ich Scheich oder Spice Girl geworden. Jetzt wird
es aber Zeit, daß ich mich vorstelle, schließlich wurde ich
gut erzogen.

Meinen Namen kennen Sie bereits, man kann ihn sich
nicht aussuchen, es ist der auf dem Umschlag. Ich bin
ledig, zweiunddreißig Jahre jung und beruflich … Sagen wir
es so: ungebunden. Ich bin in einer westdeutschen
Kleinstadt geboren und aufgewachsen, in der ich bis
gestern noch lebte, und habe ein paar Pfunde zu viel auf
den Rippen, das ist genetisch bedingt. Ansonsten aber geht
es mir prächtig, und mein Äußeres hat, ohne mir
schmeicheln zu wollen, nichts Abstoßendes. Wie gesagt
wohne ich seit gestern aber nicht mehr in meiner
Heimatstadt, sondern in Berlin, dem finsteren Moloch, der
pulsierenden Spreemetropole, Deutschlands Herzkammer.
Und was soll ich sagen? In Berlin herrscht ein anderes
Klima, es ist tierisch kalt hier, selbst in der Wohnung, die
Scheiben sind beschlagen, und mein Atem dampft …
Angeblich ein typischer Januartag für Berliner Verhältnisse.
Warum ich hier hingezogen bin, ist ebenfalls rasch erzählt.
Vor nicht einmal achtundvierzig Stunden faßte ich den
Entschluß, Schriftsteller zu werden. Neues Jahrtausend,



neues Glück. Eine Münze gab den Ausschlag, die
Alternative hieß Verbrecher. Ich bin froh, daß es so
gekommen ist, obwohl mir bewußt war, daß die
Entscheidung eine Vielzahl persönlicher Veränderungen
mit sich bringen würde. Denn als Schriftsteller wandelt
sich unweigerlich der Blick auf die Umwelt, er wird
schärfer, fokussierter, man beobachtet genauer und hält
ständig Ausschau nach lohnenswerten Geschichten. Aus
diesem Grund hielt ich es für ratsam, meinen geistigen
gleich mit einem räumlichen Wechsel zu verbinden und die
Gelegenheit beim Schopf zu packen und alte Zöpfe
abzuschneiden. Meine Eltern sind zwar eigentlich recht
angenehme Mitbewohner, doch nach ihrem Tod werde ich
noch genug Zeit in ihrer Doppelhaushälfte zubringen.

Mein Entschluß, nach Berlin überzusiedeln, ist gleichfalls
das Resultat künstlerischer Überlegungen. Ich möchte hier
einen Roman abfassen, den alle Menschen auf der ganzen
Welt verstehen können. Der verfilmbar ist, global,
umfassend und universal, etwa so wie das Internet. Ein
Werk, das eine klare Geschichte erzählt: Klug und gewandt,
flüssig und einfach, spannend und unterhaltsam. Ich bin
fest davon überzeugt, daß mir die Weltstadt Berlin dabei
helfen wird. Natürlich hätte ich auch nach New York ziehen
können, nach Buenos Aires, Barcelona oder Tokio. Für den
Anfang hielt ich es allerdings für ratsamer, mich in einer
deutschsprachigen Metropole niederzulassen. So
schrumpfte sich die Auswahl rasch gesund, und außerdem
wohnt in Berlin mein alter Schulkamerad Stefan Weber.
Der lange Stefan, ein ungemein netter Zeitgenosse. Mehr
kann ich im Grunde auch nicht über ihn sagen, denn der
lange Stefan war zwei Klassen über mir, und deshalb
hatten wir kaum Kontakt miteinander, eigentlich gar
keinen. Doch meine Heimatstadt ist ein Dorf, und so drang
auch an mein Ohr die Nachricht, daß der lange Stefan
geheiratet hat und noch vor der Wiedervereinigung in die
Mauerstadt gezogen ist, um sich auf diese Weise seiner



Vaterlandspflicht zu entledigen. Kurzentschlossen rief ich
vorgestern die Telefonauskunft an und ließ mir siebzehn
Berliner Rufnummern diktieren. Schon bei der ersten hatte
ich Glück. Der lange Stefan konnte sich zwar nur noch
schemenhaft an mich erinnern, was nach so vielen Jahren
auch nicht überraschte, doch nachdem ich seinem
Gedächtnis auf die Sprünge geholfen und mich als der
kleine dicke Junge mit Brille und Augenpflaster zu
erkennen gegeben hatte, schien es, als hätte jemand die
Uhr zurückgedreht. Der lange Stefan freute sich sehr, daß
ich mich bei ihm gemeldet hatte, und fand es eine prima
Idee, wenn ich ihn in Berlin besuchen käme. Er sah auch
überhaupt kein Problem darin, wenn ich übergangsweise,
bis ich eine eigene Bude gefunden hätte, bei ihm wohnen
würde … Gesprächsstoff sei ja zur Genüge vorhanden. Der
lange Stefan gab mir seine Adresse und eine kurze
Wegbeschreibung, insgesamt dauerte das Gespräch nicht
länger als fünf Minuten. Nachdem ich aufgelegt hatte,
holte ich meinen Koffer vom Dachboden, packte ihn und
überbrachte meinen Eltern die frohe Kunde. Ich bin ein
Berliner. Schon morgen.

Wider Erwarten nahmen Vater und Mutter die Neuigkeit
ausgesprochen tapfer entgegen, ich hatte es mir schwerer
vorgestellt. Meine Eltern sind alte Leute, und ich bin ihr
einziger Sproß. Doch es flossen keine Tränen, es fielen
auch keine bösen Worte. Mutter schien sich sogar ein
bißchen für mich zu freuen – jedenfalls witzelte sie die
ganze Zeit über albern und töricht herum. Ha ha, der Junge
wird flügge, Vögel müssen ziehen, einen Fluß kann man
nicht aufhalten. Das ist ihre Art, mit Schmerzen
umzugehen. Vater wollte wissen, wann genau ich am
anderen Tag abreise. Danach rief er Großmutter an und
berichtete ihr, daß mein Zimmer frei werde und sie bereits
am nächsten Nachmittag einziehen könne. Obwohl ich
wußte, daß der Frohsinn meiner Eltern bloß gespielt war,
war ich erleichtert.



Die letzte Nacht in meinem Elternhaus war traumlos –
wie unter einem Schleier verlebte ich die restlichen
Stunden. Am anderen Morgen konnte ich mich nicht mehr
von Mutter verabschieden, da sie in aller Herrgottsfrühe
einen Termin beim Radiologen wahrnehmen mußte. Vater
richtete mir ihre Grüße und Wünsche aus, toi, toi, toi, Hals-
und Beinbruch. Ich solle mich ruhig einmal melden. Ohne
Koffein, da weder Vater noch ich wußten, wie man die
Kaffeemaschine bedient, fuhr mich Vater mit dem Kadett
zum Bahnhof. Der Morgen verdämmerte, ich löste eine
Fahrkarte, stieg in den Zug, lief in den Speisewagen und
bestellte ein Bier. Am Tisch gegenüber saß ein grauer
Anzugträger und spielte mit seinem Schoßcomputer. Und
plötzlich erschien sie, stand vor mir und lächelte mich an:
Meine Romanidee! Sie nahm Platz, ich lud sie zu einem
weiteren Pils ein, und wie aus dem Nichts bildeten sich
Buchstaben, Worte, Seiten … Dieses Werk inklusive Titel: …



DIE SCHWARZE WELT

Zehn. Die Erde ist ein in Brand gestecktes, nach und nach
verglimmendes Zündholz. Neun. Ohne Eile breitet sich die
Feuersbrunst aus. Acht. Der Kopf schnürt sich zusammen,
welkt und schrumpelt. Knisternd, Millimeter für Millimeter.
Sieben. Die ersten Feuerwerksraketen zerbersten strahlend
und lauthals in der klirrend kalten Nacht. Sechs. Robert
schaut auf die Fernsehuhr und zählt die verrinnenden
Sekunden innerlich mit. Fünf. Er greift das verkohlte
Streichholzende, es ist noch heiß. Vier. Zwischen zwei
Fingerspitzen hält Robert eine sterbende Welt. Drei. Alles
wird ein Raub der Flammen, lodert auf, lichterloh, und
vergeht. Zwei. Zurück bleibt ein verkrümmter,
verkrüppelter Leichnam. Eins. Schwarz, finster, berußt.
Schutt und Asche. Yeah! Robert schließt die Augen und
umarmt seine Frau. Sie küssen sich. Das Fernsehbild
erstickt im Schneegestöber.
»Ich liebe dich, Baby. Alles Gute für die nächsten tausend
Jahre.«
»Ich liebe dich auch.«
Als Robert die Augen wieder öffnet, verlöscht der
Deckenfluter und verglimmen die Signalanzeigen an der
Stereoanlage, am Anrufbeantworter und am Fernsehgerät.
Iris lacht und packt Robert am Arm.
»Komm mit raus, mein Schatz.«
Iris öffnet die Balkontüre. Robert sucht nach seinem
Sektglas, findet es in der plötzlichen Dunkelheit des
Wohnzimmers aber nicht. Ohne Getränk tritt er auf den
Balkon. In den Nachthimmel zischen Schwärmer, Raketen
und Heulfontänen. Rot, grün, blau, gelb: In allen Farben
des Regenbogens. Männer, Frauen und Kinder bevölkern
die Gehwege und lassen Chinakracher und Knallfrösche
explodieren. Ein junger Mann feuert mit seiner



Leuchtkanone auf das Portal der Polizeiwache. Alle
Straßenlaternen sind ausgeblasen, in keinem Fenster
brennt ein Licht. »Das ist so schön«, sagt Robert. Iris
drückt sich fest an ihn. Robert zieht sein Handy aus der
Jackettasche und tippt auf die grüne Taste. »Ich ruf mal
kurz Mutter an.«
Das Display bleibt leer. Robert wundert sich und legt das
Mobiltelefon auf die Balkonbrüstung.
»Süßer, ich hol mir noch ein Glas Sekt. Willst du auch noch
was?«
Robert schüttelt den Kopf. Iris verschwindet im Inneren der
Wohnung. Robert schaut auf die Straße, die Ampelanlage
an der Kreuzung ist ausgefallen. Zwei Frauen winken aus
dem Fenster der Nachbarwohnung und prosten ihm zu.
»Seltsam«, sagt Iris, als sie auf den Balkon zurückkehrt,
»der Kühlschrank funktioniert nicht. Anscheinend haben
wir einen Stromausfall.«
»Hauptsache du bist bei mir.«
Robert nimmt ihre Hand. Iris ist das Beste, was ihm auf
seine alten Tage geschehen konnte. Mögen die Zeitungen
schreiben, was sie wollen: Er liebt sie, und sie liebt ihn.
»Mein Gott, Robert, sieh nur!«
Iris zeigt in den Himmel. Über den Dächern schwebt ein
unbeleuchtetes Passagierflugzeug. Es ist ganz nah,
vielleicht zwei, drei Kilometer entfernt. Mit einem Mal
kippt es nach vorne über und fällt wie ein Stein zur Erde.
»O nein!«
Das Flugzeug rast in einen Häuserblock, eine schreckliche
Explosion zerreißt die Nacht. Rauchsäulen steigen auf,
höher als der Fernsehturm. Die Menschen auf den Straßen
schreien, weinen und fliehen. Am Horizont tost ein
Feuermeer. Die Welt geht unter. Iris wird bleich, ihre
Stimme zittert.
»Robert, ich muß sofort ins Studio.«



Ich fasse zusammen. Es ist der 31. Dezember 1999, die
Silvesternacht, der Jahrtausendwechsel. Auf dem ganzen
Erdball herrschen Jubel, Trubel, Heiterkeit. Doch während
die Menschheit ausgelassen die neue Ziffernfolge feiert,
gehen nach und nach an allen Orten der Welt die Lichter
aus. Sidney, Warschau, Los Angeles. Die Computersysteme
stürzen ab, die Maschinenwelt versagt, komplett, hello
goodbye. Das Ganze nennt sich neudeutsch Y2K, Year two
Kilo, die digitale Datumsfalle, der Jahr-2000-Crash. Noch
vor ein paar Wochen waren die Nachrichten voll davon, wir
sind nur knapp dem Untergang entronnen. In meinem
Roman aber wird das Mögliche Wirklichkeit werden und
alle technischen Geräte auf den nächsten Seiten ihren
Geist aufgeben: Mikrowellen, Kühlschränke,
Herzschrittmacher, Türklingeln … Die Menschen verlieren
ihre High-Tech-Krücken, es ist wieder Steinzeit. Auch in
Berlin. Die Reichen sind mit einem Schlag arm, die
Gesunden krank, Seuchen und Hungersnöte breiten sich
aus, Völker wandern von einem Kontinent zum nächsten,
Hunde, Katzen und Hamster verwandeln sich in
gefährliche, uns überlegene Nahrungskonkurrenten. Das
ist ein dankbarer Stoff für jeden Künstler: Im Hintergrund
bebt das kollektive Drama, während es vorn tragisch
menschelt. Da wird gezittert und gelitten, die Klaviatur der
Gefühle bewegt, hoch und runter, mit allem Pipapo. Als
Helden für meine Geschichte kommt nur ein Liebespaar in
Frage. Sie, Iris, ist eine hübsche TV-Ansagerin, blond, gut
gebaut, aber nicht dumm. Er heißt Robert, ist Schriftsteller,
gescheit und nicht auf den Mund gefallen, ein
Genußmensch, mit feinen Manieren und
autobiographischen Zügen. Gemeinsam werden Iris und
Robert versuchen, der Natur und allen Elementen zu
trotzen, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Am Schluß wird Robert
würdevoll abtreten, damit Iris weiterleben kann. Auf dem
Grab wird sie seinen Sohn gebären, Robert Junior, das
bietet Anknüpfungspunkte für Die schwarze Welt 2.



Verzeihen Sie, daß ich so früh das Ende vorwegnehme,
aber Sie haben noch gut und gerne neunhundert Seiten vor
der Brust – da vergißt man schnell. Und bestimmt haben
Sie sowieso schon den Kinofilm gesehen. Um es ein für
allemal klarzustellen, entgegen allen anderslautenden
Meldungen, die eines Tages in den Klatschblättern
herumschwirren werden: Ich habe mich nicht gegen eine
Verfilmung gewehrt, ganz im Gegenteil, ich habe sie von
vornherein in Betracht gezogen. Nur deshalb habe ich in
diesen Roman auch eine Menge Spezialeffekte
eingeschrieben. So wird im nächsten Kapitel der
Fernsehturm umfallen und das Brandenburger Tor
begraben … Das gibt mehr Opfer als ein Robbie-Williams-
Konzert. Und Hand aufs Herz: Wie würden sie reagieren,
wenn eines Tages Hollywood an Ihrer Tür klopft und um
Einlaß bittet? Ich arbeite jedenfalls gern mit Profis
zusammen.

Als der Zug und ich Berlin erreichten, stand die gesamte
Romanhandlung fest wie ein Betonblock. Ich hatte die
letzte Flasche Bier des Zugrestaurants vor über
zweihundert Bahnkilometern geleert, der Deckel kostete
mich fast ein Drittel meiner mitgeführten Barschaft. Ich
war berauscht, voller Tatendrang und schreibdürstend …
Und hätte im Zug beinahe meinen Koffer vergessen. Dabei
bedeutet mir dieses braunlackierte Gepäckstück mehr als
irgendein anderes Behältnis auf der Welt. Es ist das einzige
Andenken an meinem seligen Großvater – und ohne diesen
Koffer wäre mein Leben sicherlich anders verlaufen. Der
Koffer ist wuchtig und massiv, mit zwei
Schnappverschlüssen links und rechts und eisernen
Beschlägen an allen acht Kanten. Er besteht aus einem
recht harten Material und läßt sich leer schon kaum heben.
Innen ist er mit karierten, inzwischen ausgeblichenen und
eingerissenen Papierbahnen ausgeschlagen, doch immer
noch erfüllt der Koffer seinen Zweck und war mir stets ein
treuer Begleiter.



Mit ihm erreichte bereits Großvater Ende der fünfziger
Jahre Amerika, die Vereinigten Staaten, das gelobte Land.
Coca Cola, Colts und Cadillacs. John Wayne, Micky Maus,
Mount Rushmore. Großvater wollte einen Job finden, sich
eine Existenz aufbauen und genügend Dollar zur Seite
legen, um rasch seine Braut und seinen Sohn, meinen
Vater, nachkommen zu lassen. Großvater war, wie ich aus
den immer gleichen Erzählungen weiß, ein begnadeter
Autoschlosser, ein Kolbengenie und Schraubenkünstler …
Er hatte für alles, was Öl frißt, ein Händchen. So fand er
auf der anderen Seite des Teichs in einer KFZ-Werkstatt
auch sogleich eine Anstellung und drehte und schmierte
und schraubte fortan den ganzen Tag und die halbe Nacht.
Der Wind des »American Way of Life« bläst in seinen
Briefen an Großmutter mit Orkanstärke, in jeder Zeile, in
jedem Wort, in jeder einzelnen Silbe. Man riecht
buchstäblich die weite Prärie mitsamt ihren Büffeln, spürt
das schwarze Maschinenöl an seinen Händen, sieht die
endlosen Highways, fährt durch die gleichförmige Vorstadt
und beißt in dicke, saftige Hamburger. In sechs Monaten
hatte Großvater über fünfzehn Kilo zugenommen. Er war
ein Selfmade-Mann, schon bald nannte man seinen Namen
mit Ehrfurcht. Sein Blut fließt in meinen Adern.

Nach weniger als einem Jahr war es dann soweit,
Großvater hatte genügend Geld gespart und ein schönes,
großes Haus für seine Familie angemietet. Er schrieb
Großmutter, daß sie ihre Sachen packen solle, er würde
nun kommen und sie und meinen Vater holen. Großvater
stieg in den Flieger, überquerte den Atlantik und landete in
der alten Heimat, in good old Germany. Es war nicht mehr
weit, ein Katzensprung noch, wenige Stunden mit der
Eisenbahn, vielleicht drei oder vier. Großvater betrat den
Zug, fand ein leeres Abteil, wuchtete den Koffer auf die
Gepäckablage und setzte sich darunter. Der Schaffner und
die anderen Fahrgäste sagten später aus, daß Großvater
während der gesamten Fahrt mit einem seligen Lächeln



aus dem Fenster geschaut hat, seine Augen glänzten, er
wirkte so unbeschreibbar glücklich. Als der Zug den
kleinen Bahnhof erreichte, an dem Großmutter und mein
Vater ihn erwarteten, stieg Großvater nicht aus. Der
schwere, massige Koffer war aus der Gepäckablage direkt
auf seinen Kopf gefallen, Großvater war auf der Stelle tot.
Zwei Tage später wurde er auf dem evangelischen
Kirchfriedhof beigesetzt, keine zehn Minuten von unserem
Haus. Großmutter packte ihre Taschen wieder aus und
trägt bis zum heutigen Tag Trauer.

Wie sähe mein Leben aus, wenn es diesen Koffer nicht
gegeben hätte? Bestimmt könnte ich heute fließend
Englisch sprechen, wäre noch beleibter, würde in einem
Schnellrestaurant Kaffee ausschenken und mit einem
Mädchen namens Betty rummachen. Vielleicht wäre ich
aber auch mit Madonna liiert? Sie hätte mich beim
Videodreh kennengelernt, auf Anhieb hätte es zwischen uns
beiden gefunkt. Ich würde nun ihre Fanpost beantworten,
gemeinsam setzen wir uns für Obdachlose und Aidskranke
ein, und an meinem dreiunddreißigsten Geburtstag würde
Sting ein Ständchen für mich singen. Doch
höchstwahrscheinlich gäbe es mich gar nicht, denn Mutter
hat noch nie das Bundesland verlassen, sie weigert sich
sogar, Mozzarella zu kaufen oder ihren Bruder in
Mecklenburg-Vorpommern anzurufen.

Offensichtlich aber habe ich von Großvater nicht nur
seinen Koffer, sondern auch sein Fernweh geerbt.
Frohgemut stand ich deshalb gestern nachmittag an den
Gleisen des Bahnhofs Zoo. Es war ein unbeschreibliches
Gefühl, ich taumelte vor Glück … Nun gut, ich war auch ein
bißchen betrunken. Ich schaute mich um und kann
allerdings nicht verhehlen, daß ich mir den
sagenumwobenen Bahnhof Zoo beeindruckender
vorgestellt hatte, größer, schmutziger, krimineller. Mit
Strichern und Dealern und Obdachlosen und
Messerstechereien und aufgebrochenen



Gepäckschließfächern und lärmenden Kinderpunks und
Drogentoten in jeder Ecke – zumindest mit mehr Gleisen
als auf dem Bahnhof daheim. Ernüchtert kramte ich aus
dem Portemonnaie die Wegbeschreibung hervor: Mit der S-
Bahn zum Bahnhof Friedrichstraße, dann in die Elektrische
Richtung Norden, zwei Haltestellen später aussteigen, in
Fahrtrichtung die Straße rauf, rechte Seite, da. Das war
eine lösbare Aufgabe, zumindest für einen ehemaligen
Jung-Pfadfinder wie mich.

Jeden Dienstag und Donnerstag trafen wir uns Punkt
sechzehn Uhr im katholischen Gemeindehaus unten im
Keller, wo die beiden Tischkicker standen. Was hätten wir
für Spaß haben können, wenn wir bloß Bälle gehabt
hätten? Statt dessen saßen wir die ganze Zeit über
gelangweilt im Kreis herum, unser Gruppenleiter Michael,
ein neunzehnjähriger Krankenpfleger, verteilte
Schokoladenzigaretten und las zunächst die Namen
derjenigen vor, deren Eltern noch nicht den monatlichen
Mitgliedsbeitrag überwiesen hatten. Danach wurde zwei
Stunden lang in telefonbuchdicken Katalogen
herumgeblättert und wild Bestellzettel ausgefüllt. Es gab ja
so viele verschiedene Uniformhemden und Uniformhosen
und Uniformhalstücher und Uniformhalstuchknoten zu
kaufen: Baron Baden-Powell wäre vor Freude glatt ein
zweites Mal gestorben. Am Ende des Treffens wurde dann
noch Stimmung für das nächste Zeltlager gemacht:
Diesmal geht es richtig weit raus, ein Mordsmarsch, in
Gegenden, die noch kein Fuß zuvor betreten hat. Denkt an
eure Ausweise und fangt besser schon mal mit dem
Training an, das ist nur was für harte Kerle … Alles heiße
Luft, Jahr für Jahr campierten wir auf der Wiese hinterm
Freibad. Bei meinem vierten oder fünften Zeltlager wurde
ich schließlich unehrenhaft aus der Gruppe entlassen, mit
Schimpf und Schande vor versammelter Truppe, bloß weil
ich als einziger Pfadfinder keine Uniform besaß und in
meinen Schulsportsachen herumlief. Vielleicht hatten die



falschen Leute aber auch Wind davon bekommen, daß ich
praktizierender Protestant war, und montags und
mittwochs den Konfirmationsunterricht besuchte. Ein Jahr
später wurde der Verein dann komplett hochgenommen,
weil Michael, der coole, von uns allen bewunderte Rover,
inzwischen dazu übergegangen war, nicht nur
Anziehsachen, sondern auch weiche Drogen an seine
Schutzbefohlenen zu verticken. Zum Glück verbrachte ich
da schon jede freie Minute in der Imbißbude neben der
Sparkasse und versenkte mein Taschengeld in die dort
aufgestellten Videospielgeräte. Nur Sport schützt effektiv
vor Drogen. Aber gelernt ist gelernt, einmal Pfadfinder,
immer Pfadfinder. Stur wie ein Panzer folgte ich der
Wegbeschreibung und stand keine halbe Stunde später vor
der Wohnungstür des langen Stefan und war stolz auf
meine bewiesene Großstadttauglichkeit. Ich klingelte, kurz
darauf öffnete ein kleines Männlein die Tür. Ich hätte fast
losgebrüllt vor Lachen.
– Stefan? Stefan Weber?

Er nickte. Der lange Stefan sah zum Schießen aus. Er
hatte höchstens noch achtzehn oder neunzehn Haare auf
dem Kopf und ähnelte einem aufgedunsenen, in die Jahre
gekommenen Teletubbie. Er trug einen mächtigen
Schmerbauch vor sich her und war in den letzten Jahren
mindestens dreißig Zentimeter in die Erde gewachsen,
niemals hätte ich den langen Stefan auf der Straße
wiedererkannt. Auch er starrte mich an, als wäre ich Ötzi
oder der verweste Elvis Presley. Ich wußte nicht, was ich
sagen sollte, also nahm ich ihn in den Arm und küßte ihn
links und rechts auf die Wange, so wie es die Leute in den
Vorabendserien immer tun.
– Hallo Stefan, wie schön.
– Bist du, bist du wirklich?
– Natürlich, Stefan, altes Haus. Und was ist mit dir
passiert? Bist du eingelaufen?
– Nö. Und du? Wo ist denn dein Augenpflaster?



– Weg.
– Und die Brille?
– Geheilt.
– Ach schade.

Alles war wie früher. Die Großstadt hatte den langen
Stefan zwar alt und klein gemacht, doch seinen trockenen
Humor und seine spröde Herzlichkeit hatte ich mir immer
so vorgestellt.
– Ich kann es kaum glauben. Komm doch rein, Junge.
– Gern.

Drinnen war es kälter als draußen.
– Mensch, Stefan, wie schön, dich wiederzusehen.
– Ja, find ich auch. Und bis auf den Kopf hast du dich gar
nicht verändert. Hier lang, Junge.

Der Flur war ein endlos langer Schlauch und ungefähr
doppelt so groß wie die Wohnschlafküche, die sich daran
anschloß. Das also war meine neue Heimat. Zwei Dinge
vermißte ich auf Anhieb.
– Stefan, wo ist denn das Klo?
– Im Hausflur, Treppe runter. Aber ich hab den Schlüssel
verloren. Wenn du mußt, gehst du am besten zu Uschi. Das
ist die Kneipe an der Ecke. Die hat bis zwei Uhr offen.
– Und wo ist deine bessere Hälfte?
– Meinst du Bert? Der hat sich schon lange verpißt. Er ist
eine Ratte. Und außerdem hat er eine Sextanerblase.

Man soll keinen Deut auf Gerüchte geben. Mir war es
einerlei, meinetwegen hätte der lange Stefan auch mit
einem Schaf verheiratet sein können. Ich war froh, in
Berlin zu sein – und wollte bei ihm ja auch nicht bis zum
Sankt Nimmerleinstag bleiben. Ich stellte meinen Koffer
neben dem brummenden Kühlschrank namens »Mockba«
ab. Die Hälfte des Zimmers nahm ein mit rosa Samt
bezogenes französisches Bett mit einem goldenen
Radiowecker am Kopfende ein.
– Soll ich da schlafen, Stefan?
– Wo sonst?



Die morschen Holzdielen knarrten unter meinen
Schritten. Neben dem viel zu kleinen Kachelofen standen
ein Tisch und ein abgeschabter Sessel, darin wird man den
langen Stefan in vierzig Jahren tot auffinden. Die Wände
waren weißgekalkt, an ihnen hingen Konzertplakate von
Musikgruppen, deren Namen mir unbekannt waren. Lift,
Porto, Ina Morgenweck und die Gruppe Charlie. An den
Fensterrahmen blätterte die Farbe ab, man hörte den Wind
durch die Ritzen pfeifen, in den Scheiben blühte ein Meer
aus Eiskristallen.
– Stefan, das ist ja eine tolle Aussicht.

Ich schaute auf das Friedhofgelände auf der anderen
Straßenseite.
– Finde ich auch. Da liegen nur berühmte Künstler, das ist
unser Pärlaschäß. Du, Junge, tschuldige, aber ich hab
gleich ne Verabredung mit nem richtig süßen Kerl. Kommst
du erst mal ohne mich klar?
– Kein Problem, Stefan. Ich bin sowieso müde von der Fahrt
und würde mich gern hinlegen. Das war ne lange Reise.
Wir können ja später noch reden.
– Prima, dann mach ich mich mal auf den Weg. Machs gut,
Junge. Und fühl dich ganz wie Zuhause.
– Tschüß, Stefan. Und danke.

Ich konnte kaum abwarten, bis Stefan die Wohnung
verlassen hatte … Bier treibt ja so gewaltig. Noch bevor die
Tür ins Schloß gefallen war, stand ich vor der Spüle und
schlug mein Wasser ins Waschbecken ab. Sodann
inspizierte ich den Raum. Ich kontrollierte das
Küchenschränkchen, durchsuchte die Kommode, schaute
im Bettkasten nach, nichts, nada, nothing. Stefan besaß
weder ein Tagebuch noch irgendwelche Pornohefte. Egal.
Ich zog mich aus, schlüpfte in Stefans Schlafanzug und
legte mich hin. Ich schlief sofort ein und träumte einen
süßen Traum.

An einem warmen und schönen Wochentag im August
begegne ich einem aus dem Fernsehen bekannten



Literaturkritiker in der Bahnhofsbuchhandlung unserer
Landeshauptstadt. Ich gehe auf den Kritiker zu, stelle mich
vor, der Kritiker lächelt und schüttelt meine Hand. Der
Kritiker erzählt, daß er auf dem Weg zu einem
Jungdramatikertreffen in einer nahen Universitätsstadt sei
und fragt mich, ob ich nicht Lust hätte, ihn dorthin zu
begleiten. Vor dem Treffen hätten wir dann auch noch
ausreichend Gelegenheit, durch die Innenstadt zu
schlendern und uns jeder auf seine Kosten ein Paar
italienische Herrenschuhe zu kaufen. Das Angebot ist
reizvoll, allerdings befinde ich mich gerade auf dem Weg zu
einer Zusammenkunft mit der Verlegerin meines ersten
Romans … Ein Stelldichein, das ich nicht absagen kann und
will. Der Kritiker beruhigt mich und sagt, daß der Zug erst
in zwei Stunden abfahren werde, und mir also noch
genügend Zeit für das Treffen bliebe. Wie wunderbar! Der
Kritiker und ich vereinbaren einen Treffpunkt, dann begebe
ich mich in ein nahgelegenes Café. Dort erwartet mich
bereits meine Verlegerin, und rasch verfangen wir uns in
einer amourösen Unterhaltung. Erst als meine Verlegerin
unsere Rechnung begleicht und sich von mir verabschiedet,
schaue ich auf die Uhr und erkenne, daß ich die
Verabredung mit dem Kritiker glatt vergessen habe. Es ist
höchste Eisenbahn, mir bleiben nur noch wenige Minuten.
Ich renne so schnell ich kann zum Hauptbahnhof, doch als
ich den Bahnsteig erreiche, sind der Zug und der Kritiker
bereits abgefahren. Aus dem Lautsprecher ertönt eine
Ansage: Es ist das Kleine, das zum Großen fehlt. Herzlich
Willkommen! Ihre Jugend ohne Plot.

So weit die Träume, die Komposthaufen der Seele, zurück
zum wirklichen Leben. Wohl mehrere Stunden
schlummerte ich vor mich hin, friedlich, mollig und in
Embryostellung, wie ein Angestellter im öffentlichen Dienst
kurz vor dem Wochenende oder wie damals im
Religionsunterricht bei Fräulein Klappenbach … Bis sich
plötzlich fremde Finger in meine Schultern krallten, au! Ich


