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DIE SCHWARZE WELT

»Her mit den Stellenangeboten und den Wohnungs-
und Bekanntschaftsanzeigen. An den Wochenenden
schreiben Sie sich die Finger wund, und Ihr

Terminkalender fullt sich.«



Vielen Dank, dalS Sie dieses Buch gekauft haben. Ich
kann mir schon ausmalen, wie viel Uberwindung es Sie
gekostet hat, fur das Romandebut eines unbekannten und
dazu auch noch deutschsprachigen Schriftstellers auf einen
Schlag so viel Geld auszugeben. Sie standen in der kleinen,
engen Kellerbuchhandlung vor dem Tisch mit den
Neuerscheinungen, und der Vollbart hinter dem Tresen
beaugte Sie milStrauisch. Er nahm seine Brille ab, putzte
sie, doch seine Maulwurfblicke klebten an Thnen wie die
vier Tapetenschichten an der Kuchenwand. Sie hatten
Angst, dals er gleich seine Stimme erhebt, Sie anspricht
und unverbindlich berat. Seine Meinung kundtut und
Urteile fallt, weil er all die Bucher hier gelesen hat und es
einfach loswerden muls: Dieses ist gut ... Jenes ist schlecht
... Das da geht so. Aber nein, naturlich konnte er nicht all
die vielen Bucher hier gelesen haben, das geht schon rein
zeittechnisch gar nicht. Sollte er Sie trotzdem
angesprochen haben, dann blofS deshalb, um Sie besser
beobachten und unauffalliger kontrollieren zu konnen.
Seien Sie ihm aber bitte nicht bose, er meint es nicht
personlich, vielmehr kennt er seine Kundschaft. All die
bildungsburgerlichen @ Bucherwurmer und verkopften
Leseratten, immer schon etepetete und ach so kultiviert.
Doch wehe, der Vollbart gibt einen Moment nicht acht, zum
Beispiel weil das Telefon klingelt oder die Computerkasse
spinnt, schon verschwindet der Umbrien-Reisefuhrer in der
Handtasche oder der Helmut-Newton-Fotoband im
Mantelinneren. Bevor die Dame oder der Herr gehen,
kaufen sie noch ein billiges Krimitaschenbuch oder ein
Mangelexemplar aus der Grabbelkiste, fur das der Vollbart
eigens eine Quittung ausstellen muls: Fachliteratur. Der
Buchhandler hat  wirklich allen  Grund, derart
branchenkrisig aus der Wasche zu gucken. Oder er will
blofS eine rauchen.

Jedenfalls fuhlten Sie sich bedrangt und auch ein wenig
verpflichtet, und so wogen und wendeten Sie das



eingeschweilSte Buch gewissenhaft in ihren Handen, lasen
den Klappentext: FEin nahezu perfektes Debiit ...
Mitreilsende Geschichte ... Doppelbodige Spannung ... Voll
zartlicher Bosheit ... Rasante Prosa ... Virtuose Sprache ...
Prazise erzahlt mit Lust am Detail ... Schnoddrig,
schwermiitig, scharfsinnig ... Sexy, witzig, weltgewandt ...
Satze, die tief ins Dekolleté der Grofsstadt schauen ...
Eigensinnig beobachtet ... Farbige Episoden ... Utopischer
Vielklang ... Stimmungsvolle Phantastik ... Psychologisch
verschlungen mit einer Portion Selbstironie ... Erstaunliche
Warme ... Verbliiffende Wendungen ... Lebendiger
Rhythmus ... Glaubhafte Dialoge ... Frisch und kraftvoll ...
Mutig, poetisch, klar ... Elegant, stark, unverwechselbar ...
Die deutsche Antwort auf. Doch funfzig Mark sind eine
Menge Holz. Im Lebensmitteldiscounter bekommt man
dafur drei bis oben hin gefullte Plastiktuten, inklusive
Zigaretten und Kaffee, und im WinterschlulSverkauf
vielleicht einen schicken, warmen Wollpullover, an dem hat
man jahrelang Freude. Oder verwohnen Sie sich: Gehen Sie
in die Sauna, anschlielSend ins Kino und kopfen Sie daheim
vor dem Zubettgehen noch eine Flasche Prosecco. In
literarischer Wahrung sind funfzig Mark gar ein kleines
Vermogen. Zehn Zentimeter Hermann Hesse, funfzehn
Zentimeter Heinrich Boll, bestimmt sogar zwanzig
Zentimeter Thomas Mann bekommt man dafur - und diese
Herren sind durch die Bank Nobelpreistrager. Macht also
unsere Bucher billiger. Na klar, ich unterstutze diesen Plan,
doch es ist nur ein frommer Wunsch, denn bitte versetzen
Sie sich einmal in meine Lage. Letzten Monat war der
Abfluls in der Kuche kaputt, das Spulwasser wollte nicht
abflieSen, Mutter probierte wirklich alles aus. Sie Kkippte
einen Liter Chemiereiniger in das Becken, versenkte ein
StolSgebet nach dem anderen im Himmel und hantierte
stundenlang mit dem Saugpumpel herum - dieser an einem
Holzstab befestigten roten Gummiglocke, die man
ansonsten zum Dampfen von Trompeten benutzt. Doch alle



Muhen waren umsonst, Mutter mulste den Installateur
kommen lassen. Und der kam zehn Tage spater endlich
auch, trank einen Eimer Kaffee, hantierte eine halbe
Stunde unter der Spule herum und verlangte dafur am
SchlulS sage und schreibe einhundertfunfzig Deutsche
Mark ohne An- und Abfahrt. Wieviel Stunden werde ich
dagegen fur diesen Roman aufgewendet haben? Unzahlige

. Ich tippe hundert. Und im Gegenzug erhalte ich von
IThnen funfzig Mark. Das macht funfzig Pfennig pro Stunde!
Dafur wurde der Installateur noch nicht einmal seine Tasse
heben. Um also eine Handwerkerstundezu bezahlen, mulfSte
ich drei komplette Romane schreiben. Trotzdem mochte ich
mich an dieser Stelle noch einmal bei Ihnen fur den Kauf
dieses Buches bedanken, denn ginge es mir nur ums Geld,
dann ware ich Scheich oder Spice Girl geworden. Jetzt wird
es aber Zeit, dalS ich mich vorstelle, schlielSlich wurde ich
gut erzogen.

Meinen Namen kennen Sie bereits, man kann ihn sich
nicht aussuchen, es ist der auf dem Umschlag. Ich bin
ledig, zweiunddreilSig Jahre jung und beruflich ... Sagen wir
es so: ungebunden. Ich bin in einer westdeutschen
Kleinstadt geboren und aufgewachsen, in der ich bis
gestern noch lebte, und habe ein paar Pfunde zu viel auf
den Rippen, das ist genetisch bedingt. Ansonsten aber geht
es mir prachtig, und mein AuBeres hat, ohne mir
schmeicheln zu wollen, nichts Abstolsendes. Wie gesagt
wohne ich seit gestern aber nicht mehr in meiner
Heimatstadt, sondern in Berlin, dem finsteren Moloch, der
pulsierenden Spreemetropole, Deutschlands Herzkammer.
Und was soll ich sagen? In Berlin herrscht ein anderes
Klima, es ist tierisch kalt hier, selbst in der Wohnung, die
Scheiben sind beschlagen, und mein Atem dampft
Angeblich ein typischer Januartag fur Berliner Verhaltnisse.
Warum ich hier hingezogen bin, ist ebenfalls rasch erzahlt.
Vor nicht einmal achtundvierzig Stunden falSte ich den
Entschluls, Schriftsteller zu werden. Neues Jahrtausend,



neues Gluck. Eine Munze gab den Ausschlag, die
Alternative hielS Verbrecher. Ich bin froh, dalS es so
gekommen ist, obwohl mir bewulst war, dals die
Entscheidung eine Vielzahl personlicher Veranderungen
mit sich bringen wurde. Denn als Schriftsteller wandelt
sich unweigerlich der Blick auf die Umwelt, er wird
scharfer, fokussierter, man beobachtet genauer und halt
standig Ausschau nach lohnenswerten Geschichten. Aus
diesem Grund hielt ich es fur ratsam, meinen geistigen
gleich mit einem raumlichen Wechsel zu verbinden und die
Gelegenheit beim Schopf zu packen und alte Zopfe
abzuschneiden. Meine Eltern sind zwar eigentlich recht
angenehme Mitbewohner, doch nach ihrem Tod werde ich
noch genug Zeit in ihrer Doppelhaushalfte zubringen.

Mein Entschlul3, nach Berlin uberzusiedeln, ist gleichfalls
das Resultat kiinstlerischer Uberlegungen. Ich mochte hier
einen Roman abfassen, den alle Menschen auf der ganzen
Welt verstehen konnen. Der verfilmbar ist, global,
umfassend und universal, etwa so wie das Internet. Ein
Werk, das eine klare Geschichte erzahlt: Klug und gewandyt,
flussig und einfach, spannend und unterhaltsam. Ich bin
fest davon uberzeugt, dals mir die Weltstadt Berlin dabei
helfen wird. Naturlich hatte ich auch nach New York ziehen
konnen, nach Buenos Aires, Barcelona oder Tokio. Fur den
Anfang hielt ich es allerdings fur ratsamer, mich in einer
deutschsprachigen Metropole niederzulassen. So
schrumpfte sich die Auswahl rasch gesund, und aulSerdem
wohnt in Berlin mein alter Schulkamerad Stefan Weber.
Der lange Stefan, ein ungemein netter Zeitgenosse. Mehr
kann ich im Grunde auch nicht uber ihn sagen, denn der
lange Stefan war zwei Klassen uber mir, und deshalb
hatten wir kaum Kontakt miteinander, eigentlich gar
keinen. Doch meine Heimatstadt ist ein Dorf, und so drang
auch an mein Ohr die Nachricht, dalS der lange Stefan
geheiratet hat und noch vor der Wiedervereinigung in die
Mauerstadt gezogen ist, um sich auf diese Weise seiner



Vaterlandspflicht zu entledigen. Kurzentschlossen rief ich
vorgestern die Telefonauskunft an und lielS mir siebzehn
Berliner Rufnummern diktieren. Schon bei der ersten hatte
ich Gluck. Der lange Stefan konnte sich zwar nur noch
schemenhaft an mich erinnern, was nach so vielen Jahren
auch nicht uberraschte, doch nachdem ich seinem
Gedachtnis auf die Sprunge geholfen und mich als der
kleine dicke Junge mit Brille und Augenpflaster zu
erkennen gegeben hatte, schien es, als hatte jemand die
Uhr zuruckgedreht. Der lange Stefan freute sich sehr, dals
ich mich bei ihm gemeldet hatte, und fand es eine prima
Idee, wenn ich ihn in Berlin besuchen kame. Er sah auch
uberhaupt kein Problem darin, wenn ich ubergangsweise,
bis ich eine eigene Bude gefunden hatte, bei ihm wohnen
wurde ... Gesprachsstoff sei ja zur Genuge vorhanden. Der
lange Stefan gab mir seine Adresse und eine Kkurze
Wegbeschreibung, insgesamt dauerte das Gesprach nicht
langer als funf Minuten. Nachdem ich aufgelegt hatte,
holte ich meinen Koffer vom Dachboden, packte ihn und
uberbrachte meinen Eltern die frohe Kunde. Ich bin ein
Berliner. Schon morgen.

Wider Erwarten nahmen Vater und Mutter die Neuigkeit
ausgesprochen tapfer entgegen, ich hatte es mir schwerer
vorgestellt. Meine Eltern sind alte Leute, und ich bin ihr
einziger Sprols. Doch es flossen keine Tranen, es fielen
auch keine bosen Worte. Mutter schien sich sogar ein
billichen fur mich zu freuen - jedenfalls witzelte sie die
ganze Zeit uber albern und toricht herum. Ha ha, der Junge
wird fligge, Vogel mussen ziehen, einen FlulS kann man
nicht aufhalten. Das ist ihre Art, mit Schmerzen
umzugehen. Vater wollte wissen, wann genau ich am
anderen Tag abreise. Danach rief er GroSmutter an und
berichtete ihr, dalS mein Zimmer frei werde und sie bereits
am nachsten Nachmittag einziehen konne. Obwohl ich
wulste, dals der Frohsinn meiner Eltern blofls gespielt war,
war ich erleichtert.



Die letzte Nacht in meinem Elternhaus war traumlos -
wie unter einem Schleier verlebte ich die restlichen
Stunden. Am anderen Morgen konnte ich mich nicht mehr
von Mutter verabschieden, da sie in aller Herrgottsfruhe
einen Termin beim Radiologen wahrnehmen mulfSte. Vater
richtete mir ihre GruflSse und Wunsche aus, toi, toi, toi, Hals-
und Beinbruch. Ich solle mich ruhig einmal melden. Ohne
Koffein, da weder Vater noch ich wulSten, wie man die
Kaffeemaschine bedient, fuhr mich Vater mit dem Kadett
zum Bahnhof. Der Morgen verdammerte, ich loste eine
Fahrkarte, stieg in den Zug, lief in den Speisewagen und
bestellte ein Bier. Am Tisch gegenuber sald ein grauer
Anzugtrager und spielte mit seinem SchofScomputer. Und
plotzlich erschien sie, stand vor mir und lachelte mich an:
Meine Romanidee! Sie nahm Platz, ich lud sie zu einem
weiteren Pils ein, und wie aus dem Nichts bildeten sich
Buchstaben, Worte, Seiten ... Dieses Werk inklusive Titel: ...



DIE SCHWARZE WELT

Zehn. Die Erde ist ein in Brand gestecktes, nach und nach
verglimmendes Zundholz. Neun. Ohne Eile breitet sich die
Feuersbrunst aus. Acht. Der Kopf schnirt sich zusammen,
welkt und schrumpelt. Knisternd, Millimeter fiir Millimeter.
Sieben. Die ersten Feuerwerksraketen zerbersten strahlend
und lauthals in der klirrend kalten Nacht. Sechs. Robert
schaut auf die Fernsehuhr und zahlt die verrinnenden
Sekunden innerlich mit. Funf. Er greift das verkohlte
Streichholzende, es ist noch heils. Vier. Zwischen zwei
Fingerspitzen halt Robert eine sterbende Welt. Drei. Alles
wird ein Raub der Flammen, lodert auf lichterloh, und
vergeht. Zwei. Zuruck bleibt ein verkrimmter,
verkrippelter Leichnam. Eins. Schwarz, finster, berulSt.
Schutt und Asche. Yeah! Robert schlielst die Augen und
umarmt seine Frau. Sie kiuissen sich. Das Fernsehbild
erstickt im Schneegestober.

»Ich liebe dich, Baby. Alles Gute fir die nachsten tausend
Jahre.«

»Ich liebe dich auch. «

Als Robert die Augen wieder offnet, verloscht der
Deckenfluter und verglimmen die Signalanzeigen an der
Stereoanlage, am Anrufbeantworter und am Fernsehgerat.
Iris lacht und packt Robert am Arm.

»Komm mit raus, mein Schatz.«

Iris offnet die Balkonture. Robert sucht nach seinem
Sektglas, findet es in der plotzlichen Dunkelheit des
Wohnzimmers aber nicht. Ohne Getrank tritt er auf den
Balkon. In den Nachthimmel zischen Schwarmer, Raketen
und Heulfontanen. Rot, grun, blau, gelb: In allen Farben
des Regenbogens. Manner, Frauen und Kinder bevolkern
die Gehwege und lassen Chinakracher und Knallfrosche
explodieren. FEin junger Mann feuert mit seiner



Leuchtkanone auf das Portal der Polizeiwache. Alle
StralSenlaternen sind ausgeblasen, in keinem Fenster
brennt ein Licht. »Das ist so schon«, sagt Robert. Iris
driickt sich fest an ihn. Robert zieht sein Handy aus der
Jackettasche und tippt auf die grune Taste. »Ich ruf mal
kurz Mutter an. «

Das Display bleibt leer. Robert wundert sich und legt das
Mobiltelefon auf die Balkonbriistung.

»SulSer, ich hol mir noch ein Glas Sekt. Willst du auch noch
was ?«

Robert schiittelt den Kopf. Iris verschwindet im Inneren der
Wohnung. Robert schaut auf die StralSe, die Ampelanlage
an der Kreuzung ist ausgefallen. Zwei Frauen winken aus
dem Fenster der Nachbarwohnung und prosten ihm zu.
»Seltsam«, sagt Iris, als sie auf den Balkon zurtickkehrt,
»der Kuhlschrank funktioniert nicht. Anscheinend haben
wir einen Stromausfall. «

»Hauptsache du bist bei mir. «

Robert nimmt ihre Hand. Iris ist das Beste, was ihm auf
seine alten Tage geschehen konnte. Mogen die Zeitungen
schreiben, was sie wollen: Er liebt sie, und sie liebt ihn.
»Mein Gott, Robert, sieh nur!«

Iris zeigt in den Himmel. Uber den Ddchern schwebt ein
unbeleuchtetes Passagierflugzeug. Es ist ganz nah,
vielleicht zweil, drei Kilometer entfernt. Mit einem Mal
kippt es nach vorne uber und fallt wie ein Stein zur Erde.
»0 nein!«

Das Flugzeug rast in einen Hauserblock, eine schreckliche
Explosion zerreilst die Nacht. Rauchsaulen steigen auf,
hoher als der Fernsehturm. Die Menschen auf den StralSen
schreien, weinen und fliehen. Am Horizont tost ein
Feuermeer. Die Welt geht unter. Iris wird bleich, ihre
Stimme zittert.

»Robert, ich muls sofort ins Studio. «



Ich fasse zusammen. Es ist der 31. Dezember 1999, die
Silvesternacht, der Jahrtausendwechsel. Auf dem ganzen
Erdball herrschen Jubel, Trubel, Heiterkeit. Doch wahrend
die Menschheit ausgelassen die neue Ziffernfolge feiert,
gehen nach und nach an allen Orten der Welt die Lichter
aus. Sidney, Warschau, Los Angeles. Die Computersysteme
sturzen ab, die Maschinenwelt versagt, komplett, hello
goodbye. Das Ganze nennt sich neudeutsch Y2K, Year two
Kilo, die digitale Datumsfalle, der Jahr-2000-Crash. Noch
vor ein paar Wochen waren die Nachrichten voll davon, wir
sind nur knapp dem Untergang entronnen. In meinem
Roman aber wird das Mogliche Wirklichkeit werden und
alle technischen Gerate auf den nachsten Seiten ihren
Geist aufgeben: Mikrowellen, Kuhlschranke,
Herzschrittmacher, Turklingeln ... Die Menschen verlieren
ihre High-Tech-Krucken, es ist wieder Steinzeit. Auch in
Berlin. Die Reichen sind mit einem Schlag arm, die
Gesunden krank, Seuchen und Hungersnote breiten sich
aus, Volker wandern von einem Kontinent zum nachsten,
Hunde, Katzen und Hamster verwandeln sich in
gefahrliche, uns uberlegene Nahrungskonkurrenten. Das
ist ein dankbarer Stoff fur jeden Kunstler: Im Hintergrund
bebt das kollektive Drama, wahrend es vorn tragisch
menschelt. Da wird gezittert und gelitten, die Klaviatur der
Gefuhle bewegt, hoch und runter, mit allem Pipapo. Als
Helden fur meine Geschichte kommt nur ein Liebespaar in
Frage. Sie, Iris, ist eine hubsche TV-Ansagerin, blond, gut
gebaut, aber nicht dumm. Er heilst Robert, ist Schriftsteller,
gescheit und nicht auf den Mund gefallen, ein
GenulSmensch, mit feinen Manieren und
autobiographischen Zugen. Gemeinsam werden Iris und
Robert versuchen, der Natur und allen Elementen zu
trotzen, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Am Schluls wird Robert
wurdevoll abtreten, damit Iris weiterleben kann. Auf dem
Grab wird sie seinen Sohn gebaren, Robert Junior, das
bietet Anknupfungspunkte fur Die schwarze Welt 2.



Verzeihen Sie, dalS ich so fruh das Ende vorwegnehme,
aber Sie haben noch gut und gerne neunhundert Seiten vor
der Brust - da vergilst man schnell. Und bestimmt haben
Sie sowieso schon den Kinofilm gesehen. Um es ein fur
allemal klarzustellen, entgegen allen anderslautenden
Meldungen, die eines Tages in den Klatschblattern
herumschwirren werden: Ich habe mich nicht gegen eine
Verfilmung gewehrt, ganz im Gegenteil, ich habe sie von
vornherein in Betracht gezogen. Nur deshalb habe ich in
diesen Roman auch eine Menge  Spezialeffekte
eingeschrieben. So wird im nachsten Kapitel der
Fernsehturm umfallen und das Brandenburger Tor
begraben ... Das gibt mehr Opfer als ein Robbie-Williams-
Konzert. Und Hand aufs Herz: Wie wurden sie reagieren,
wenn eines Tages Hollywood an Threr Tur klopft und um
Einlall bittet? Ich arbeite jedenfalls gern mit Profis
Zusammen.

Als der Zug und ich Berlin erreichten, stand die gesamte
Romanhandlung fest wie ein Betonblock. Ich hatte die
letzte Flasche Bier des Zugrestaurants vor uber
zweihundert Bahnkilometern geleert, der Deckel kostete
mich fast ein Drittel meiner mitgefuhrten Barschaft. Ich
war berauscht, voller Tatendrang und schreibdurstend ...
Und hatte im Zug beinahe meinen Koffer vergessen. Dabei
bedeutet mir dieses braunlackierte Gepackstuck mehr als
irgendein anderes Behaltnis auf der Welt. Es ist das einzige
Andenken an meinem seligen GrofSvater - und ohne diesen
Koffer ware mein Leben sicherlich anders verlaufen. Der
Koffer ist wuchtig und massiv, mit zweli
Schnappverschlussen links und rechts und eisernen
Beschlagen an allen acht Kanten. Er besteht aus einem
recht harten Material und lalst sich leer schon kaum heben.
Innen ist er mit karierten, inzwischen ausgeblichenen und
eingerissenen Papierbahnen ausgeschlagen, doch immer
noch erfullt der Koffer seinen Zweck und war mir stets ein
treuer Begleiter.



Mit ihm erreichte bereits GrolSsvater Ende der funfziger
Jahre Amerika, die Vereinigten Staaten, das gelobte Land.
Coca Cola, Colts und Cadillacs. John Wayne, Micky Maus,
Mount Rushmore. GrofSvater wollte einen Job finden, sich
eine Existenz aufbauen und genugend Dollar zur Seite
legen, um rasch seine Braut und seinen Sohn, meinen
Vater, nachkommen zu lassen. GrolSvater war, wie ich aus
den immer gleichen Erzahlungen weil3, ein begnadeter
Autoschlosser, ein Kolbengenie und Schraubenkunstler ...
Er hatte fur alles, was Ol friSt, ein Handchen. So fand er
auf der anderen Seite des Teichs in einer KFZ-Werkstatt
auch sogleich eine Anstellung und drehte und schmierte
und schraubte fortan den ganzen Tag und die halbe Nacht.
Der Wind des »American Way of Life« blast in seinen
Briefen an GrolSmutter mit Orkanstarke, in jeder Zeile, in
jedem Wort, in jeder einzelnen Silbe. Man riecht
buchstablich die weite Prarie mitsamt ihren Buffeln, spurt
das schwarze Maschinenol an seinen Handen, sieht die
endlosen Highways, fahrt durch die gleichformige Vorstadt
und beilSt in dicke, saftige Hamburger. In sechs Monaten
hatte GrolSvater uber funfzehn Kilo zugenommen. Er war
ein Selfmade-Mann, schon bald nannte man seinen Namen
mit Ehrfurcht. Sein Blut flielst in meinen Adern.

Nach weniger als einem Jahr war es dann soweit,
Grolsvater hatte genugend Geld gespart und ein schones,
groSes Haus fur seine Familie angemietet. Er schrieb
GrolSmutter, dalS sie ihre Sachen packen solle, er wurde
nun kommen und sie und meinen Vater holen. GrofSvater
stieg in den Flieger, uberquerte den Atlantik und landete in
der alten Heimat, in good old Germany. Es war nicht mehr
weit, ein Katzensprung noch, wenige Stunden mit der
Eisenbahn, vielleicht drei oder vier. GrolSvater betrat den
Zug, fand ein leeres Abteil, wuchtete den Koffer auf die
Gepackablage und setzte sich darunter. Der Schaffner und
die anderen Fahrgaste sagten spater aus, dals GrolSvater
wahrend der gesamten Fahrt mit einem seligen Lacheln



aus dem Fenster geschaut hat, seine Augen glanzten, er
wirkte so unbeschreibbar glucklich. Als der Zug den
kleinen Bahnhof erreichte, an dem GrolSmutter und mein
Vater ihn erwarteten, stieg GrolSvater nicht aus. Der
schwere, massige Koffer war aus der Gepackablage direkt
auf seinen Kopf gefallen, GrofSvater war auf der Stelle tot.
Zwei Tage spater wurde er auf dem evangelischen
Kirchfriedhof beigesetzt, keine zehn Minuten von unserem
Haus. GrolSmutter packte ihre Taschen wieder aus und
tragt bis zum heutigen Tag Trauer.

Wie sahe mein Leben aus, wenn es diesen Koffer nicht
gegeben hatte? Bestimmt konnte ich heute flielRend
Englisch sprechen, ware noch beleibter, wiurde in einem
Schnellrestaurant Kaffee ausschenken und mit einem
Madchen namens Betty rummachen. Vielleicht ware ich
aber auch mit Madonna liiert? Sie hatte mich beim
Videodreh kennengelernt, auf Anhieb hatte es zwischen uns
beiden gefunkt. Ich wurde nun ihre Fanpost beantworten,
gemeinsam setzen wir uns fur Obdachlose und Aidskranke
ein, und an meinem dreiunddreilSigsten Geburtstag wurde
Sting ein Standchen fur mich singen. Doch
hochstwahrscheinlich gabe es mich gar nicht, denn Mutter
hat noch nie das Bundesland verlassen, sie weigert sich
sogar, Mozzarella zu kaufen oder ihren Bruder in
Mecklenburg-Vorpommern anzurufen.

Offensichtlich aber habe ich von Grolsvater nicht nur
seinen Koffer, sondern auch sein Fernweh geerbt.
Frohgemut stand ich deshalb gestern nachmittag an den
Gleisen des Bahnhofs Zoo. Es war ein unbeschreibliches
Gefuhl, ich taumelte vor Gluck ... Nun gut, ich war auch ein
billichen betrunken. Ich schaute mich um und kann
allerdings nicht verhehlen, dalS ich mir den
sagenumwobenen Bahnhof Z.00 beeindruckender
vorgestellt hatte, grolser, schmutziger, krimineller. Mit
Strichern und Dealern und  Obdachlosen und
Messerstechereien und aufgebrochenen



GepackschlieSfachern und larmenden Kinderpunks und
Drogentoten in jeder Ecke - zumindest mit mehr Gleisen
als auf dem Bahnhof daheim. Ernuchtert kramte ich aus
dem Portemonnaie die Wegbeschreibung hervor: Mit der S-
Bahn zum Bahnhof Friedrichstralde, dann in die Elektrische
Richtung Norden, zwei Haltestellen spater aussteigen, in
Fahrtrichtung die Stralle rauf, rechte Seite, da. Das war
eine losbare Aufgabe, zumindest fur einen ehemaligen
Jung-Pfadfinder wie mich.

Jeden Dienstag und Donnerstag trafen wir uns Punkt
sechzehn Uhr im katholischen Gemeindehaus unten im
Keller, wo die beiden Tischkicker standen. Was hatten wir
fur Spall haben konnen, wenn wir blofS Balle gehabt
hatten? Statt dessen sallen wir die ganze Zeit uber
gelangweilt im Kreis herum, unser Gruppenleiter Michael,
ein neunzehnjahriger Krankenpfleger, verteilte
Schokoladenzigaretten und las zunachst die Namen
derjenigen vor, deren Eltern noch nicht den monatlichen
Mitgliedsbeitrag uberwiesen hatten. Danach wurde zwei
Stunden lang in telefonbuchdicken Katalogen
herumgeblattert und wild Bestellzettel ausgefullt. Es gab ja
so viele verschiedene Uniformhemden und Uniformhosen
und Uniformhalstuicher und Uniformhalstuchknoten zu
kaufen: Baron Baden-Powell ware vor Freude glatt ein
zweites Mal gestorben. Am Ende des Treffens wurde dann
noch Stimmung fur das nachste Zeltlager gemacht:
Diesmal geht es richtig weit raus, ein Mordsmarsch, in
Gegenden, die noch kein Fuls zuvor betreten hat. Denkt an
eure Ausweise und fangt besser schon mal mit dem
Training an, das ist nur was fur harte Kerle ... Alles heilde
Luft, Jahr fur Jahr campierten wir auf der Wiese hinterm
Freibad. Bei meinem vierten oder funften Zeltlager wurde
ich schliefSlich unehrenhaft aus der Gruppe entlassen, mit
Schimpf und Schande vor versammelter Truppe, blofs weil
ich als einziger Pfadfinder keine Uniform besals und in
meinen Schulsportsachen herumlief. Vielleicht hatten die



falschen Leute aber auch Wind davon bekommen, dals ich
praktizierender Protestant war, und montags und
mittwochs den Konfirmationsunterricht besuchte. Ein Jahr
spater wurde der Verein dann komplett hochgenommen,
weil Michael, der coole, von uns allen bewunderte Rover,
inzwischen dazu  ubergegangen war, nicht nur
Anziehsachen, sondern auch weiche Drogen an seine
Schutzbefohlenen zu verticken. Zum Gluck verbrachte ich
da schon jede freie Minute in der ImbilSbude neben der
Sparkasse und versenkte mein Taschengeld in die dort
aufgestellten Videospielgerate. Nur Sport schutzt effektiv
vor Drogen. Aber gelernt ist gelernt, einmal Pfadfinder,
immer Pfadfinder. Stur wie ein Panzer folgte ich der
Wegbeschreibung und stand keine halbe Stunde spater vor
der Wohnungstur des langen Stefan und war stolz auf
meine bewiesene GrolSstadttauglichkeit. Ich klingelte, kurz
darauf offnete ein kleines Mannlein die Tur. Ich hatte fast
losgebrullt vor Lachen.

- Stefan? Stefan Weber?

Er nickte. Der lange Stefan sah zum Schieflsen aus. Er
hatte hochstens noch achtzehn oder neunzehn Haare auf
dem Kopf und ahnelte einem aufgedunsenen, in die Jahre
gekommenen Teletubbie. Er trug einen machtigen
Schmerbauch vor sich her und war in den letzten Jahren
mindestens dreilSig Zentimeter in die Erde gewachsen,
niemals hatte ich den langen Stefan auf der Stralse
wiedererkannt. Auch er starrte mich an, als ware ich Otzi
oder der verweste Elvis Presley. Ich wulSte nicht, was ich
sagen sollte, also nahm ich ihn in den Arm und kuflSte ihn
links und rechts auf die Wange, so wie es die Leute in den
Vorabendserien immer tun.

- Hallo Stefan, wie schon.

- Bist du, bist du wirklich?

- Naturlich, Stefan, altes Haus. Und was ist mit dir
passiert? Bist du eingelaufen?

- No. Und du? Wo ist denn dein Augenpflaster?



- Weg.

- Und die Brille?
- Geheilt.

- Ach schade.

Alles war wie fruher. Die GrofRstadt hatte den langen
Stefan zwar alt und klein gemacht, doch seinen trockenen
Humor und seine sprode Herzlichkeit hatte ich mir immer
so vorgestellt.

- Ich kann es kaum glauben. Komm doch rein, Junge.
- Gern.
Drinnen war es kalter als draulSen.
- Mensch, Stefan, wie schon, dich wiederzusehen.
- Ja, find ich auch. Und bis auf den Kopf hast du dich gar
nicht verandert. Hier lang, Junge.

Der Flur war ein endlos langer Schlauch und ungefahr
doppelt so grol wie die Wohnschlafkuche, die sich daran
anschlof. Das also war meine neue Heimat. Zwei Dinge
vermilfste ich auf Anhieb.

- Stefan, wo ist denn das Klo?

- Im Hausflur, Treppe runter. Aber ich hab den Schlussel
verloren. Wenn du mulst, gehst du am besten zu Uschi. Das
ist die Kneipe an der Ecke. Die hat bis zwei Uhr offen.

- Und wo ist deine bessere Halfte?

- Meinst du Bert? Der hat sich schon lange verpilst. Er ist
eine Ratte. Und aulSerdem hat er eine Sextanerblase.

Man soll keinen Deut auf Geruchte geben. Mir war es
einerlei, meinetwegen hatte der lange Stefan auch mit
einem Schaf verheiratet sein konnen. Ich war froh, in
Berlin zu sein - und wollte bei ihm ja auch nicht bis zum
Sankt Nimmerleinstag bleiben. Ich stellte meinen Koffer
neben dem brummenden Kuhlschrank namens »Mockba«
ab. Die Halfte des Zimmers nahm ein mit rosa Samt
bezogenes franzosisches Bett mit einem goldenen
Radiowecker am Kopfende ein.

- Soll ich da schlafen, Stefan?
- Wo sonst?



Die morschen Holzdielen knarrten unter meinen
Schritten. Neben dem viel zu kleinen Kachelofen standen
ein Tisch und ein abgeschabter Sessel, darin wird man den
langen Stefan in vierzig Jahren tot auffinden. Die Wande
waren weilsgekalkt, an ihnen hingen Konzertplakate von
Musikgruppen, deren Namen mir unbekannt waren. Lift,
Porto, Ina Morgenweck und die Gruppe Charlie. An den
Fensterrahmen blatterte die Farbe ab, man horte den Wind
durch die Ritzen pfeifen, in den Scheiben bluhte ein Meer
aus Eiskristallen.

- Stefan, das ist ja eine tolle Aussicht.

Ich schaute auf das Friedhofgelande auf der anderen
StralSenseite.

- Finde ich auch. Da liegen nur beruhmte Kunstler, das ist
unser Parlaschals. Du, Junge, tschuldige, aber ich hab
gleich ne Verabredung mit nem richtig sufSen Kerl. Kommst
du erst mal ohne mich klar?

- Kein Problem, Stefan. Ich bin sowieso mude von der Fahrt
und wurde mich gern hinlegen. Das war ne lange Reise.
Wir konnen ja spater noch reden.

- Prima, dann mach ich mich mal auf den Weg. Machs gut,
Junge. Und fuhl dich ganz wie Zuhause.

- Tschul$, Stefan. Und danke.

Ich konnte kaum abwarten, bis Stefan die Wohnung
verlassen hatte ... Bier treibt ja so gewaltig. Noch bevor die
Tur ins SchlofS gefallen war, stand ich vor der Spule und
schlug mein Wasser ins Waschbecken ab. Sodann
inspizierte ich den Raum. Ich kontrollierte das
Kuchenschrankchen, durchsuchte die Kommode, schaute
im Bettkasten nach, nichts, nada, nothing. Stefan besald
weder ein Tagebuch noch irgendwelche Pornohefte. Egal.
Ich zog mich aus, schlupfte in Stefans Schlafanzug und
legte mich hin. Ich schlief sofort ein und traumte einen
sullen Traum.

An einem warmen und schonen Wochentag im August
begegne ich einem aus dem Fernsehen bekannten



Literaturkritiker in der Bahnhofsbuchhandlung unserer
Landeshauptstadt. Ich gehe auf den Kritiker zu, stelle mich
vor, der Kritiker lachelt und schuttelt meine Hand. Der
Kritiker erzahlt, dall er auf dem Weg zu einem
Jungdramatikertreffen in einer nahen Universitatsstadt sei
und fragt mich, ob ich nicht Lust hatte, ihn dorthin zu
begleiten. Vor dem Treffen hatten wir dann auch noch
ausreichend Gelegenheit, durch die Innenstadt zu
schlendern und uns jeder auf seine Kosten ein Paar
italienische Herrenschuhe zu kaufen. Das Angebot ist
reizvoll, allerdings befinde ich mich gerade auf dem Weg zu
einer Zusammenkunft mit der Verlegerin meines ersten
Romans ... Ein Stelldichein, das ich nicht absagen kann und
will. Der Kritiker beruhigt mich und sagt, dalS der Zug erst
in zwei Stunden abfahren werde, und mir also noch
genugend Zeit fur das Treffen bliebe. Wie wunderbar! Der
Kritiker und ich vereinbaren einen Treffpunkt, dann begebe
ich mich in ein nahgelegenes Café. Dort erwartet mich
bereits meine Verlegerin, und rasch verfangen wir uns in
einer amourosen Unterhaltung. Erst als meine Verlegerin
unsere Rechnung begleicht und sich von mir verabschiedet,
schaue ich auf die Uhr und erkenne, dals ich die
Verabredung mit dem Kritiker glatt vergessen habe. Es ist
hochste Eisenbahn, mir bleiben nur noch wenige Minuten.
Ich renne so schnell ich kann zum Hauptbahnhof, doch als
ich den Bahnsteig erreiche, sind der Zug und der Kritiker
bereits abgefahren. Aus dem Lautsprecher ertont eine
Ansage: Es ist das Kleine, das zum GrofSen fehlt. Herzlich
Willkommen! Ihre Jugend ohne Plot.

So weit die Traume, die Komposthaufen der Seele, zuruck
zum  wirklichen Leben. Wohl mehrere Stunden
schlummerte ich vor mich hin, friedlich, mollig und in
Embryostellung, wie ein Angestellter im offentlichen Dienst
kurz vor dem Wochenende oder wie damals im
Religionsunterricht bei Fraulein Klappenbach ... Bis sich
plotzlich fremde Finger in meine Schultern krallten, au! Ich



