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Fiir Luna



Du verbringst dein Leben so dicht an der Wahrheit, dass sie zum stindigen
Schemen in deinem Augenwinkel gerit, und wenn sie herausgelockt wird und
Form annimmt, kommt sie dir wie ein grotesker Uberfall vor. Ein Mann, der im
Halblicht und Halbschlaf der Morgendimmerung in seinem Sattel stand, schlug
an die Fensterliden und rief zwei Namen. Er war nichts als Hut und Umhang,
der sich im grauen Dunst seines eigenen Atems bauschte, aber wenn er rief,
waren wir zur Stelle. So viel steht fest — wir waren zur Stelle.

Tom Stoppard, Rosenkranz und Giildenstern sind tot



Ich bin 1983 zum ersten Mal auf das Spiel gestoBen. Mein Prof fiir Spieltheorie
hatte mit mir eine Exkursion zu dem ehemaligen Waschsalon in Seattle
gemacht. Da ist jetzt ein Restaurant drin, aber wenn man die Besitzerin
freundlich bittet, zeigt sie einem mit etwas Gliick den Originalraum hinten im
Biiro. Und wenn man im Lokal ein Menii ordert und dem Personal ein
grofBziigiges Trinkgeld gibt, nimmt die Besitzerin sogar das zeitgendssische
Gemailde iiber dem offenen Kamin ab, sodass man das Bild von dem Kaninchen
an der Wand sehen kann.

Einige wahre Geschichten kann man leichter glauben, wenn man sich
einredet, sie seien zumindest teilweise erfunden. Das hier ist so eine Geschichte.

Shalini Adams-Prescott, 2021



Blof3 ein bléder Specht

Falls ihr euch fragen solltet: Ich heiBle K. Einfach K. Nur ein Buchstabe.

Ich sage euch jetzt zweierlei. Erstens: K ist eine Abkiirzung. Zweitens: Thr
werdet nicht erfahren, wofiir. Das miisst ihr wegstecken, auch wenn ihr
vielleicht enttiuscht seid.

Aufgewachsen bin ich im Pazifischen Nordwesten der Vereinigten Staaten,
dem nassesten und einsamsten Winkel unseres Planeten, wie ich damals fand.
Spiter war die Region in meinen Augen eine diistere griine Welt voller uralter
Ritsel und Geheimnisse. Heutzutage ist sie fir mich eine wundersame
Mischung aus all diesen Elementen.

Ich bin alt genug, um mich an die Arcade-Automaten mit ihrem typischen
Miinzeinwurf in Spielhallen zu erinnern, aber jung genug, um mir eine Zeit
ohne Internet kaum vorstellen zu kénnen.

Als ich ein Kind war, glaubten meine Eltern, ich hitte ein sogenanntes
eidetisches Gedichtnis — die seltene Fahigkeit, Bilder, Schrift und Muster
detailgetreu zu memorieren. Frither nannte man das »fotografisches
Gedichtnis«, der Ausdruck ist aber nicht korrekt. Ein fotografisches Gedichtnis
im Wortsinn gibt es nicht. Und selbst wenn es das gibe — ich habe es jedenfalls
nicht. Ich konnte mir manches besonders gut einprigen und es spiter
problemlos abrufen. Das galt aber nur fiir bestimmte Dinge, deren Struktur ich
interessant fand. Und es war kein Mathetrick oder so. Wenn ich eine Packung
Zahnstocher fallen lieB, konnte ich genau sagen, wie viele dalagen. Aber die
Quadratwurzel von irgendwas war mir echt zu hoch.

Weil ich in der Schule als das Kid galt, das sich absurdes Zeug merken
konnte, gelang es mir manchmal, fiese Schliger aus meiner Klasse so lange
abzulenken, bis sie vergaBen, dass sie mich verhauen wollten. Das klappte aber
leider nur in finfzig Prozent aller Fille und irgendwann gar nicht mehr. In der
Highschoolzeit war meine Fihigkeit, mich auf Details zu konzentrieren und
komplexe Verbindungen zu erkennen, dann eher eine Obsession als eine
Selbstschutz-MaBBnahme.



Diese Obsession, wiederkehrende Muster zu entdecken und Codes zu
knacken (die vielleicht gar keine waren), fithrte dazu, dass ich als »neurodivers«
diagnostiziert wurde. Als ich vierzehn war, verwarf man diese Diagnose, aber
da hatte ich schon etliche Medikamente geschluckt und Bekanntschaft mit so
einigen Therapiecouchen gemacht. Und diese spezielle Obsession war es
schlieBlich auch, die mich in die Welt von Rabbits fiihrte.

Fragt man Leute, wann sie zuerst von Rabbits gehort haben, kénnen sie sich
oft nicht genau daran erinnern. Sie sind moglicherweise {iber einen Post in
einem obskuren Internetforum gestolpert. Vielleicht redete auch jemand im
Freundeskreis iiber ein Kind, das bei einem lingst in Vergessenheit geratenen
Atari-2600-Spiel gestorben war, dessen Existenz niemand beweisen konnte —
und brachte das mit Rabbits in Verbindung.

Ich allerdings weil ganz genau, wann und wo ich zum ersten Mal von
Rabbits gehort habe.

Es war in einem Garten in Lakewood, bei einem Grillabend.

In Seattle, wo ich aufgewachsen bin, gab es damals Geriichte, dass im
benachbarten Bundesstaat Oregon Jugendliche durch ein Arcade-Spiel namens
Polybius ums Leben gekommen seien. Von mysteridsen Minnern in grauen
Anziigen war die Rede, von gravierenden Folgen fiirs Gehirn. Uber Polybius
wurde geredet, tiber Rabbits jedoch, das Spiel, das noch viel ritselhafter und
gefihrlicher war, horte ich nichts. Jedenfalls bis zu diesem Grillabend am
Nationalfeiertag.

Bill und Madeline Connors, enge Freunde meiner Eltern, veranstalteten jedes
Jahr am vierten Juli eine Party. Die Connors hatten zwei Tochter. Annie war
ein Jahr ilter als ich, Emily drei Jahre.

Die beiden Schwestern hatten einen tollen Musikgeschmack und trugen
immer die coolsten Klamotten — jede Menge Giirtel und Hiite. Bei dieser Party
hatten sie hohe gestreifte Hiite auf, die sie in einem superhippen Laden in der
Melrose Avenue in Los Angeles gekauft hatten, erzihlten sie. Ich nahm ihnen
das ab. Damals war ich noch nicht weiter in den Siiden gekommen als bis nach
Oakland zu einem Segellager.

Wihrend unsere Eltern im Garten betrunken Rasen-Dart spielten, ging ich
ins Haus, um mir eine Cola zu holen (die ich zu Hause nicht trinken durfte),
und horte Annie und Emily reden.



Sie kauerten vor dem Familiencomputer und starrten auf den Bildschirm.

»Hast du rausgekriegt, wie du Everquest zum Starten bringen kannst, oder
wie?«, fragte Annie.

»Ich hab was viel Besseres«, antwortete Emily und 6ffnete ein Programm, das
ich kannte. Von meinem Versteck an der Kiichentiir aus hatte ich einen guten
Blick auf den Bildschirm.

Annie beugte sich vor. »Was ist das — alt.binaries.games?«

»Eine Gaming-Gruppe¢, sagte Emily und tippte routiniert auf ein paar
Tasten.

»Was gibt’s denn da, Bilder?«

»Halt die Klappe.«

»Aus Zelda?«

Ich beugte mich ein kleines Stiick vor. Bilder aus The Legends of Zelda waren
immer einen Blick wert.

»Wart’s doch einfach ab.« Emily legte ihrer Schwester die Hand auf den
Mund und driickte die Leertaste.

Ein Video wurde abgespielt, offenbar ein Ausschnitt aus einem alten Tierfilm,
in dem ein Vogel zu sehen war. Der Sprecher erklirte, es handle sich um den
Kaiserspecht.

»Na und? Das ist bloB ein bloder Specht«, maulte Annie. »Lass uns wieder
rausgehen. Luke Milligan ist auch da.« Sie zog ihre Schwester am Arm.

»Luke Milligan ist ein Widerling. In Chemie hat er Nina die Hand unters T-
Shirt gesteckt.«

»Im Ernst?« Annie schien schwer enttiuscht zu sein.

»AuBerdem ist das kein gewdhnlicher Spechtg, figte Emily hinzu.

»Was meinst du damit?«

»Guck doch mal. Wir haben gerade bestimmt fiinfzig Spechte gesehen.«

»Na und? Die sind groB, ja, aber ansonsten?«

»Darum geht’s nicht. Dieser Dokumentarfilm ist 1989 entstanden, und der
Kaiserspecht gilt seit 1956 als ausgestorben.«

»Whoa.« Annie bedugte den Bildschirm. »Und was bedeutet das jetzt?«

»Das ist Rabbits«, fliisterte Emily und fuhr den Computer herunter.

»Rabbits?« Annie sah ihre Schwester mit groBen Augen an.

Ich war genauso fasziniert.

Emily hatte das Wort so ehrfiirchtig ausgesprochen, als wire es ein diisteres
Geheimnis, etwas, das sonst nur Erwachsenen zuganglich war.



Jetzt blickte sie sich vorsichtig um, entdeckte mich aber nicht. Dann zischte
sie: »Es ist ein geheimes Spiel.«

Annie starrte sie an. »Und was heil3t das?«

»Dass ich es spielen werde«, antwortete Emily sachlich.

»Wie denn? Was muss man da machen?«

»Ist ziemlich kompliziert.«

»Wie genau ¢«

»Man muss Sachen finden.«

»Was fiir Sachen?«

»Muster oder ... Diskrepanzen.«

»Diskrepanzen?«, wiederholte Annie.

»Sachen, die keinen Sinn ergeben. Und zwar im echten Leben. Das ist es, was
das Spiel so gefihrlich macht.« Annie versuchte, Emily zu folgen, hatte aber
eindeutig keinen Schimmer, wovon ihre Schwester redete.

Ich hingegen spitzte die Ohren.

Emily holte tief Luft und tberlegte kurz. »Okay. Aber das muss unter uns
bleiben.« Annie nickte, und so fuhr Emily mit gedimpfter Stimme fort: »Im
Abspann dieses Films ist eine Person ohne Tiatigkeit aufgefiihrt, einfach nur ein
Name.«

Emily gab eine ziemlich abgedrehte Idee iiber den Film von sich. Fakt war:
Neben dem Namen im Abspann stand nicht Maske, Ton oder Spezialeffekte,
sondern gar nichts.

»Es ist ein Waisennames, raunte sie. Dann erzihlte sie Annie, dass sie ein
Gesprich tiber den Film mitgehort und davon in ihrem Gaming-Forum
berichtet habe. Darauthin hatten die Leute aus dem Forum mit Mathe und
Numerologie herumgespielt, den Zahlenwert des Namens errechnet und waren
dabei auf etwas gestoBen, das sich »The Night Station« nannte.

»Was ist das? Ein Radiosender?«, fragte Annie.

»Genau das werden wir herausfinden. Komm.«

Ich verdriickte mich gerade noch rechtzeitig in den Garten, bevor die beiden
mich entdecken konnten.

Emily sagte ihren Eltern, sie wolle mit Annie zum Laden fahren, und fragte
etwas halbherzig: »Mdchte noch jemand was?«

Wiinsche wurden wild durcheinandergerufen — Zigaretten, Ginger Ale,
Chips und Dips. Annie schrieb alles auf, Emily schnappte sich die Schlissel fur
den Pick-up ihrer Mutter.



Mrs. Connors verkiindete: »Nehmt K mit.«

»Aber wir haben keinen Platz«, beschwerte sich Emily.

»Der Pick-up ist breit, Em. Sei nicht so zickig.«

Emily seufzte genervt und marschierte an mir vorbei, ohne mich eines
Blickes zu wiirdigen. »Na, dann komm halt.«

»Und wieso glaubst du, dass ich das will?«

Annie ergriff meine Hand und zog mich mit sich.

Ich wollte tatsichlich unbedingt mitfahren — und zwar nicht nur, weil Annie
das erste Madchen war, das ich jemals gekiisst hatte. Sondern auch wegen dieses
mysteridsen Spiels.

Etwas an Rabbits fiihlte sich so machtvoll und erwachsen an.

Als Annie mich zu dem alten blau-weiBlen Chevy-Pick-up mit den riesigen
Reifen zog, musste ich wieder an den Kuss denken. Annie sah gut aus, aber auf
eine eigenwillige Art. Thre Augen standen ein wenig zu weit auseinander, und
sie hatte eine wilde, storrische Mihne. Ich fand Annie wunderschén. AuBlerdem
strahlte sie eine kiithne Selbstsicherheit aus, die ich faszinierend und
verunsichernd zugleich fand.

Ein paar Wochen nach meinem dreizehnten Geburtstag hatten unsere
Familien zusammen Thanksgiving gefeiert. Annie und ich wurden damals
losgeschickt, um ein Brettspiel zu holen, Trivial Pursuit. Auf dem Weg zu dem
Raum im Keller, wo die Spiele aufbewahrt wurden, zog Annie mich plétzlich
an sich und kiisste mich.

Sie schmeckte nach Fruchtgummi mit Traubenaroma. Es war unglaublich.

»Und?«, fragte sie nach dem Kuss.

Mir hatte es die Sprache verschlagen. Aber meine Augen antworteten
bestimmt: »Wow, krass.«

»Steig ein.« Emily saB3 schon im Auto und suchte eine Kassette heraus.

Ich kletterte auf die Vorderbank, bemiiht, nicht zu dicht bei Emily zu landen.
Annie Connors war schon atemberaubend genug, aber Emily war eine Welt fiir
sich.

»Beeil dich, es ist gleich so weit.« Emily fuhr los, bevor Annie die Tiir
geschlossen hatte.

Ich verstand nicht viel von Autos, aber der Pick-up war mindestens zehn
Jahre alt. Der Aschenbecher neben dem Autoradio quoll iiber vor Kippen mit



weiBen oder orangefarbenen Filtern. Am Boden lag eine offene Chipstiite neben
einer leeren Sprite-Flasche.

»Der Laden hat rund um die Uhr geoftnets, sagte ich, auch wenn ich mir
denken konnte, dass Emily das wusste. Jeder wusste es.

Sie gab keine Antwort und steckte nur wortlos die Kassette in den Rekorder,
der sich surrend in Bewegung setzte. Tori Amos begann »Crucify« zu singen,
und Emily lenkte den Pick-up die kurvige Auffahrt entlang und auf die Strae
hinaus.

Wir hielten nicht am Laden an, Emily fuhr nicht mal langsamer.

Ich blieb stumm. Auf keinen Fall wollte ich stéren. Das hier war mein
allererstes richtiges Abenteuer, und ich wiirde den Teufel tun und es gefihrden.

Emily zog ein Pickchen Zigaretten hinter der Sonnenblende hervor und lie
das Lenkrad los, um sich eine anzustecken. Wortlos beugte sich Annie iiber
mich und iibernahm das Lenken.

Die beiden waren perfekt aufeinander eingespielt.

Annie starrte nach vorne und hielt den Wagen auf Spur, so konzentriert, als
miisste sie dafiir sorgen, dass die Welt nicht stehen blieb.

Wir fuhren noch etwa sieben Minuten so, dann iibernahm Emily wieder das
Steuer und bog auf eine schmale StraBe ab, die von Holzfillern genutzt wurde.
Eine Minute spater hielt sie auf dem unbefestigten Randstreifen an.

»Da oben ist nichts auBer dem Haus von den Petermans, sagte ich. »Kdnnte
sein, dass ein paar Kids von meiner Schule in den Kiesgruben rumhingen.«

Wenn ich mit den Connors-Schwestern in den Kiesgruben auftauchte, wiirde
ich morgen in der Schule von allen bewundert werden.

»Schsch¢, machte Emily, schaltete die Innenbeleuchtung ein und zog ein
kleines Notizbuch aus der Tasche.

»Bist du sicher, dass es hier ist?, fragte Annie. »K hat recht, da oben ist nur
das Haus der Petermans.«

Emily starrte in ihr Tagebuch.

Die Seiten waren mit Wortern, Zahlen und Skizzen vollgekritzelt. Es sah aus
wie die Notizen, die meine Freunde und ich auf Millimeterpapier machten,
wenn wir Dungeons & Dragons spielten.

Emily umkringelte ein paar Zahlen, die sie iiber einer Liste von Namen und
Symbolen vermerkt hatte. Sie tiberlegte einen Moment, dann addierte sie die



Zahlen, lehnte sich zuriick und atmete aus.

»Bei hundertsieben Komma drei«, verkiindete sie dann.

Ich war mucksmiuschenstill. Emily Connors beim Rechnen war ein
hinreiBender Anblick.

Sie steckte ihr Notizbuch weg und sah mich mit bohrendem Blick an. »Du
darfst niemandem erzihlen, was heute Abend hier passiert.«

»Tu ich nicht, beeilte ich mich zu sagen.

»Ich meine es ernst.« Sie packte mich grob am Handgelenk. »Versprich es.«

»Ich verrate kein Sterbenswortchen.« Aber ich sah Emily an, dass ihr das nicht
gentigte. »Versprochen. Ich schwore.« Ich hielt den kleinen Finger hoch. Emily
beachtete ihn nicht, sondern starrte mir eine gefithlte Ewigkeit in die Augen.
Mein Mund war plotzlich trocken, ich schluckte. Endlich schien sie zufrieden
zu sein, warf einen letzten Blick in ihr Notizbuch und verstaute es wieder.

Annie driickte die Tori-Amos-Kassette aus dem Rekorder. »Wie war die
Frequenz?«

»Eins null sieben Komma drei.«

»Okay.« Annie stellte die FM-Frequenz ein, aber es war nur Rauschen zu
horen. »Bist du sicher?«

»Ich hoffe es.« Emily drehte lauter, wandte sich uns zu und lichelte.

Was ein wunderschéner und zugleich beunruhigender Anblick war.

Emily lachelte nimlich duBerst selten.

»Zeit?«, fragte sie ihre Schwester knapp.

»Sechs nach zehn.«

Emily beriihrte meinen Arm und sagte: »Du darfst auf keinen Fall ausrasten,
horst du?«

Ich gab mir Mithe, moglichst lissig zu wirken, wahrend Emily auf der Strae
weiterfuhr.

Eine Minute lang horten wir das Rauschen aus dem Radio, dann nickte
Emily ihrer Schwester zu und schaltete die Scheinwerfer aus.

Rabenschwarz.

Wir fuhren so schnell wie vorher.

Blindlings in die Dunkelheit hinein.

Aus dem Radio drohnte weiter nur Rauschen. Die Stralle schien geradeaus
zu fiithren — bis jetzt jedenfalls.

»Also, ich weil} nicht, Emily ..., sagte ich.

»Schsch.« Diesmal packte sie mich so fest am Arm, dass ihre Finger



Druckspuren hinterlieBen. »Hr genau hin.«

Ich verstummte und horchte.

»Habt ihr eine Stimme gehort?«, fragte Emily.

Annie zuckte die Achseln. Ich schiittelte den Kopf.

Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Mit zwei Midchen in finsterer
Nacht ohne Licht eine HolzfillerstraBBe entlangzubrettern, war schon ziemlich
speziell.

»Was war das?« Emily drehte das Radio noch lauter. »Bitte sagt mir, dass ihr
das gehort habt.«

»Ich glaub schon, log ich.

AuBer Rauschen horte ich rein gar nichts, mein Kopf drohnte und tat weh,
und mein Mund fiihlte sich noch immer staubtrocken an.

Zuerst dachte ich, der unangenehme Zustand sei darauf zuriickzufithren, dass
wir hier durch die Dunkelheit rasten. Aber das war nicht alles.

Irgendetwas war ... anders. Irgendetwas stimmte nicht.

»Vielleicht sollten wir lieber die Scheinwerfer anmachen?«, fragte Annie
angstlich.

»Alles okay«, erwiderte Emily.

Als sie das Licht ausgeschaltet hatte, war noch zu sehen gewesen, dass die
StraBe schnurgerade verlief. Aber jetzt fuhren wir schon eine ganze Weile. Ich
konnte nur hoffen, dass nirgendwo eine Kurve kam.

»Ahm, vielleicht sollten wir ...«, murmelte Annie.

»Schsch«, machte Emily. »Es hiel, wir miissen im Dunkeln fahren.«

Hin und wieder kam fiir einen kurzen Moment der Mond hinter den Wolken
hervor. Das reichte aus, um die Strale zu erkennen, versuchte ich mir
einzureden.

»Da.« Emily horchte. »Hort ihr das?«

Zuerst war es nur ein Raunen, dann wurde es deutlicher.

Eine Frauenstimme.

Als ich Emily gerade fragen wollte, ob sie es auch gehort hatte, war der
Wagen plotzlich erfillt von lautem Krachen. Emily riss am Scheinwerferhebel,
Licht strahlte auf, und die Welt explodierte in splitterndem Glas und grellen
Blitzen.



Das Scheinwerferlicht hatte sich in die Dunkelheit gebohrt wie Raketen. Ein
riesiger Elch stand mitten auf der StraBe.

Der Unfall war vorbei, bevor mein Gehirn begreifen konnte, was geschehen
war.

Emily und ich wurden durch die Windschutzscheibe geschleudert, Annie
nicht. Spater erfuhren wir, dass sie an einem Genickbruch gestorben und auf der
Stelle tot gewesen war.

Ich hatte eine ausgerenkte Schulter, eine massive Gehirnerschiitterung und
einige Schnitte und Blutergiisse, war aber noch gut davongekommen. Emilys
rechtes Bein war schwer verletzt. Sie lag fast ein Jahr im Krankenhaus und
musste hinterher noch lange physiotherapeutisch behandelt werden.

Ein paar Jahre nach dem Unfall hatte ich Emily Connors zuletzt gesehen.

Ich fuhr damals mit meinen Eltern nach San Francisco. Die Tochter von
anderen Freunden meiner Eltern — Natalie Crawford, die ich fliichtig gekannt
hatte — war verschollen, und ihre Mutter hatte sich das Leben genommen. Wir
waren unterwegs zur Trauerfeier.

Kurz hinter Seattle hielten meine Eltern an einer Tankstelle, damit ich aufs
Klo gehen konnte. Auf dem Riickweg zum Auto sah ich Emily Connors.

Sie sal im Fond des Wagens neben uns. Ich winkte ihr zu, aber sie blickte
starr geradeaus, schien mich nicht zu bemerken. Ich war drauf und dran, ans
Fenster zu klopfen, aber etwas hielt mich davon ab. Emilys Blick war so starr
und merkwiirdig, als wire sie in einer anderen Welt, nicht mehr erreichbar. Im
nichsten Moment fuhr der Wagen auch schon los, und sie verschwand aus
meinem Blickfeld.

In jener Nacht triumte ich von Emily und Annie Connors.

Wir waren wieder auf der StraBBe, aber diesmal stand kein Elch dort, sondern
eine groBe, gekriimmte graue Gestalt.

Als wir niher kamen, sah ich, dass sie aus vielen kleinen Teilen bestand, die
zappelten und zuckten.

Ich wollte schreien, war aber wie gelihmt.

Dann drohnte das Rauschen aus dem Radio wieder in meinen Ohren, mein
Kopf schmerzte, und mein Mund war wie ausgetrocknet. Das graue Ding auf
der StraBe drehte sich langsam um.

Ich wollte die Augen zukneifen, aber es ging nicht.



Emily fuhr weiter, als wire da nichts, und Annie hatte sich vorgebeugt, um
sich auf die geheime Nachricht aus dem Radio zu konzentrieren.

Im nichsten Moment lief plotzlich alles wie in Zeitlupe ab.

Das Rauschen wurde dréhnend laut, ein nervenzerrendes Surren erfiillte
meinen ganzen Korper. MaBloses Grauen erfasste mich.

Der Pick-up raste weiter geradeaus. Einen Herzschlag lang, bevor wir auf die
graue Gestalt prallten, sah ich ihr Gesicht — oder zumindest die Stelle, an der ein
Gesicht hitte sein sollen.

Doch da war nur ein dunkles Loch.

Und im selben Augenblick horte ich, wie damals, diese Frau.

Thre Stimme klang so trocken wie knackende Aste im Feuer, als sie die Worte
sprach, die ich damals, 1999, auf dieser StraBe in der Dunkelheit gehort hatte.

»Die Tir ist offen.«



In der Spielhalle des Magiers

»Was wisst ihr iiber das Spiel?«

Das Licheln auf den Gesichtern erstarb, Gespriche verstummten. Die
versammelte Gemeinde der vom Deep Web Besessenen vor mir verstaute hastig
die Telefone in Taschen und Rucksicken und versuchte dabei, ein Pokerface
aufzusetzen und moglichst cool zu wirken. Aber alle beugten sich gespannt vor,
die Ohren gespitzt, die Augen leuchtend vor Aufregung.

Deshalb waren sie schlieBlich hier.

Und deshalb kamen sie immer wieder. Sie waren irgendwo darauf gestoBen,
vielleicht im Deep-Web-Blog eines Irren, der als Experte fur seltene,
ausgefallene Verschworungserzihlungen galt. Und sie redeten in unbeholfenem
Endlos-Talk dariiber, wenn sie sich zum ersten Mal iiber einen Tor-Browser in
ein Forum einloggten, um ihre IP zu verschleiern.

Das Spiel trieb sie um, geisterte in jenem Teil ihres Gehirns umher, das
verzweifelt glauben wollte, dass es doch noch mehr geben miisse. Es war der
Grund, warum sie mitten in der Nacht im strdmenden Regen zu einer
Spielhalle marschierten, die man wahrscheinlich schon vor Jahrzehnten
dichtgemacht hitte, wenn irgendjemand sie sich mal genauer angeschaut hitte.

Sie kamen, weil sich das mysteridse »Etwas« anders anfithlte. Es war wie
dieses eine unerklarliche Ereignis in deinem Leben: das UFO, das du damals im
Sommer gesichtet hast, als du mit deiner Cousine in einem Kanu auf dem See
gepaddelt bist. Die verschwommene Gestalt, die in der Nacht deines achten
Geburtstags am FuBende deines Bettes auftauchte. Der kalte Schauder, der dir
tiber den Riicken lief, als du von deinem groBen Bruder in den Keller gesperrt
wurdest und das Licht ausging. Das Spiel war das Hirngespinst, von dem keiner
ablassen konnte. Denn es war faszinierend. Diister. Kryptisch.

»Also, ich hab gehort, es ist eine Art Rekrutierungstest fiir die NSA oder die
CIA«, meldete sich eine Frau Anfang zwanzig zu Wort. Sie war letzte Woche
schon in der Runde dabei gewesen, hatte aber keine Fragen gestellt. Nach dem



Treffen aber hatte sie mich auf dem Parkplatz abgepasst und wissen wollen, ob
ich der Meinung sei, dass die Ley-Linien mit den Meechum-Radianten zu
vergleichen seien. Was ich bejaht hatte, auch wenn ich keinen Schimmer hatte.
Uber Ley-Linien war ich hin und wieder im Netz gestolpert, diese mysteridsen
Linien, die durch die Landschaft verliefen und mit Kultplitzen und alten
heiligen Stitten in Verbindung standen. Kellan Meechum war einer von denen,
die ihre Existenz beweisen wollten. Er war auf Abweichungen des Magnetismus
und der Gravitation gestoBen. Und weitere Phinomene, die er Radianten
nannte. Das war auch schon alles, was ich wusste. Was ich Sally ja nicht unter
die Nase reiben musste.

Fragen im Zusammenhang mit Rabbits tauchten bestenfalls als Raunen im
Netz auf oder inmitten einer Horde gleichgesinnter Spinner an sicheren Orten,
wie in Comiclidden oder der Spielhalle. Wer in der AuBenwelt dariiber sprach,
fithlte sich so bedroht, als beugte er sich auf dem Bahnsteig zu weit vor,
wiahrend der Zug nahte.

Das Spiel war der Zug.

»Tausende von Menschen sind beim Spielen zu Tode gekommens, raunte ein
diinner Rothaariger um die dreiBig. »Das wird buchstablich totgeschwiegen.«

Ich spiirte Nervositit in mir aufsteigen, doch mir gelang es, sie zu
tiberspielen.

»Dazu gibt es mehrere Theorieng, sagte ich betont gelassen. »Und ja, ein paar
Leute glauben, dass es im Zusammenhang mit dem Spiel zu Todesfillen
gekommen ist.«

»Warum sprichst du eigentlich den Titel nie aus?« Die Frau, die diese Frage
stellte, war schon oOfter dabei gewesen. Sie hieB Sally Berkman, war
Rollstuhlfahrerin  und aufgemacht wie eine Bibliothekarin aus den
Fuinfzigerjahren, mit Lesebrille an einer Perlenschnur um den Hals. Sally leitete
das beliebteste Dungeons-&-Dragons-Spiel der Stadt.

»Jetzt bitte alle elektronischen Gerite in die Truhe«, verkiindete ich, ohne auf
Sallys Frage einzugehen. Die Truppe liebte es, wenn ich es spannend machte
und so tat, als wire alles extrem gefahrlich.

Sie kamen nach vorne und legten ihre Telefone, Laptops und sonstigen
Gerite in die groBe, alte Truhe aus Zedernholz am Boden. Der Magier hatte sie
vor ein paar Jahren von einer Europareise mitgebracht. Auf dem Deckel war
eine Schnitzarbeit zu sehen, eine Szene von einer Hasenjagd, detailreich und
irgendwie unheimlich. Im Hintergrund erkannte man Jager und Hunde, aber



der Blick fiel unwillkiirlich auf das Gesicht des Hasen. Diister und Unbheil
verkiindend starrte er zu einem auf, die Augen weit aufgerissen, das Maul halb
offen. Aus irgendeinem Grund beschlich mich immer das Gefiihl, dass die Jager
bedrohter waren als der Hase. Die Truhe war vermutlich in den Zwanziger-
oder Dreiligerjahren entstanden, und ich brachte sie gerne zum Einsatz, weil
ihre Patina eine authentische, Unheil verkiindende Stimmung erzeugte.

Als das letzte Gerat darin verstaut war, klappte ich die Truhe mit einem
theatralischen Knall zu und brachte mein altertiimliches Spulentonbandgerit
zum Vorschein.

Ich besal natiirlich eine digitale Kopie der Aufnahme. Genauer gesagt, hatte
ich die MP3-Datei auf dieses Tonband iiberspielt. Es diente mir wie die Truhe
lediglich als romantisches Requisit, mit dem ich den Leuten, die sich hier in
dieser alten Spielhalle im Univiertel von Seattle einfanden, eine fesselnde Show
zu bieten versuchte.

Sie kamen aus Kellerzimmern in ihrem Elternhaus, aus verwahrlosten
Einzimmerwohnungen, hippen Penthouse-Apartments in Wolkenkratzern,
Blockhiitten im Wald. Sie alle waren hier, um etwas tiber das Spiel zu erfahren.
Sie kamen her, um das Prescott Competition Manifest, kurz PCM, anzuhoren.

Just als ich die Play-Taste driicken wollte, fragte jemand ganz hinten:
»Stimmt es, dass du Alan Scarpio kennst?«

»Ja, das stimmt. Ich bin ihm jedenfalls mal begegnet, wihrend der neunten
Runde¢, antwortete ich und hielt in der Menge Ausschau nach dem Mann, der
die Frage gestellt hatte. Es waren etwa vierzig, fiinfzig Leute hier, die in Reihen
gestaffelt sitzen mussten, weil die Spielhalle nicht sehr geriumig war. »Die
meisten Leute glauben, dass Scarpio die sechste Runde gewonnen hat, fiigte ich
hinzu.

»Das wissen wir. Erzihl uns was Neues.«

Ich hatte den Mann immer noch nicht entdeckt. Bei dem Radau von Flippern
und Automaten war es nicht leicht, die Stimme zu orten.

»Alan Scarpio ist ein Milliardir und Lebemann, der mit Johnny Depp
abhingt«, bemerkte ein junger Mann, der an einem alten Donkey-Kong-Jr-
Automaten lehnte. »Kaum vorstellbar, dass Scarpio sich am Spiel beteiligt.«

»Vielleicht hat er gespielt, aber es gibt keinen Beweis, dass er gewonnen hatg,
sagte eine Frau in einem Titanica-Shirt. »Auf der Liste vom Circle steht
Californiac, nicht Alan Scarpio.«

Der Circle. Noch so ein Thema, auf das ich regelmiBig eingehen musste.



Aber nicht jetzt.

»Und wie erklirt man sich dann, dass er mit einem Schlag so reich war?,
erwiderte Sally Berkman. Das war ein bekannter Einwand beim Thema Scarpio.
»Er muss Californiac sein. Ergibt doch auch Sinn, er stammt aus San Francisco.«

»Deshalb muss er das natiirlich sein, klarer Fall¢, spottete der Donkey-Kong-Jr-
Typ. Er wollte eindeutig stinkern.

»San Francisco liegt in Kaliforniens, versetzte Sally. »Californiac.«

»Nicht dein Ernst, was?« Mr. Donkey Kong schiittelte den Kopf.

»Ich wiirde sagen, ich spiele euch jetzt mal vor, was ihr alle héren wollts,
sagte ich. Wenn ich sie weiter dartiber debattieren lieB, ob Scarpio Californiac
war oder nicht, wiirden wir den Rest der Nacht noch hier sitzen. Mal wieder.

Ich nickte einer jungen Frau zu, die am Eingang stand, und sie schaltete das
Licht aus. Die Frau war zweiunddreiBig, hatte helle, klare Augen, blondes
Kraushaar und hieB Chloe. Sie arbeitete fiir den Magier und war eine gute
Freundin von mir.

Dem Magier gehorte die Spielhalle.

Wihrend der Prohibition war sie mal eine Flisterkneipe gewesen. In den
Achtzigern war daraus eine Spielhalle mit Pizza-Imbiss geworden. Der
Pizzaofen war schon seit iiber zehn Jahren nicht mehr in Betrieb, die Spielhalle
war eine Art Uberbleibsel. Niemand kapierte, wie es dem Magier gelungen war,
sie. wihrend des Siegeszugs von Spielkonsolen und Taschencomputern am
Laufen zu halten, aber irgendwie hatte er es geschafft.

Sich hier aufzuhalten, war wie eine Zeitreise. Backsteinwinde und blof3
liegende Rohre an der Decke ergaben zusammen mit den grellbunten
Bildschirmen und schneidenden Sounds der Arcade-Automaten einen
sonderbaren Mix aus Anachronismen, der sich angenehm behaglich anfiihlte.

Chloe nannte ihn »Achtzigerjahre Industrial.

Der Magier war wegen irgendeiner Recherche verreist, aber er lie sich bei
den Versammlungen ohnehin nie blicken. Wihrend der achten Runde hatte er
ein paar von uns erlaubt, hier Treffen abzuhalten.

Runde acht endete 2007 und wurde angeblich von einer Person namens
Hazel gewonnen, die das Spiel anschlieBend unter mysteridsen Umstinden
abbrach. Seit damals war die Spielhalle eine Art Clubhaus fiir diejenigen, die
dem Spiel noch immer verfallen waren, nachdem alle anderen lingst aufgegeben
hatten.

Ich startete die Aufnahme, und die Stimme von Dr. Abigail Prescott erfiillte



den Raum.

... Das Level an Verschwiegenheit ist besorgniserregend, ebenso wie die Zahl der
Mitspieler ... RAUSCHEN ... Vom Ausgangspunkt bis zum ersten Zielpunkt herrscht
Chaos, kein Algorithmus kann hier eine Logik erkennen ... KNISTERN ... Lange
Zeit hatte es geruht, bis 1959 die ersten Hinweise auftauchten ... ein Eintrag in der
Washington Post, ein Brief an den Herausgeber sowie der Text eines Songs von den Everly
Brothers. Zusammengenommen war dies das erste Indiz dafiir, dass das Spiel
zuriickgekehrt war. Eine Studentin in Oxford hat alles entschliisselt und ihren Professor in
Cambridge eingeweiht ... KNISTERN ... Der Name Rabbits bezieht sich auf ein Bild
von einem Kaninchen an der Wand eines Waschsalons in Seattle. Rabbits war nicht der
Name dieser spezifischen Spielrunde, ebenso wenig wie es der Name der aktuellen Runde
ist ... Soweit wir es beurteilen kinnen, haben die Spielrunden, zumindest in der modernen
Ausfiihrung, keine Namen. Sie werden von den Spielern durchnummeriert, die Gewinner
werden der Reihe nach im sogenannten Circle aufgelistet, das ist ... RAUSCHEN.

... sollten gewarnt werden. Wir haben Grund zu der Annahme, dass die Berichte von
physischen als auch psychischen Risiken nur liickenhaft dokumentiert sind und ...
RAUSCHEN.

Uber dem Bild des Kaninchens in diesem Waschsalon in Seattle stand 1959 angeblich
unter der Uberschrift MANIFEST folgender Text:

Wer spielt, der schweigt.
Finde die Tiir, die Pforte, die Brunnen und Orte.
Wer spielt, der schweigt.
Tritt durch die Tore von Leben und Holle.
Wer spielt, der schweigt.
Die Wiichter sind wachsam und allzeit zur Stelle.
Wer spielt, der schweigt — fiir alle Zeit.

Das war es. Rabbits. Der Grund, aus dem alle hierherkamen, begierig auf neue
Infos, ein Zeichen oder irgendetwas, das auf die nichste Runde hinwies — elf
oder auch: XI.

Hatte sie schon begonnen?

Oder war es bald so weit?

War die zehnte Runde wirklich zu Ende?



Ich lieB Dr. Abigail Prescotts Worte im Raum verklingen und erdffnete dann
die Gesprichsrunde.

»Irgendwelche Fragen?«

»Was kannst du uns iiber Prescott erzihlen?«, fragte ein Mann, der einen
Canadian Tuxedo trug — dunkles Jeanshemd, hellere Jeans —, mit sonorer
Stimme. Nebenbei spielte er Robotron: 2084, ein Game, das in den
Achtzigerjahren fiir Williams Entertainment entwickelt worden war. Der Mann
war Baron Corduroy, ein guter Freund. Er hatte von mir den Auftrag
bekommen, die passenden Stichworter fiir die Show zu liefern.

»Also, wir wissen tiber Dr. Abigail Prescott nur, dass sie angeblich mit
Professor Robert Wilson von der Stanford University zusammengearbeitet hat,
der auf die Anwendung von Spieltheorie in den Wirtschaftswissenschaften
spezialisiert ist. Und wohl auch mit dem Quantenphysiker Ronald E. Meyers.
Ansonsten hat bisher niemand irgendetwas Brauchbares iiber Prescott in
Erfahrung bringen konnen. Manche halten den Namen fiir ein Pseudonym, aber
auch das ist nicht bewiesen.«

»Ein Pseudonym wofiir?«, fragte Dungeon Master Sally.

»Keine Ahnung«, antwortete ich, was der Wahrheit entsprach. Der Name war
eine Chiffre. Man konnte nichts iiber Prescott herausfinden, weder online noch
sonst wo — und ich habe mich echt angestrengt, das kann ich euch versichern.

»Wie bist du an diese Aufnahme gekommen?« Wieder der Typ von hinten,
den ich nicht erkennen konnte.

»Na ja, wie die meisten von euch sicher wissen, ist das Prescott Competition
Manifest, kurz PCM, so gut wie nirgends aufzuspiiren. Kaum wird es irgendwo
auf einer Datensharing-Plattform hochgeladen, ist es schneller wieder
verschwunden, als die groBen Hollywoodfirmen ihre Trailer-Leaks aus dem
Netz nehmen. Diese Aufnahme ist nur ein Fragment, aber zurzeit unsere beste
Quelle zum Spiel.« Ich legte eine dramatische Pause ein. »Der Ausschnitt ist mir
von jemandem zugespielt worden, der fast die achte Runde gewonnen hitte.«
Das war gelogen. Ich hatte die Aufnahme fiir Bitcoins im Wert von
sechsundzwanzig Dollar im Darknet gekauft.

Alle schwiegen beeindruckt.

Sie liebten es, wenn ich die nummerierten Runden des Spiels und auch den
Circle erwihnte — die Liste jener Personen, die jeweils eine Runde von Rabbits
gewonnen hatten. Und besonders versessen waren alle auf Hazel.

Es gab noch andere legendire Spielende: zwei Leute aus Kanada, Nightshade



und Sade Palomino; ControlG, den Gewinner der zehnten und bislang offenbar
letzten Runde des Spiels; den brasilianischen Anarchisten, der sich 6878 nannte;
und natiirlich Murmur, den skrupellosesten von allen, der angeblich seine Frau
geopfert hatte, um bei Runde neun die Nase vornzuhaben. Aber so gut sie auch
sein mochten — Hazel stellte sie alle in den Schatten.

Hazel brachte ich immer zum Schluss.

»Komm schon, erzihl uns was, das wir noch nicht wissen.« Wieder mein
Freund Baron.

Diesmal drehte er sich nicht mal um, wahrend er spielte. Ich musste ihm
unbedingt stecken, dass er sich mehr engagieren sollte, wenn er seinen Anteil an
der Kohle einstreichen wollte.

»Also, angeblich soll es eine mysteridse Macht hinter den Kulissen des Spiels
geben¢, begann ich. »Irgendeine bedrohliche und manchmal auch tédliche
Kraft. Etwas, das im Dunkeln sitzt und nur darauf wartet, dass man beim
Spielen einen Fehler macht.« Ich hielt einen Moment inne und senkte die
Stimme, als ich weitersprach. »Folgende Warnung ist auf einer Dewey-
Dezimalkarte entdeckt worden, die bei einem Trédler in Schottland in einem
Bibliothekskasten steckte.«

Ich riusperte mich bedeutungsvoll und zitierte dann:

»Vergiss nicht das Spiel, sonst ist die Welt tot.
Folge Mustern und Zeichen, sonst geritst du in Not.
Wir lauern im Schatten und greifen ein,

Stolperst du blindlings durchs Tor hinein
In die Welt, in der alles bestimmt ist,
Verlust oder Sieg kein wirkliches Ziel ist.
Also spiel, kleiner Mensch, spiele das Spiel.«

» Wow, hochdramatisch.« Wieder der Unsichtbare.

Ich spahte angestrengt in die Menge und entdeckte ganz hinten eine griine
Armeejacke, die sich bewegte.

Wer war der Typ? Er hatte ja keine Ahnung. Klar zog ich eine Show ab,
nihrte den Hype um das Spiel. Doch tief im Innern wusste ich, dass ich ein
ziemliches Risiko einging. Ja, Rabbits war ein Spiel. Aber die Bedrohung, die
von ihm ausging, war echt. Sie hatte auch in mir Spuren hinterlassen. Spuren,



die von Verlust und Trauer genahrt wurden. Spuren, die Albtraume gebaren.

Ich riusperte mich.

»Das also ist Rabbits¢, schloss ich. »Existiert dieses Spiel wirklich? Und wenn
ja, ist es gefahrlich, vielleicht sogar todlich? Lauern die Wachter in den Schatten
auf diejenigen, die trotz aller Warnungen nicht schweigen wollen? Auf uns?« Ich
spiirte ein unangenehmes Prickeln zwischen den Schulterblittern und
unterdriickte das Bediirfnis, mich umzudrehen. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde flackerten die Bilder jener Nacht in meinen Gedanken auf, in der
Annie gestorben war. Ich dringte dieses graue Geftihl, das in mir aufstieg,
beiseite und lieB den Blick demonstrativ iiber die Menge schweifen. »Niemand
weill, was man gewinnen kann. Grissliche Strafen drohen, wenn man
Geheimnisse verrit — eigentlich kaum vorstellbar, dass jemand das freiwillig
spielen will.« Ich holte tief Luft. »Noch Fragen?«

»Meine Freundin sagt, sie hat Beweise, dass die elfte Runde begonnen hatg,
meldete sich eine Frau mit rotem Stirnband zu Wort. Sie war eine neue
Teilnehmerin und sall am Boden, an einen Dragon’s-Lair-Automaten gelehnt.

»Bei allem Respekt fiir deine Freundin — die Experten sind sich einig, dass das
Spiel seit dem Ende der zehnten Runde ruht. Niemand weil, ob — oder wann —
es fortgesetzt wird.«

»Und was ist mit Hazel?« Diesmal kam Barons Einsatz prompt.

»Ich fiirchte, das war’s fiir heute.«

Enttiuschtes Achzen und Stéhnen.

»Aber wenn ihr mehr Information wollt — auf meiner Website findet ihr ein
nagelneues PDF zum Runterladen.«

Normalerweise dringt gut die Halfte der Truppe danach noch nach vorn, um
mich mit Fragen zu lochern. Ich erzihle dann gern Geschichten iiber Hazel
oder andere Berithmtheiten aus der Spielerrunde. Aber heute gab es in zwanzig
Minuten, Punkt Mitternacht, im Grand Illusion Theatre eine Sondervorstellung
von Donnie Darko. Und wer sich fiir Rabbits interessiert, ist immer auch ein Fan
von Richard Kellys Science-Fiction-Thriller von 2001.

Ich verabschiedete mich von den Anwesenden, als sie ihre Telefone und
Laptops abholten und dann in den Regen hinaushasteten, um den Film nicht zu
verpassen.

Nachdem sie verschwunden waren, zahlte ich die Spenden. Zweihundertzwei
Dollar. Ich packte den Anteil des Magiers in die griine SchlieBkassette und
verstaute sie unterm Tresen.



»Hier ist gerade viel Mist verzapft worden.« Das war die Stimme von vorher,
die zu dem Mann mit der griinen Armeejacke gehorte. Darunter trug er einen
diinnen schwarzen Hoodie, der sein Gesicht verbarg. Der Typ spielte Robotron:
2084 an dem Automaten, an dem Baron die ganze Zeit gestanden hatte.
Wihrend des allgemeinen Aufbruchs mussten mein Freund und dieser Mann
den Platz getauscht haben.

»Wo ist Baron?«, fragte ich misstrauisch.

» Wer ?«

»Der Typ, der vorher hier gespielt hat.«

»Ich glaube, der wollte auch Donnie Darko sehen.«

Klar. Baron schaltete auf Durchzug, wenn ich iiber Rabbits redete, blechte
aber bereitwillig sieben Dollar fiir einen Film, den er bestimmt schon
achtzigmal gesehen hatte.

»Nicht iibel¢, sagte der Mann und wies mit dem Kopf auf den Bildschirm.

Ich trat niher und sah den Punktestand. Er war wirklich nicht iibel. Genauer
gesagt war er wesentlich hoher, als ich Baron zutraute, und der war der beste
Robotron-Spieler, den ich kannte.

»Ich hab frither stindig an diesen Automaten gespielt.« Der Mann drehte sich
um und nahm die Kapuze ab.

Ich erkannte ihn auf den ersten Blick.

Zweierlei sollte an dieser Stelle erwihnt werden. Erstens: Der Typ, der in der
Spielhalle des Magiers Robotron spielte und mich gefragt hatte, ob ich Alan
Scarpio kannte, war kein anderer als der berithmte, zuriickgezogen lebende
Milliardir, Wohltiter und mutmaBliche Gewinner der sechsten Runde von
Rabbits: Alan Scarpio hochstpersdnlich. Zweitens muss ich gestehen, dass ich
zwar behauptet hatte, ihn zu kennen, ihm tatsichlich aber nie zuvor begegnet
war.

»Ich brauche deine Hilfeq, sagte er.

»Wobei?«, fragte ich.

»Mit Rabbits stimmt etwas nicht, und du musst mir helfen, es in Ordnung zu
bringen.« Mit diesen Worten wandte sich Alan Scarpio wieder seinem Spiel zu.

Ich starrte auf seinen Riicken. Mit Rabbits stimmt etwas nicht, hallte es in
meinem Kopf wider.

Hatte je etwas mit Rabbits gestimmt?



NOTIZEN ZUM SPIEL:
NACHRICHT UON HAZEL

(authentifiziert)

Online-Spielsucht wird von der WHO als ein Spielverhalten
charakterisiert, das auBer Kontrolle gerit, und zwar so weit, dass Spielen
im Internet wichtiger wird als andere Interessen und der Alltag und dass
negative Folgen nicht mehr beachtet werden.

Aber die negativen Folgen sind real.

Vergesst also nicht, zu trinken. Und denkt daran, jemandem Bescheid
zu sagen, bevor ihr aus dem Haus geht, um einem seltsamen Hinweis zu
folgen, den niemand auBer euch fiir einen Hinweis hilt.

Seid vorsichtig da drauBen.

— Hazel 8



Rhabarber wachst so schnell, dass man es horen
kann

Der Boden bestand aus dreihundertfiinfundneunzig weiBlen und vierhundert
schwarzen Kacheln. Mit einundzwanzig Schritten war ich bei der Nische.

In dem kleinen Fernseher tiber der Milchshake-Maschine lief ein Dodgeball-
Spiel mit Promis. Vor dem Fenster war ein neongriiner Dodge Challenger
geparkt. Dodge.

Alan Scarpio lichelte und schwenkte seine Kuchengabel. »Ist dieser Laden
nicht fantastisch?«

»Ja, echt stark.«

»Ich hab schon mal Kaffee bestellt, sagte er und wies mit dem Kopf auf die
weille Tasse vor mir.

»Danke.« Ich lieB mich auf der schibigen Kunstlederbank nieder.

Es war ein ziemlich abgeranzter Diner aus den Sechzigern, direkt gegentiber
von der Spielhalle des Magiers. In jeder Sitznische stand eine kleine Jukebox,
einige funktionierten wahrscheinlich sogar noch.

Ich konnte kaum glauben, dass ich hier gerade Alan Scarpio, einem der
reichsten Minner der Welt, dabei zuguckte, wie er ein Stiick Rhabarberkuchen
verputzte.

Dodgeball.

Dodge Challenger.

Trug die Frau ganz hinten nicht eine Basecap von den L.A. Dodgers? Die
Kachelmuster an der Wand — vier, fiinfzehn, sieben, fiinf — entsprachen dem
Buchstabenwert von »Dodgex.

Ich war nervés.

Wenn ich frither, als Kind, Angst hatte, versuchte ich zwanghaft
irgendwelche Muster zu erkennen. Oft ging das so weit, dass ich mich auf nichts
anderes mehr konzentrieren konnte. Als die Panikattacken immer hiufiger



auftraten und heftiger wurden, musste ich eigene Mechanismen entwickeln, um
sie durchzustehen. Meist half es, wenn ich mir vertraute Muster und Abliufe ins
Gedichtnis rief. Am wirksamsten war Tennis.

Ich liebe Tennis und habe ganze Matches im Gedichtnis abgespeichert. Das
gilt zwar auch fiir Baseballspiele und Dialoge aus Horrorfilmen, aber meine
effektivste Selbsthilfe ist seit jeher Tennis.

Eines meiner Lieblingsmatches aller Zeiten war das Viertelfinale bei den US
Open 2001, Pete Sampras gegen Andre Agassi. Ich klopfte dann passend zu den
Ballwechseln auf meine Oberschenkel — Sampras links, Agassi rechts. Hatte
jedes Serve-and-Volley-Spiel vor Augen, jeden Return, und nach einer Weile
verlor das, was mir gerade Angst machte, seine Macht, und ich konnte mich
entspannen. Diese Technik hatte mir nach dem Autounfall mit den Connors-
Schwestern enorm geholfen — und auch drei Jahre spiter, nachdem meine Eltern
bei einem Fihrunfall in Griechenland ums Leben gekommen waren.

In den Jahren nach dem Tod meiner Eltern entwickelte ich verschiedene
Atem- und Entspannungstechniken, um meine Panikattacken zu bekimpfen.
Diese Ubungen, zusammen mit neueren Medikamenten gegen Angststdrungen,
ermoglichten es mir irgendwann, mit dem Tennisspielen auf meinen Beinen
aufzuhoren.

Jetzt hatte ich schon fast zwei Sitze von dem Match Sampras gegen Agassi
durch, als mir aufhel, was ich da tat. Ich riss die Hinde von den Knien und trank
einen Schluck Kaffee. Diese Tennisnummer hatte ich seit bestimmt zehn Jahren
nicht mehr abgezogen.

Mist, was machte mich so nervos?

Scarpio war angeblich fiinfundfiinfzig, sah aber mindestens zehn Jahre jinger
aus. Ich schitzte ihn auf knapp eins achtzig. Er war weiBlhiutig, hatte zerzauste
braune Haare und kithle blaue Augen, und auf seinem Gesicht lag ein
verschmitztes Grinsen. Zu dem Hoodie trug er dunkelblaue Jeans, abgewetzte
braune Desert Boots und ein weilles Oxfordhemd. Wenn er sprach, horte man
einen ganz leichten Akzent, aus England oder Wales vielleicht.

»Rhabarber wichst so schnell, dass man es héren kann, wusstest du das?,
fragte er jetzt.

»Echt?« Das hatte ich noch nie gehort.

»Ja. Ich hab eine Aufnahme auf dem Handy, falls es dich interessiert.«

»Ahm ... cool.«

»Ich verarsch dich bloB.« Er verspeiste weiter den Kuchen. »Es stimmt zwar,



Rhabarber wichst schnell, und auf meinem Handy kann man sich das anhéren.
Aber das ist dir doch total egal. Du willst wissen, weshalb ich hier bin, warum
ich in der Spielhalle aufgetaucht bin und vor allem ... warum ich dich um Hilfe
bitte.« Er grinste noch breiter. »Hab ich recht?«

»Ja, schon ... Wobei die Sache mit dem Rhabarber echt spannend klingt.«

Scarpio nickte. »Du liigst. Macht aber nichts.« Er spiirte jeden einzelnen
Kuchenkriimel mit der Gabel auf. »Bist du sicher, dass ich dich nicht zu
irgendwas einladen kann? Dieser Kuchen ist verdammt lecker.«

»Danke, alles gut.« Ich trank einen Schluck von dem lauwarmen Kaffee.

»Puh, satt«, sagte Scarpio, nachdem er den letzten Kriimel verspeist hatte,
und lehnte sich zuriick.

Ich wartete, hielt es dann aber nicht linger aus.

»Also, warum bist du in der Spielhalle aufgetaucht?«, fragte ich.

»Das wundert dich.«

»Sehr.«

»Kann ich verstehen. Mich sieht man ja sonst nur im Fernsehen oder im
Internet. Hab neulich selbst mal so was erlebt. Da hab ich den Schauspieler
Gary Busey in einer Bar gesehen. Er war mir so vertraut, dass ich ihn
angelichelt habe wie einen alten Freund, als ich an ihm vorbeiging .«

»Ist das der mit der irren Verschworungserzihlung?«

»Kann schon sein. Er hat jedenfalls in Gefihrliche Brandung mitgespielt.
Klassiker. Zwei Frikadellen-Sandwiches.« Scarpio hielt zwei Finger hoch und
schrie quer durchs ganze Lokal: »Bring mir zwei, Utah!«

»An die Szene erinnere ich mich nichte, sagte ich. Jetzt trat die Kellnerin an
unseren Tisch und starrte Scarpio so erbost an, als wire er ein Kind, das gerade
seinen Milchshake umgekippt hatte.

»Alles okay hier?« Die Frau sah erschopft aus. Das Weile in ihren groBen
graugriinen Augen war rot geidert, und ihrer heiseren Stimme nach zu
schlieBen, hatte sie heute schon etlichen anstrengenden Idioten die Speisekarte
runtergerattert. Wahrscheinlich hatte sie bald Feierabend und wollte auf keinen
Fall noch Stress.

»Alles bestens. Ich entschuldige mich fur diesen Auftritt. Wir wollen gar
keine Frikadellen-Sandwiches. Wird nicht wieder vorkommen.« Scarpio
lachelte sie gewinnend an.

»Danke«, sagte sie. »Ich hab nimlich heute echt keine Kraft mehr, um
jemanden rauszuschmeiBen.« Sie lichelte, zwinkerte ihm miide zu und goss mir



