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introducción
María Emma Wills Obregón 

ste libro inaugura la colección Construcción de Paz de la Facultad de Artes y Hu-
manidades de la Universidad de los Andes sobre arte, conflicto armado y paz en 

Colombia. El proyecto inició en agosto del 2019, cuando la entonces decana, Patricia 
Zalamea, me propuso organizar el primer título de esta serie durante el tiempo de estadía 
como profesora visitante. 

A finales de ese mismo año, el proyecto comenzó con una convocatoria a la que 
respondieron los autores y las autoras de los capítulos que lo componen. Unos meses 
después, en medio de una pandemia que ninguno de nosotros había siquiera imagina-
do, cada autor y autora recibió comentarios y se dio a la tarea de revisar, editar, pulir y 
mejorar su texto, sobreponiéndose a las cotidianidades trastocadas, los vínculos sociales 
en suspenso, y las nociones de tiempo y espacio alteradas. A cada una de las personas que 
contribuyeron con sus reflexiones, muchas gracias por persistir en medio de estas circuns-
tancias tan extrañas y exigentes. 

Sin desconocer la fuerza de los sentimientos de desorientación y desconcierto que 
embargaron a tantas personas durante las primeras semanas de expansión del virus por 
el planeta (Enríquez, 2020), este libro se levanta sobre la premisa de que las urgencias 
que impuso la pandemia no borran en Colombia otras deudas pendientes. Mientras la 
covid-19 avanzaba por las regiones y ponía en evidencia las desigualdades en el acceso 
a la salud, en ciertos territorios continuaban los asesinatos de líderes sociales y de ex-
combatientes de las farc, los confinamientos forzados de comunidades enteras y los 
desplazamientos propiciados por confrontaciones entre organizaciones armadas. En esas 
circunstancias, el avance del virus en el país se tomó las primeras páginas de los periódi-
cos nacionales, como si las noticias se redujeran a esa catástrofe únicamente, mientras en 
la realidad, a nivel territorial su llegada fue solo una nueva pesadilla que se agregó a las 
muchas que sus habitantes han tenido que afrontar durante décadas.

Por eso, aunque el mundo del 2021 será, sin duda, distinto al que inspiró en el 
2019 este libro, los autores y las autoras de los capítulos aquí reunidos se obstinan en 

e
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pensar que la paz y los traumas de una guerra que no pasa siguen siendo para Colombia 
asignaturas pendientes. En los años venideros, no solo habrá que rehacer una economía 
hecha trizas, repensar un sistema de salud marcadamente desigual e imaginar nuevas 
formas de hacer política, sino que será necesario afrontar un país que no ha estado a la 
altura del sueño de la paz consignado en el Acuerdo Final para la Terminación del Con-
flicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera.

Sin desconocer los duelos, los dramas económicos y los quebrantos de salud que 
deja la pandemia, no se nos puede olvidar que Colombia ha vivido más de sesenta años 
bajo un conflicto armado que no se cierra definitivamente, y que para el 2018 la confron-
tación dejaba más de 177 000 asesinatos selectivos, a los que se agregan más de 24 000 víc-
timas fatales asesinadas en masacres; más de 80 000 personas desaparecidas forzosamen-
te1; más de 17 000 niños, niñas y adolescentes reclutados o utilizados en la guerra; más de 
15 000 víctimas de violencia sexual; más de 37 000 secuestrados; más de 9000 víctimas de 
minas antipersona (Observatorio de Memoria y Conflicto, 2018), a las que se suman las 
más de 7 816 500 personas desplazadas forzosamente de sus hogares. Estas cifras ubican 
a Colombia en el deshonroso primer lugar mundial en número de desplazados internos 
(Noticias onu, 2019).

Pero estas cifras, indicativas de la dimensión de la tragedia en vidas humanas, no 
dan cuenta de las huellas indelebles que ha dejado el conflicto armado en el campo 
simbólico. Gracias al testimonio de muchas víctimas, sabemos que, además del tronar de 
los fusiles, la guerra también está urdida por palabras y prácticas ultrajantes que hieren 
no solo a las víctimas ausentes, sino también a los sobrevivientes y a los testigos. El acu-
mulado de violencias degradadas y degradantes, vividas en carne propia o narradas a 
terceros, deja huellas en el campo simbólico, donde, bajo su influjo, se diluyen las líneas 
rojas que las sociedades han ido decantando históricamente para distinguir las conductas, 
los comportamientos y los valores que nos permiten vivir juntos de manera democrática2 
de los que, por el contrario, nos condenan a la reiteración de un trato ignominioso entre 
semejantes. 

1.  Solo para tener la proporción de lo que esto significa, en la dictadura militar argentina se calculan 
30 000 personas desaparecidas, cifras que escandalizaron al mundo cuando se conocieron. 

2. Por formas de vida democráticas se entiende un vivir juntos fundado en el respeto de las diferencias y el 
cultivo de la pluralidad, y un cuestionamiento permanente a las desigualdades de poder en los terrenos 
económico, político y simbólico. 
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La gravedad de esta disolución de fronteras en el escenario simbólico se manifiesta 
no solo en los campos de batalla, sino también en nuestro diario vivir. Las justificaciones 
oprobiosas que usan los armados se oyen en boca de vecinos, y dan cuenta de que el ve-
neno de las enemistades absolutas y los ejercicios perversos de violencia se han colado en 
la vida cotidiana, naturalizándose y rompiendo así las posibilidades de vivir juntos como 
conciudadanos. En medio de este descenso a lo peor de la condición humana, muchos 
públicos en Colombia no han captado ni la magnitud de la tragedia, ni las marcas perdu-
rables que en el plano simbólico y cultural dejan esas décadas de feroces confrontaciones 
violentas. 

Frente a estas ruinas y fracturas en el campo simbólico y cultural, las artes3 y las 
expresiones estéticas4 cumplen papeles fundamentales: en unos casos, ofrecen miradas 
“oblicuas” (Echavarría, citado en el capítulo 3 de este libro) que nos permiten descifrar 
la profundidad de la tragedia e impugnar los discursos que banalizan la gravedad de lo 
acontecido; en otros, brindan “las gramáticas” necesarias para develar los significados 
de unos hechos que hasta ese momento aparecían como incomprensibles o inaudibles 
(Acosta, 2019); también pueden transformarse en denuncia, consuelo, escenario de repa-
ración y catarsis, o ritualización de duelos. 

Más aún, cuando las obras son potentes, moldean y dejan huella en las memorias 
colectivas y se transforman en geografías emocionales que nos permiten navegar hacia el 
pasado para comprender de dónde venimos; los significados de las grietas que nos divi-
den; las huellas que han dejado los horrores que hemos recorrido, así como los corajes y 
las solidaridades que nos constituyen. Gracias a sus lenguajes, el sufrimiento, los paisajes 
heridos, las humillaciones, los miedos, el coraje, las resiliencias, la voluntad de persistir y 
los desamparos experimentados por las víctimas se actualizan y transforman en “pasado 

3. Por artes se entiende desde la literatura, la poesía, la crónica y la escritura creativa, pasando por las 
narrativas digitales, la performance o el teatro, incluyendo la pintura, la escultura, las instalaciones, el 
video-arte, el grafiti y la música. 

4. En esta introducción, el término expresiones estéticas no alude a una rama de la filosofía que se encarga 
del arte y se centra en el estudio del conocimiento obtenido desde lo filosófico a través de la experiencia 
sensible. Hace referencia, más bien, a todas las formas expresivas utilizadas por las víctimas para narrar 
su experiencia recurriendo a distintos lenguajes, como el canto, la poesía, los tejidos, los bordados, la per-
formance, el teatro, el dibujo, la crónica o el grafiti. A diferencia de las artes que se cultivan en academias 
especializadas, estas expresiones se urden en la vida cotidiana y, por lo general, recogen las tradiciones 
culturales de las que provienen las víctimas. 
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vivo”5 ante unos públicos que, o no han querido confrontar la tragedia, o no logran desci-
frar sus sentidos y hacerla inteligible desde sus propios mapas mentales. En esa medida, las 
artes y las expresiones estéticas pueden fungir como pedagogías de la mirada6, al convertirse 
en ventanas que permiten a distintos públicos ver por fin aquello que se negaban a afron-
tar. También —quién lo duda—, estos lenguajes se transforman en un esfuerzo por rom-
per la soledad en la que nos sumimos cuando el otro, víctima, perpetrador o espectador, se 
nos revela indescifrable y ajeno, y con ese extrañamiento lo expulsamos de la comunidad 
humana. Por eso, las artes se transforman en un viaje lúcido y sin complacencias, de co-
nocimientos y, sobre todo, reconocimientos mutuos, tanto de nuestra propia humanidad 
como de la de los otros; una humanidad que, gracias a estos trabajos de la memoria (Jelin, 
2012), se devela maleable y arraigada en circunstancias históricas particulares. 

En esa medida, las obras se van constituyendo en un gran archivo de memoria y un 
patrimonio desde el cual iniciar conversaciones intergeneracionales. Ellas nos brindan, 
en su pluralidad, un espejo que nos confronta con un país convulso donde las solidarida-
des y la empatía se han ido refundiendo en medio de los desgarramientos y los silencios 
impuestos por la guerra. En otros casos, los procesos artísticos ofrecen el anverso de esas 
fracturas y posibilitan que se dibuje un lugar de solaz y aun de redención7, que nos  

5.  “Atravesar los parajes de la historia desde la mirada del arte […] desde un punto de vista capaz de 
transformarla en memoria; es decir, en pasado vivo, presente en y como ausencia, abierto así a lo que aún 
está por venir” (Acosta, 2016, p. 24. Énfasis en el original). 

6. Entiendo por pedagogías de la mirada, más que un compendio de didácticas y técnicas para la ense-
ñanza, un lugar de encuentro entre generaciones que permite a la mayor donar a las siguientes su 
patrimonio memorial condensado en lugares de memoria (Nora, 1997). En estos encuentros, las nuevas 
generaciones moldean, sobre todo, una perspectiva particular del mundo, su identidad, su pasado y su 
presente. 

7.  Las heridas que deja la guerra no solo marcan a las víctimas, sino también a los combatientes y a la 
sociedad en general, que tiene que presenciar, a través de los testimonios y los medios de comunicación, 
las atrocidades cometidas por unos y otros. Muchos excombatientes provenientes de organizaciones 
tanto legales como ilegales sufren depresión, caen en las drogas o el alcohol, o aun, optan por el suicidio 
porque no pueden vivir consigo mismos debido a los actos atroces que han presenciado o ejecutado. En 
Estados Unidos, un promedio de veintidós veteranos de guerra se suicida por día; esta cifra es aún más 
alta que la de muertos en combate. Para comprender cuán rotos moralmente están estos hombres y las 
dificultades que afrontan para regresar a casa e incorporarse a sus vidas cotidianas, pero también la posi- 
bilidad de recomponerse y regresar a vínculos de afectos, véase el conmovedor documental de Collins  
et al. (2018).
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permite descubrir cómo, aun en medio de la degradación, subsiste el gesto amigo o se 
vislumbra una compasión lúcida desde la cual es posible trascender los esquemas menta-
les de buenos y malos, amigos y enemigos, para comprender, no los actos incidentales de 
unos y otros, sino los engranajes estructurales de desigualdad e impunidad que nos han 
conducido a reiterar los ciclos de violencia8. 

Otra forma de comprender el lugar de las artes y las expresiones estéticas en 
contextos provenientes de violencias traumáticas es recogiendo la distinción que hace 
Tzvetan Todorov entre memorias literales y memorias ejemplares (2015). Las primeras 
ofrecen una descripción puntillosa de los hechos, que puede llegar a encapsular la expe-
riencia traumática en un círculo repetitivo que no permite afrontar lo ocurrido, hacer las 
paces con el propio pasado y abrir la imaginación a un futuro emancipado9. Las me-
morias literales conducen en muchos casos a la venganza, pero no a la liberación de las 
huellas traumáticas dejadas por eventos oprobiosos. Los recuentos así reconstruidos no 
revelan la complejidad de los sentidos de lo acontecido; el pasado no se hace inteligible 
y esa incapacidad impide que surja un horizonte de futuro. Por eso, las memorias literales, 
en lugar de abrir puertas, hunden a sus gestores-portadores en un pasado-presente-futuro 
colapsados.

Frente a estos entrampamientos de las memorias literales, las artes10 y las expresio-
nes estéticas ofrecen una interpretación que otorga, hasta cierto punto, una inteligibi-
lidad a lo acontecido enunciando desde distintos lenguajes y metáforas condensadoras 
los sentidos y las claves del pasado. Cada obra y expresión estética entra en un campo 
compuesto cada vez de más gestores de memoria11 que se encuentran y pugnan entre sí, 
ofreciendo una interpretación o una interrogación que inquiete y descoloque los lugares 

8. Una de las obras que mejor condensan —para mí— esta perspectiva es la película Matar a Jesús (2017) 
de la cineasta Laura Mora. Véase, además, la entrevista de Diana Franco a su directora (2018).

9. Emancipado en el sentido de que quien vuelve la vista hacia atrás reconoce los contextos singulares y 
complejos que dieron lugar a realidades traumáticas y, en esa medida, se libera de su peso.

10. De nuevo, artes en sentido amplio: literatura, música, pintura, performance, teatro, cine y documental…

11. Gestores no en términos de gerencia, sino de gestación; un acto creativo que exige, para ponerse en 
marcha, imaginación. Esta categoría de gestores se inspira en la de emprendedores, de Elizabeth Jelin 
(2012), quien habla de ellos con el fin de destacar cómo la memoria es una construcción social que, 
para ponerse en marcha, exige el trabajo y la creatividad de muchas personas comprometidas con el 
esclarecimiento de lo sucedido y la dignificación de las víctimas.
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comunes simplistas que hemos construido sobre estos años de confrontaciones violentas. 
Es, justamente, porque estas memorias se sublevan contra la reiteración del pasado en el 
presente, que Todorov las nombra ejemplares. Más que una condena a perpetuar la sole-
dad, ofrecen una puerta de salida y llaman implícitamente a constituir una agencia histó-
rica fundada en un juicio crítico cultivado en una comprensión compleja de lo vivido. 

En esta introducción, quiero relevar la estructura del libro y los hilos comunes que 
nos congregan, así vengamos de distintas miradas disciplinares y optemos por diferentes 
énfasis y preguntas. El libro se divide en cuatro partes, cada una de las cuales tiene su 
coherencia interna.

La primera propone un análisis desde la teoría del arte de obras de excombatientes 
y víctimas, y artistas como Erika Diettes y Juan Manuel Echavarría. En el primer capítulo, 
Elkin Rubiano Pinilla nos habla de cómo, en Colombia, el paisajismo de la crueldad ha 
propiciado “una disposición de la mirada en estos artistas que colinda con la mirada fo-
rense”, pero no a manera de “prueba” por esgrimir en un tribunal de justicia, sino como 
urdimbre simbólica que devela distintas capas de significado y permite al espectador 
mirar lo acontecido rompiendo esquemas y navegando por honduras que no había visto: 
las grietas en los paisajes, lo siniestro inscrito en lo familiar, la humanidad común descu-
bierta en objetos nimios compartidos por perpetradores y víctimas; los encuentros impro-
bables suscitados alrededor de las obras, que nos hablan de reconocimientos posibles y 
hasta de reconciliación. Por su parte, Paola Helena Acosta Sierra se aproxima a la obra 
de Erika Diettes para desentrañar la manera como lo político se inscribe en ella, enten-
diendo lo político como “una máquina estética” que “permite, a fin de cuentas, el agen-
ciamiento de nuevas realidades y posicionamientos políticos, en una lógica que va más 
allá de la comunicación o información de unos hechos”. Según Acosta, Diettes, además 
de construir sus obras con la participación de las víctimas, exhibe sus piezas en escenarios 
religiosos con amplias resonancias en la tradición católica; así, su presentación pública se 
transforma en un ritual sagrado que convoca la participación tanto de las víctimas sobre-
vivientes como de los asistentes, convertidos en testigos implicados en ese tiempo-espacio 
de duelo. 

A esta primera parte le sigue una sobre fotografía, pero no como registro objeti-
vo de lo acontecido —aproximación ya superada a partir de los trabajos de Susan Sontag 
(2018)—, sino como composición que involucra los valores y las emociones del fotógrafo.  
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En el primer texto, Juan Pablo Aranguren-Romero y Laura Gallo Tapias reflexionan 
sobre cómo, ante el dolor de los demás, un fotógrafo (Álvaro Cardona) y un artista (Juan 
Manuel Echavarría) dejan de lado la tradición de neutralidad valorativa y distanciamiento 
predicados por ciertas corrientes historiográficas, y se transforman en testigos empáticos 
que van al encuentro de las víctimas para convertirse en “constructor[es] del significado 
social del daño y del sufrimiento que a su vez está expuesto a la tragedia”. En el segun-
do, Alejandra Romero González y Alejandro Jiménez Pérez reconstruyen la potencia del 
autorretrato como herramienta de autoconocimiento, reconocimiento y dignificación de 
las víctimas, y muestran el papel que ha desempeñado en su propia vida. Nos presentan, 
además, un proceso en el que dos víctimas —la una proveniente de las desapariciones 
que ocurrieron en la retoma del Palacio de Justicia a manos de agentes de la Fuerza Públi-
ca, la otra de una mina antipersonal puesta por una de las guerrillas— logran superar sus 
desconfianzas y se reconocen mutuamente en su humanidad, como sujetos titulares de 
derechos y dignidad.

La tercera parte se concentra en la potencia simbólica de las expresiones estéticas 
elaboradas por las propias víctimas. Elvira Sánchez-Blake analiza los telares de las Tejedo-
ras de Mampuján y descubre resonancias de las arpilleras chilenas, quienes resistieron a la 
dictadura y sus censuras denunciando los oprobios del régimen por medio de sus texti-
les. En el caso de las tejedoras de Mampuján, las violencias que su comunidad ha sufrido 
durante el conflicto armado colombiano contemporáneo se encuentran en línea de 
continuidad con las memorias ancestrales de los pueblos negros esclavizados en América 
Latina. En ese sentido, los telares también vienen cargados de significados y asumen el pa-
pel de “repertorios simbólicos” desde los cuales las mujeres tejen narrativas de redención 
y memorias restitutivas y simbólicas. Por su parte, María Emma Wills Obregón se concen-
tra en el proceso creativo de la exposición “Huellas y memorias de la guerra: Resistencia 
de las mujeres en el Caribe colombiano”, en la que convergen, en un mismo plano de 
valor, las expresiones artísticas elaboradas por las víctimas, las fotografías de Jesús Abad 
Colorado y lecturas académicas sobre el contexto. Este entretejido, expuesto en la Biblio-
teca Luis Ángel Arango, se transforma en una esfera pública de memorias en la que los 
visitantes rompen el silencio respecto al conflicto armado y expresan opiniones políticas 
encontradas, indignaciones y solidaridades con las víctimas. No obstante, esta potencia 
simbólica desencadenada en el momento expositivo no logra irrumpir en el escenario 
político y desatar procesos de reparación integrales, de tal suerte que las víctimas, a pesar 
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de sentirse reconocidas en estas expresiones simbólicas, siguen unos años más tarde 
enunciando agravios y reclamos por el desconocimiento de sus derechos y un proceso de 
reparación incompleto. 

Concluye el libro con una parte sobre los museos de la memoria como lugares de 
encuentro, pedagogía y transformación, tanto de las propias víctimas como de los dis-
tintos públicos que los visitan. El primer texto, de Cristina Lleras Figueroa, Sofía Natalia 
González-Ayala, Juliana Botero Mejía y Claudia Marcela Velandia Pirazán, se interroga por 
la potencia simbólica de la exposición de la memoria de las víctimas “Voces para transfor-
mar a Colombia” y muestra cómo esos escenarios expositivos que combinan la muestra 
con una agenda cultural de teatro, cine, música y conversatorios dan lugar a una memo-
ria viva que desencadena múltiples conversaciones y reflexiones. El segundo, de Silvia 
Monroy Álvarez, propone una lectura crítica de esa misma exposición, distinguiendo la 
interpretación que hacen los públicos de las piezas que enfatizan los canales metafóricos 
de las que usan los metonímicos. Así muestra cómo, aun al combinarlos, los visitantes 
viven procesos de identificación con las víctimas que despliegan características semejantes 
a las propias, pero no logran trascender hacia un reconocimiento solidario con aquellas 
que son diferentes. 

Ahora bien, más allá de los distintos énfasis y miradas disciplinares, quienes hemos 
contribuido a ensamblar este libro con nuestros textos convergemos en varias conviccio-
nes. La creación artística, ya sea elaborada por artistas profesionales o por víctimas, es 
imprescindible para sacudir, desde distintos lenguajes y perspectivas, la habituación con 
las violencias, la modorra intelectual, los esquematismos simplificadores de un conflicto 
armado tan largo y complejo, y, sobre todo, la minimización y el desconocimiento de las 
experiencias de los sufrientes12. 

La preocupación por las víctimas no es casual, pues nuestra mirada se inscribe en 
una época particular que ha discutido desde distintas vertientes cuáles deben ser los cri-
terios tanto estéticos como éticos de validación de las obras de arte que buscan dilucidar 
los significados de hechos traumáticos y violaciones masivas. En este sentido, la produc-

12.  Según lo propone Elkin Rubiano Pinilla en el capítulo 1 de este libro, el reconocimiento del “dolor 
se convierte, en muchos casos, en un sentimiento que moviliza a las víctimas y crea vínculos de solida-
ridad. En lugar de los odios heredados, resulta valioso activar los relatos de los dolores heredados”, y 
agrega, “encontramos allí los dolores heredados como una posibilidad de reconciliación”. 
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ción artística contemporánea en Colombia se inscribe en una era global que se abre con 
el Holocausto, un drama que no solo representó la puesta en movimiento de engranajes 
burocráticos al servicio de una voluntad de exterminio de todo un pueblo y de unas disi-
dencias políticas, sino que supuso un cambio de paradigma en la concepción sobre cómo 
transitar de la guerra a la paz. 

Hasta ese momento, las víctimas de las confrontaciones armadas habían sido invisi-
bles y excluidas de las negociaciones y los pactos entre élites confrontadas. Pero, a partir 
de los juicios —primero de Eichmann en Jerusalén (1961) y luego de funcionarios alema-
nes de bajo rango de las ss en Fráncfort (1963)—, se desencadena lo que Annette Wie-
viorka (2018) ha llamado “la era del testigo”. Desde esos años, las víctimas sobrevivientes 
adquieren presencia central en la esfera pública, ya sea a través de su voz y su testimonio 
en los tribunales judiciales; sus entrevistas en prensa, radio o televisión; su participación 
en documentales; la publicación de sus propias memorias; y luego la llevada al cine, las 
series televisivas, novelas, piezas de teatro de sus experiencias; o la puesta en marcha de 
políticas de memoria orientadas a la producción de archivos, monumentos y museos.

En Colombia, los procesos contemporáneos de desmovilización con el paramili-
tarismo (Ley 975 del 2005) y de negociación con las farc (Ley 1448 del 2011) son he-
rederos de este legado que se expresa hoy en una justicia transicional que se concibe a 
sí misma como global. Con estas políticas y el fortalecimiento de iniciativas de memoria 
de las propias víctimas, comienza en el país un ciclo de memoria (Milton, 2018) en el que 
convergen y se confrontan distintas voces e interpretaciones de lo que nos sucedió en 
décadas de conflicto armado. 

Las artes y las ciencias en Colombia no son ajenas a estas dinámicas. Hoy, vivimos 
en un mundo donde las víctimas no son “aquellas”, esas personas a las que artistas y cien-
tíficos sociales podían aludir o invocar como si ellas mismas no tuvieran su propia voz y 
capacidad de narrar su experiencia. En el país, no cabe duda, vivimos en la era del testigo 
descrita por Wieviorka, un momento histórico en el que las víctimas se manifiestan, no a 
través de su delegación en terceros, sino con su propia presencia. El momento de mudez 
impuesta o de delegación forzada dejó de ser aceptable desde que ellas abandonaron el 
ámbito privado y familiar para dar testimonio en tribunales especiales, o cuando tomaron 
la palabra en la esfera pública y divulgaron su experiencia haciendo uso de la pluma, el 
pincel, la cámara fotográfica, la performance, el instrumento musical o el memorial comu-
nitario (Uribe, 2009). 
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Por esta razón, las obras y las expresiones estéticas analizadas en cada capítulo, más 
allá de sus diferencias, reconstruyen la relación íntima que se teje entre artistas y víctimas: 
Juan Manuel Echavarría ha recorrido los territorios y convivido con las comunidades; en 
este sentido, sus obras son condensaciones de una etnografía artística comprometida; 
Erika Diettes, en su proceso creativo, ha tejido una relación cercana con las víctimas, que 
replica el don, ese gesto de dar, recibir y devolver. Los fotógrafos Álvaro Andrés Cardona y 
Jesús Abad Colorado también cultivan una relación de “don” con sus fotografiados, desde 
la cual tejen empatías, a veces de largo aliento; “Voces para transformar a Colombia” 
también se pensó como un escenario donde se hace presente el don, pues la muestra da a 
los visitantes un conjunto de significados para que ellos “diluciden cómo pueden dar algo 
a cambio y así contribu[ir] a la no repetición”. Las tejedoras de Mampuján, con sus obras, 
tejen una memoria para sus comunidades que les permita afrontar el presente desde un 
sentido fortalecido de identidad colectiva ancestral. Y las protagonistas de la exposición 
“Memorias y huellas de la guerra: Resistencias de las mujeres en el Caribe colombiano” 
adquieren presencia en el escenario público como sufrientes, pero, sobre todo, como 
resistentes, mujeres con agencia que defienden reclamos propios. 

Los autores y las autoras de los capítulos, además, sin proponérnoslo, nos aproxi-
mamos a la creación de obras por parte de artistas profesionales y víctimas artistas, no 
como un punto culminante de cierre, sino apenas como un momento en un proceso que 
comprende unos antecedentes de acercamiento a las víctimas, la producción misma de 
las piezas, y su recepción y circulación. 

En este sentido, en conjunto, los textos dan cuenta de cómo la relación entre arte, 
expresiones estéticas y política ha cambiado en el país (Rubiano, 2020). Como lo mues-
tran todos los capítulos, la mirada artística ya no se inspira en una politización surgida 
de adhesiones a un partido13, sino en un compromiso empático con las víctimas; una 
indignación con sus sufrimientos y con la impunidad reinante; y una resistencia al olvido 
(Acosta y Grupo Ley y Violencia, 2016). Los textos surgen de una comprensión com-
partida de que no es posible avanzar como país hacia un futuro donde se tramiten los 
conflictos por vías democráticas, si no hacemos el esfuerzo de reconocer la tragedia de la 
que provenimos y de emprender los duelos necesarios para despedir a nuestros muertos 

13. Aunque todavía la hay, como en el caso de los militantes de la Unión Patriótica, puesto que su victi-
mización surge, precisamente, por su militancia política. 
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y desaparecidos. Los autores y las autoras sabemos que el vínculo amistoso y solidario con 
el otro, fundamento de una sociedad democrática, no puede cultivarse desde las rabias 
acumuladas que conducen por las sendas de la venganza, o los silencios impuestos que 
refuerzan impunidades oprobiosas. En el fondo, nos levantamos sobre la convicción de 
que abrir las puertas a un futuro emancipado de un pasado convulso exige comprender de 
dónde venimos y cómo hemos devenido el país que somos para, desde esa comprensión, 
impulsar una voluntad de cambio. d 
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Elkin Rubiano Pinilla

os cuerpos arrojados a los ríos dan cuenta de los excesos de la violencia en Colom-
bia. No solo la tortura, el asesinato y la eliminación de la identidad de las víctimas, 

sino también la incertidumbre de los familiares que buscan a sus desaparecidos. Sin 
embargo, aquello que parecería ser el límite de la atrocidad es sobrepasado mediante 
otro tipo de prácticas. Cuando un cuerpo se rescata de un río o de una fosa común existe 
la posibilidad de recuperar la identidad de la víctima mediante técnicas forenses. Es decir, 
cuando el perpetrador del crimen elimina un cuerpo arrojándolo a un río o enterrándo-
lo en una fosa, es posible recuperarlo y que ese cuerpo sea testigo de su propia muerte 
mediante las huellas inscritas en él. El problema, para los perpetradores, es que esas hue-
llas proporcionan indicios para su acusación y judicialización. Como el cuerpo, aunque 
mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad de testimoniar, los victimarios han buscado 
formas para destruir hasta el mínimo indicio. Que no queden objetos: prendas, botas, es-
capularios; y que no queden, del mismo modo, ni carne, ni huesos, ni dientes. Que todo 
se convierta en ceniza para que no quede ningún rastro de identidad. Desde luego, no 
hay ceniza sin fuego. Un relato de esa ceniza, del “hay ceniza”1 y, por lo tanto, un indicio 
de ser, una presencia, se encuentra en el testimonio de John Gerardo, uno de los pintores 
de “La guerra que no hemos visto: Un proyecto de memoria histórica”, cuya experien-
cia se recoge en el cuadro titulado Sin rastro (véase la imagen 1.1). Allí están el suceso 

* Para citar este capítulo: http://dx.doi.org/10.51566/paz2102. Ensayo ganador del Reconocimiento Na-
cional a la Crítica y el Ensayo: Arte en Colombia (2019). Ministerio de Cultura-Universidad de los Andes. 

1.  “Lo incinerado ya no es nada salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, ese lugar de nada, un 
lugar puro aunque se esconda”, plantea Derrida (2009, p. 23). Puro porque es el fuego el que consume 
la cosa hasta reducirla a ceniza. Pero a pesar de que se busque eliminar todo rastro, afirmar “hay ceniza” 
quiere decir que hay un lugar, aunque se esconda. Es decir, aún queda un rastro de lo sin rastro: “El ser 
sin presencia no ha sido ni tampoco será ahí donde hay ceniza y donde hablaría esa otra memoria. Ahí, 
donde ceniza quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es” (Derrida, 2009, p. 25).

Capítulo 1


