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Für Begebenheiten in meinem Leben ist es von

besonderer Bedeutung, wann sie meinen Weg kreuzen.

Es ist wie mit der bläulich angelaufenen Eisenkugel in

einem alten Flipper. Die Kugel tritt aufs Tableau, und je

nachdem, wo sie anschlägt, gibt es Bonuspunkte oder

Verluste, nimmt sie Fahrt auf oder wird gänzlich

gehalten, ändert die Richtung oder bleibt unbeeindruckt.

Dabei ist die Kugel immer dieselbe.

 

Egal welches Ereignis mir begegnet, welche Kugel mir

zugespielt wird, es zählt der Augenblick, in dem es in

mein Leben tritt.



Aufbruchsstimmung

Es war g anz ruhig im Gebäude. Meine Hände strichen liebevoll über

die kleinen, unförmigen, bunten Hartplastikknubbel, die mit starker

Verschraubung an der Wand im Flur angebracht waren und zum

Klettern einluden. Wie viele kleine Hände hatten sich hier schon

festgehalten. Ich warf einen letzten Blick in das vertraute

Klassenzimmer, das mir vorwurfsvoll entgegenstarrte – leer und

verlassen. Auf einem der Tische lag verloren ein gelber Bleistift mit

stumpfer Mine. Der hintere Teil des Stiftes war übersät mit

Bissspuren als Folge starken Nachdenkens. Einst glitt er, geführt von

leicht verkrampfter Hand, über das Papier, vollführte

Schwungübungen und erste Schreibversuche.

»Das macht voll Spaß«, hatte der kleine Blondschopf gesagt und

mich auf dem Weg in den Flur angestrahlt. Er hatte eine Seite im

Schreibheft bewältigt. Seine Zungenspitze hatte all die Bewegungen

unterstützt. Nun durfte er auf den Bewegungsparcours. Flink

kletterte er die Wand entlang, sprang über die Bank, rollte im

Purzelbaum über die Matte, hinkte durch die Ringe und vollführte

noch fünf Hampelmänner. Mit leuchtenden Wangen und ein wenig

aus der Puste kam er wieder in den Klassenraum, trank einen Schluck

Wasser und machte sich an die Arbeit, um die nächste Schreibarbeit

zu bewältigen. Es war ein dynamisches und zugleich konzentriertes

Lernen gewesen. Ich steckte den Bleistift in die Tasche und schloss

die Tür.

Ein letztes Mal trat ich auf den hinteren Schulhof – Pausenaufsicht

ohne Kinder.

Die zahlreichen Spielgeräte standen verwaist zwischen Bäumen

und Grünflächen. Die aufgemalten Hüpfkästchen auf der Pflasterung



waren bereits verblasst. Bald würden die Baufahrzeuge anrücken, um

die kleine Grundschule in eine große Kindertagesstätte

umzufunktionieren. Lange hatten wir um den Erhalt dieser kleinen

Schule gerungen und gekämpft. Mit Vorständen, Ratsherren und

Bauausschüssen diskutiert. Doch die Kapazitäten einer kleinen

Gemeinde waren begrenzt, der Luxus von mehreren Grundschulen

nicht haltbar. »Solang Ihre finanziellen Argumente gegen unsere

pädagogischen stehen, haben wir keine Diskussionsgrundlage. Wir

wissen alle, wer dann verliert.« Mein Herz hatte wie wild geklopft, als

mein Satz in der großen Versammlung zu Protokoll genommen

wurde.

Wir hatten bis zum Schluss die Stellung gehalten, die letzte

verbliebene Klasse, 15 Schülerinnen und Schüler, und ich. Meine

Stimme hallte durch die leere Pausenhalle, als ich leise ein

Abschiedslied summte. Oft hatten wir es schon zur Verabschiedung

der vierten Klassen gesungen. Oft tränenreich und emotional, doch

immer auch mit Zuversicht, denn meine Kinder, die ich vier Jahre

begleiten durfte, betraten einen neuen Weg in ihre Zukunft.

Alte Schule, altes Haus, du siehst heute anders aus, und ich geh zum

letzten Mal durch diese Tür. Neue Schule, neues Glück, und es führt

kein Weg zurück. Alte Schule, altes Haus, wir danken dir …

Noch nie zuvor hatte dieses Lied eine solche Schwere und Tragweite

gehabt.

Ich setzte mich in mein Auto und drehte das Radio auf, um den

Ohrwurm loszuwerden, und während der starke Rhythmus von The

Prodigy den kleinen Raum und meinen Kopf erfüllte, atmete ich tief

durch. Das letzte Mal war ich durch diese Tür gegangen. Ich verließ

nicht nur einen Dienstort, sondern auch einen Ort der Vertrautheit.

Es war ein Rettungsanker gewesen nach der Trennung von meinem

Mann. Als mein Leben ein Scherbenhaufen war, als ich plötzlich

alleinerziehend war, die jüngste Tochter gerade ein Jahr alt, die

beiden älteren kurz davor, Teenager zu werden, als ich das große

Haus und den verwilderten Garten allein zu pflegen hatte, als ich



Vollzeit arbeiten musste, damit ich das alles stemmen konnte, als ich

nicht wusste, ob meine Kraft reichen würde, da wurde ich an diese

kleine, ländliche Grundschule versetzt. Der Unterricht beschränkte

sich auf den Vormittag, die Vor- und Nachbereitung auf die Abend-

und Nachtstunden, am Nachmittag konnte ich für meine Töchter da

sein. Immer auf Vollzeit, immer hundert Prozent und niemals

jammern.

»Du wolltest doch die Trennung. Du hast das so gewollt!«, war

eine der verbalen Ohrfeigen dieser Zeit.

Diese Schule war mein Hafen, meine Werft. Das Mutterschi�

wurde restauriert. Eltern wurden zu Freunden, Kolleginnen zu

Vertrauten und Kinder zu Weggefährten.

Inzwischen war ich 43 Jahre alt, meine jüngste Tochter Ella ging in

die zweite Klasse, während ihre älteste Schwester gerade das Abitur

bestanden hatte und zum Studieren ins Ausland ging. Meine mittlere

Tochter steckte mitten im Abiturstress, und es war noch nicht klar,

wohin ihre Reise gehen würde. Wie bei mir.

Was nun? Wie würde mein Weg aussehen? Ich musste die Segel

setzen und einen neuen Kurs einschlagen. Es gab bereits einen Plan.

Ich würde an einer Gesamtschule ganz in der Nähe arbeiten können.

Ich hätte weiterhin einen kurzen Anfahrtsweg, mit einigen Kollegen

war ich bereits bekannt, ich kannte die Schulform und hatte

Erfahrungen als Gesamtschullehrerin. Es war ganz einfach, im

Grunde genommen. Unspektakulär nahezu. Die eine Tür schließen,

ein kleines Stück weiterziehen, eintreten und weitermachen, als sei

nichts gewesen. Doch es sollte ganz anders kommen.

Die Kugel rollte.

Hätte ich den Hilferuf auf der Social-Media-Seite zehn Jahre zuvor

gesehen, hätte ich ihn einfach überlesen, wäre ich zehn Jahre später

darüber gestolpert, wäre die Wahl vermutlich auch keine Option

gewesen. Doch es waren dieser bestimmte Augenblick, die

Lebensumstände und meine emotionale Befindlichkeit, die dazu

führten, dass ich näher hinschaute. Und so begann das

Halligabenteuer …



»Wenn Sie Lust auf eine Herausforderung haben und mit beiden

Beinen im Leben stehen, dann melden Sie sich umgehend.«

Sollte ich dieses Abenteuer wagen? Mein Leben komplett drehen?

Auf einer Hallig leben? Überhaupt – was war das eigentlich? Ich

erinnerte mich an das Bremerhavener Klimahaus, das ich sowohl mit

Schulklassen als auch mit meinen eigenen Kindern mehrfach besucht

hatte. Dort hatte ich auf einer nachgebildeten Hallig gestanden. Eine

kleine, mit Kunstrasen überzogene Erhebung umgeben von

stehendem Gewässer. Das war also eine Hallig, eine Miniinsel

irgendwo im Wattenmeer.

Dass es sich bei Halligen keineswegs um Inseln handelte, sollte ich

noch lernen. Wer nämlich Insel zur Hallig sagte, musste einen

ausgeben. Sicherlich lagen Halligen ebenso wie Inseln mitten im

Meer, doch sie waren mehr als das. Sie waren Teil des Meeres. In den

Herbst- und Wintermonaten, wenn es kräftig stürmte, beim

sogenannten Landunter, stieg das Wasser und überflutete das Land in

schöner Regelmäßigkeit. Mit jedem Landunter spülte die See Schlick

und Sedimente über das Land und ließ es wachsen. Die Menschen,

die dort lebten, hatten sich Warften gebaut, Hügel, auf denen ihre

Häuser standen. Sie waren das Einzige, was bei einem Landunter aus

der wilden See ragte. Kleine Archen mitten im Meer.

Zehn solcher Halligen gab es im nordfriesischen Wattenmeer, und

sie waren einzigartig auf der Welt. Auch in den Sommermonaten gab



es eine Art Landunter, wenn Zehntausende begeisterte

Besucherinnen und Besucher die Halligen überfluteten, meist nur als

Tagestouristen.

Einige Halligen waren bewohnt, einige nicht. Ihre Bewohner

trotzten den Stürmen und waren sich ihres besonderen

Lebensraumes mitten im UNESCO-Weltnaturerbe Wattenmeer

bewusst. Sie hatten sich ihr Leben dort eingerichtet und sich mit

Wind, Wellen, Watt und Wetter arrangiert. Und natürlich gab es auch

Halligkinder im schulpflichtigen Alter, sodass es winzig kleine

Halligschulen gab. Halligschulen, die Lehrkräfte brauchten.

Was für ein Gedanke. Ich dachte an den Kunstrasen unter meinen

Füßen im Klimahaus. Was wäre, wenn? Dort leben? Nicht einfach

nur am Meer, sondern mitten im Meer? Als Halliglehrerin?

Die Kugel hatte angeschlagen.



Wege entstehen beim Gehen

»Fährst du mit mir zur Hallig?«, fragte ich meine Freundin Lene.

»Ja klar! Ist das ein Festival?«

»So was Ähnliches«, lachte ich und erzählte ihr von der

Stellenausschreibung.

Als wir dann in Nordstrand auf dem Deich standen, war jegliche

Begeisterung für diesen Trip bei meiner Freundin verflogen.

»Ich hab ganz furchtbar geträumt, Ela. Du darfst da nicht

hingehen! Da waren Zombies, die haben dich gebissen. Du wurdest

auch ein Zombie. Das war voll schrecklich!«

Wir blickten nach Lüttmoor, wie Nordstrandischmoor auch

genannt wird. Um uns herum blökten Schafe. Es sah eigentlich alles

recht friedlich aus. Schrittchen für Schrittchen folgte ich den

Schienen der Lorenbahn, die das Eiland über den Damm mit dem

Festland verbinden. Dort in der Ferne war ein Rückzugsort, fernab

vom Trubel, vom Termindruck, von Stress und Hektik, von

Diskussionen und Machtkämpfen. Schwer erreichbar für neugierige

und fordernde Menschen. Ohne Schi� oder Lore schien mir diese

Distanz unüberwindbar. Dort wollte ich hin. Auch auf die Gefahr hin,

dass ich mich verwandeln würde, fasste ich den Entschluss, dieses

Abenteuer anzugehen. Mit dieser Entscheidung war der erste Schritt

getan, doch bis sie in die Tat umgesetzt wurde, mussten noch

zahlreiche weitere Schritte gegangen und viele Türen geö�net

werden.

»Das gibt’s doch nicht«, murmelte ich vor mich hin. Ich saß im

Lehrerzimmer der Schule, die mir und meinen Kindern für das letzte

Schuljahr Asyl bot. Es war niemand sonst im Raum, und so weckte

meine Entrüstung auch kein Aufsehen. Bei Recherchen im Internet

fand ich die Information, dass es für die Position der Halliglehrerin



überhaupt keine o�zielle Stellenausschreibung gab. Ich erfuhr, dass

die Anzeige, die ich entdeckt hatte, lediglich ein Hilferuf besorgter

Eltern war, die sich über die sozialen Netzwerke eine rasche Lösung

erho�ten. Die einzige Lehrkraft vor Ort war erkrankt, und der Platz

sollte so schnell wie möglich wieder besetzt werden. Wenn das so

einfach wäre. In der personalen Schullandschaft unseres Landes gab

es Planstellen, unbefristete und befristete Stellen,

Feuerwehrlehrkräfte, Springer, Abordnungen und jede Menge

Bürokratie. Erkrankte eine Lehrkraft, bedeutete das nicht

zwangsläufig, dass diese Stelle frei war. Sie musste zunächst unter

bestimmten Voraussetzungen vertreten werden. Ich kannte das

System, aber war froh, nicht in einer Position zu sein, die in solchen

Belangen Entscheidungen tre�en musste. Da hätte ich

wahrscheinlich weitaus mehr unruhige Nächte gehabt.

Das Für und Wider hin und her gewälzt, die Konsequenzen

abgewogen. Alles gestützt auf eine Fehlinformation. Die Tür, die sich

hier in ein gänzlich anderes Leben geö�net hatte, fiel einfach wieder

zu.

»Na toll«, seufzte ich und stand auf. Ich nahm den Stapel

Mathearbeiten, die ich meinen Kindern zurückgeben wollte. »Dann

eben nicht. Es wird sich eine andere Tür ö�nen.«

Doch dass diese Tür nicht wirklich geschlossen war, zeigte sich nur

wenige Tage später. Als sich der Tag zur Ruhe legte, stöberte ich vor

dem Einschlafen noch einmal durch die Internetseiten, die mich in

den vergangenen Tagen so sehr in ihren Bann gezogen hatten.

Darunter die Seite des Bildungsministeriums Schleswig-Holsteins mit

den aktuellen Stellenausschreibungen – und dort stand es, ganz

o�ziell und klar bezeichnet. Das Land brauchte eine Halliglehrerin.

Alles wieder auf Anfang.

Als ich am darau�olgenden Tag die Nummer des Schulamtes in

Schleswig-Holstein wählte, zitterte meine Hand. Ich wollte es hören,

wollte sichergehen, dass sich meine Pläne nicht auf irgendwelche

Fake News stützten.

»Ist dies tatsächlich eine richtige Stellenausschreibung, auf die ich

mich bewerben kann?«



»In der Tat, ja. Schicken Sie Ihre Bewerbungsunterlagen online,

und wenn Sie aus einem anderen Bundesland kommen, benötigen Sie

außerdem die Freistellung.«

»Das wird gar nicht so einfach«, meinte eine Kollegin, der ich

meine Pläne anvertraut hatte. Sie nahm einen Schluck aus ihrem

Ka�eebecher und schüttelte den Kopf. »Bei dem Lehrermangel

zurzeit. Überall fehlt es an Kollegen und Kolleginnen. Es gibt nicht

genug Anwärter. Gerade an den Grundschulen. Ich glaub nicht, dass

Niedersachsen dich dann gehen lässt.«

Ich schwieg und nippte an meinem Tee. In Gedanken formulierte

ich aber bereits meine Sätze aus, mit denen ich die Dezernentin

überzeugen wollte.

»Aufgrund der Schulschließung wurde mir mein Dienstort

genommen, an dem ich weiß Gott sehr gern gearbeitet habe. Ein

Wechsel steht mir so oder so bevor. Ich hinterlasse keine Lücke, wenn

ich gehe. Diese Stelle auf der Hallig ist eine ganz besondere

Gelegenheit, eine Chance auf eine ganz außergewöhnliche Arbeit. So

möchte ich gern an dieser Stelle über meinen beruflichen Werdegang

mitbestimmen dürfen und bitte inständig um die Freistellung, damit

ich mich bewerben kann.«

Ich weiß nicht, ob meine Worte ausgereicht hatten oder ob mich

die frisch im Amt sitzende Dezernentin einfach glücklich machen

wollte, jedenfalls erhielt ich zwei Tage später die Freistellung und

bewarb mich in Schleswig-Holstein.

Nun stand ich vor der nächsten und alles entscheidenden Tür –

Ella. Während meine zwei älteren Töchter bereits ausgezogen waren,

wohnte die Achtjährige bei mir. Wo ich hinging, ging auch sie hin.

Doch ich wollte nicht über ihren Weg entscheiden und sie mit mir

zerren, sondern gemeinsam Schritt für Schritt ins Abenteuer gehen.

Es war ein ruhiger Nachmittag. Die Hausaufgaben waren erledigt,

und ich lümmelte mit Ella auf dem Sofa herum. Die Sonne schien

und schickte ihre Strahlen durch die kleinen Butzen unserer

Holzfenster, die das Wohnzimmer in ein wohliges Leuchten tauchten.

»Duuuu, Ella, ich habe die Möglichkeit, einen Job an einer ganz

anderen Schule an einem sehr speziellen Ort zu bekommen.«



Auf meinem Handydisplay fuhr Hallig-Postschi�er-Legende Fiede

Nissen mit der Lore nach Langeneß, Ringelgänse weideten auf den

grünen Flächen, und das Meer spülte ans Land. Ella warf einen

kurzen Blick darauf. Sie schaute mich an. Ich sah keine Angst in ihren

Augen, aber auch kein Interesse. Sie sah mich einfach nur ruhig an,

und ich glaube, dass sie in meinen Augen viel mehr wahrnahm, als es

für ein achtjähriges Mädchen üblich ist.

Schließlich zuckte sie mit den Achseln und meinte: »Wenn du da

gern hinmöchtest, komme ich natürlich mit. Aber meine

Kuscheldecke kommt auch mit.«

Damit war für sie die Entscheidung gefällt, die nächste Tür

geö�net.

»Glaubst du wirklich, dass sie in ihrem Alter überhaupt

überblicken kann, was das bedeutet?« Ihre große Schwester sprach

aus, was auch mir durch den Kopf ging. Würde ich Ella aus ihrem

sicheren Leben reißen? Sie war in keinem Verein, ihre engste

Freundin war vor Jahren nach Berlin gezogen, eine weitere zog in

diesen Tagen nach Süddeutschland. Die Schule langweilte sie, die

vielen Kinder und die Lautstärke nervten. Was nahm ich ihr weg?

»Na, dann wird das aber schwierig mit jedem zweiten

Wochenende. Das ist ja viel zu weit«, sagte ihr Vater. Wir gingen seit

Jahren getrennte Wege.

Vielleicht würde uns der Abstand guttun, vielleicht auch nicht. Ob

er für unsere Tochter gut war, konnte ich noch nicht sagen.

»Was wird aus dem Haus? Wer kümmert sich drum?«, fragte er.

»Ein guter Freund wohnt hier, solang wir weg sind, und kümmert

sich um alles.«

»Wie lange bleibt ihr da?«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Mehrfach hatte das

Leben mich gelehrt, dass Pläne durchkreuzt werden und es meist

anders kam, als man dachte. Wie lange sollte unser Abenteuer

dauern? Was, wenn es nicht klappen sollte? Wenn Ella krank vor

Heimweh würde? Wenn ich die Aufgaben nicht würde bewältigen

können? Plötzlich alle Altersklassen gleichzeitig in allen Fächern zu

unterrichten – wie sollte ich das allein scha�en? Wann würde ich Ella



als einzige Lehrerin nicht mehr genügen? Und was wäre, wenn es

perfekt würde?

»Erst mal ein oder zwei Jahre, würde ich sagen. Dann schauen wir

mal, wie es mit Ella und der Schule geht. Vielleicht auch länger,

vielleicht auch gar nicht. Das Bewerbungsgespräch steht ja noch aus.«

Die nächste Tür, die ich zu durchschreiten hatte, war die des

Schulamtes in Husum, wo man mich zum Bewerbungsgespräch

erwartete.

Lene und ich glitten über die Autobahn. Ich achtete peinlich genau

darauf, ausreichend Abstand zu den Fahrzeugen vor mir zu halten.

Lene hasste schnelle Fahrten auf der Autobahn. Im Normalfall

bremste sie vehement im Beifahrerfußraum mit und klammerte sich

am Haltegri� fest. Doch aufgrund meiner umsichtigen Fahrweise war

sie diesmal sehr entspannt. Vermutlich auch, weil ihre Gedanken

ganz woanders waren. Die Zombies geisterten noch in ihrem Kopf

herum. Morgen würde mein Bewerbungsgespräch stattfinden. Bis

dahin genossen wir unseren Wochenendtrip, richteten uns in der

Pension ein, fuhren spazieren, tranken Roséwein und lachten über

das Leben.

Am nächsten Tag regnete es. Mit schnellen Schritten hastete ich

zum Schulamt, während Lene im Auto auf mich wartete.

O�ensichtlich war ich nicht die einzige Bewerberin, denn vor mir

verließ eine junge Frau das Büro, das ich nun betrat. Es war ein

angenehmes Gespräch, positiv, gut strukturiert und interessant. Ich

ging mit einem guten Gefühl. Eine Frage nahm ich mit ins Auto zu

Lene. Die Scheiben waren beschlagen.

»Was würden Sie als Ihre Schwäche bezeichnen?«

Diese Frage fand ich schwierig. Nicht weil ich meine Schwächen

nicht zugeben wollte, sondern weil es mir schwerfiel, diejenige zu

formulieren, die mir das Leben beschwerlich machte. Meine

Schwächen gehörten zu mir, ich hatte mich mit ihnen arrangiert und

empfand sie nicht mehr als solche, eher als Entwicklungschancen.

Also hatte ich dort im Büro ein wenig hin- und hergeschwankt,



meinte, ich würde manchmal vielleicht ein wenig zu viel machen. Es

war Lene, die mir die einzig richtige Antwort gab.

»Du kannst schlecht Hilfe annehmen. Bist manchmal einfach zu

stolz.«

So einfach war das. Wie sehr diese Schwäche auf der Hallig zum

Tragen kommen würde, ahnte ich noch nicht.

Bereits am darau�olgenden Tag erhielt ich den Anruf, dass man

mich gern als Halliglehrerin einstellen wolle und ob ich mir vorstellen

könne, meinen Dienst nicht auf Nordstrandischmoor, sondern auf

Hallig Hooge anzutreten. Ganz bewusst hatte ich mich für

Nordstrandischmoor entschieden, war verzaubert von diesem

winzigen Eiland, drei bewohnte Warften, ein Lorendamm, sonst

nichts. Hallig Hooge, war das nicht Tourismus pur? Waren da nicht

hundert Menschen, mehrere Autos, viele Häuser? Aber vielleicht

wäre es sogar eine bessere Wahl für uns. Mehr Kinder,

Einkaufsmöglichkeiten, etwas mehr von allem. Die Umstellung wäre

nicht so extrem für Ella und mich. Ich bat um einen Tag Bedenkzeit.

Bis spät in die Nacht hinein versank ich in Bildern und Berichten

über Hallig Hooge. Im Netz fand ich jede Menge Artikel, Webseiten

und Fernsehberichte. Ich erfuhr, dass Hooge deutlich größer war als

Nordstrandischmoor. Sie war die zweitgrößte Hallig mit einer Fläche

von 5,78 Quadratkilometern und rund hundert Einwohnern. Wollte

man einmal um die Hallig laufen, maß die Strecke etwa elf Kilometer.

Auf Nordstrandischmoor hingegen wohnten nur 18 Menschen auf

circa 1,9 Quadratkilometern. Unwillkürlich erschien der

Kunstrasenhügel aus dem Bremerhavener Klimahaus vor meinen

Augen. Natürlich fand ich Hooge in dieser Hinsicht deutlich

attraktiver, doch eines ließ mich zurückschrecken – die Lage.

Während Lüttmoor über einen Lorendamm erreichbar war und die

Schulwarft sogar über eine eigene Lore verfügte, konnte Hooge

ausschließlich mit dem Schi� angefahren werden. Dort würde ich

vom Fahrplan der Fähre vollkommen abhängig sein. Was bedeutete

das? Welchen Einfluss würde das auf unser alltägliches Leben haben?

Ein Fernsehbericht zeigte eine Autoschlange am Hooger Fähranleger.

Es war Donnerstag, im Winter der einzige Tag in der Woche, an dem

man die Hallig morgens verlassen und am Abend wieder



zurückkehren konnte. Die Menschen, die dort warteten, lachten in

die Kamera.

»Stau auf Hooge«, witzelten sie. Ihre Ziele: Ärzte, Einkaufsmärkte,

Baumärkte, Verwandte, Freunde. Am Abend würden sie mit gefüllten

Ko�erräumen wiederkehren. Ein Mann von vielleicht fünfzig Jahren

grinste in die Kamera. Er zuckte mit den Schultern und strich sich

über den Bart. »Tja, donnerstags fahren wir rüber. Das war immer

schon so. Wir fahren sogar im Sommer meist nur am Donnerstag,

obwohl wir da täglich könnten. Hat sich irgendwie so eingebürgert.

Nu geiht dat los.« Er winkte und setzte sein Auto in Bewegung

Richtung Fähre.

Irgendwann fielen mir schließlich doch die Augen zu. Die

Gesichter und der Ort waren mir mittlerweile so vertraut, dass ich das

Gefühl hatte, dort unbedingt mal wieder auf ein Tässchen Tee, auf

einen Schnack hinzumüssen.

Und so ö�nete ich die entscheidende Tür, entschied mich für

Hooge, wagte die entscheidenden Schritte und machte mich auf den

Weg.

Wir würden nach Hallig Hooge auswandern.



Ankunft auf Hooge

Der Muskel an meinem Unterkiefer zuckte. Das tat er immer, wenn

ich nervös war. Im Auto roch es nach scharfen Chips, fruchtigen

Kaubonbons und Kaninchen. Die beiden Teddyzwergkaninchen

hockten in ihrer Transportbox auf dem Rücksitz und harrten geduldig

der Dinge, die da kommen sollten. Neben mir auf dem Beifahrersitz

redete Ella gerade von Figuren einer Netflixserie. Was bei mir das

Muskelzucken war, äußerte sich bei ihr in einem kaum endenden

Redefluss. Hin und wieder nickte ich oder gab einen bestätigenden

Laut von mir, während ich auf die vor uns im Hafen liegende Fähre

starrte. Eine Stahlkonstruktion, die auf dem Wasser schwamm.

»Wann bin ich eigentlich das letzte Mal mit meinem Auto auf eine

Fähre gefahren?«, schoss es mir durch den Kopf. »Was, wenn ich

nicht den richtigen Abstand halte oder den Wagen abwürge oder

irgendwo anschlage oder mich einfach total dämlich anstelle?« Ich

wusste nicht, wann ich drau�ahren sollte. Schon längst hatten alle

Fahrzeuge und Passagiere, die heute Vormittag die Hallig hinter sich

ließen, das Schi� verlassen. Meine Knöchel waren schon weiß, da ich

seit geraumer Zeit das Lenkrad umklammerte und meinen Blick starr

auf den Mann am Anleger hielt, der zur Besatzung der Fähre gehörte.

Die Haut wettergegerbt, die Haare zerzaust, genoss er mit

eingezogenem Kopf eine Zigarette im Wind. Plötzlich hob er die

Hand und winkte mir zu. Auf dieses Zeichen hin startete ich den

Motor und setzte mich in Bewegung. »Jetzt geht’s rüber.«

Ich lächelte Ella an. Für einen kurzen Moment hielt sie inne und

schaute aufs Meer. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, doch in den

Augen schimmerte ein wenig Angst.


