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Fiir Begebenheiten in meinem Leben ist es von
besonderer Bedeutung, wann sie meinen Weg kreuzen.
Es ist wie mit der blaulich angelaufenen Eisenkugel in
einem alten Flipper. Die Kugel tritt aufs Tableau, und je
nachdem, wo sie anschldgt, gibt es Bonuspunkte oder
Verluste, nimmt sie Fahrt auf oder wird ganzlich
gehalten, andert die Richtung oder bleibt unbeeindruckt.
Dabei ist die Kugel immer dieselbe.

Egal welches Ereignis mir begegnet, welche Kugel mir
zugespielt wird, es zahlt der Augenblick, in dem es in
mein Leben tritt.
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Aulbruchsstimmung

Es war g anz ruhig im Gebaude. Meine Hande strichen liebevoll tiber
die kleinen, unformigen, bunten Hartplastikknubbel, die mit starker
Verschraubung an der Wand im Flur angebracht waren und zum
Klettern einluden. Wie viele kleine Hande hatten sich hier schon
festgehalten. Ich warf einen letzten Blick in das vertraute
Klassenzimmer, das mir vorwurfsvoll entgegenstarrte — leer und
verlassen. Auf einem der Tische lag verloren ein gelber Bleistift mit
stumpfer Mine. Der hintere Teil des Stiftes war iibersat mit
Bissspuren als Folge starken Nachdenkens. Einst glitt er, gefiihrt von
leicht verkrampfter Hand, tiber das Papier, vollfithrte
Schwungiibungen und erste Schreibversuche.

»Das macht voll Spafl«, hatte der kleine Blondschopf gesagt und
mich auf dem Weg in den Flur angestrahlt. Er hatte eine Seite im
Schreibheft bewaltigt. Seine Zungenspitze hatte all die Bewegungen
unterstiitzt. Nun durfte er auf den Bewegungsparcours. Flink
kletterte er die Wand entlang, sprang iiber die Bank, rollte im
Purzelbaum iiber die Matte, hinkte durch die Ringe und vollfiihrte
noch finf Hampelmanner. Mit leuchtenden Wangen und ein wenig
aus der Puste kam er wieder in den Klassenraum, trank einen Schluck
Wasser und machte sich an die Arbeit, um die nachste Schreibarbeit
zu bewaltigen. Es war ein dynamisches und zugleich konzentriertes
Lernen gewesen. Ich steckte den Bleistift in die Tasche und schloss
die Tiir.

Ein letztes Mal trat ich auf den hinteren Schulhof — Pausenaufsicht
ohne Kinder.

Die zahlreichen Spielgerate standen verwaist zwischen Baumen
und Griinflachen. Die aufgemalten Hiipfkastchen auf der Pflasterung



waren bereits verblasst. Bald wiirden die Baufahrzeuge anriicken, um
die kleine Grundschule in eine grofle Kindertagesstatte
umzufunktionieren. Lange hatten wir um den Erhalt dieser kleinen
Schule gerungen und gekampft. Mit Vorstinden, Ratsherren und
Bauausschiissen diskutiert. Doch die Kapazitaten einer Kkleinen
Gemeinde waren begrenzt, der Luxus von mehreren Grundschulen
nicht haltbar. »Solang Ihre finanziellen Argumente gegen unsere
padagogischen stehen, haben wir keine Diskussionsgrundlage. Wir
wissen alle, wer dann verliert.« Mein Herz hatte wie wild geklopft, als
mein Satz in der groflen Versammlung zu Protokoll genommen
wurde.

Wir hatten bis zum Schluss die Stellung gehalten, die letzte
verbliebene Klasse, 15 Schilerinnen und Schiiler, und ich. Meine
Stimme hallte durch die leere Pausenhalle, als ich leise ein
Abschiedslied summte. Oft hatten wir es schon zur Verabschiedung
der vierten Klassen gesungen. Oft tranenreich und emotional, doch
immer auch mit Zuversicht, denn meine Kinder, die ich vier Jahre
begleiten durfte, betraten einen neuen Weg in ihre Zukunft.

Alte Schule, altes Haus, du siehst heute anders aus, und ich geh zum
letzten Mal durch diese Tiir. Neue Schule, neues Gliick, und es fiihrt
kein Weg zuriick. Alte Schule, altes Haus, wir danken dir ...

Noch nie zuvor hatte dieses Lied eine solche Schwere und Tragweite
gehabt.

Ich setzte mich in mein Auto und drehte das Radio auf, um den
Ohrwurm loszuwerden, und wahrend der starke Rhythmus von The
Prodigy den kleinen Raum und meinen Kopf erfiillte, atmete ich tief
durch. Das letzte Mal war ich durch diese Tiir gegangen. Ich verlief
nicht nur einen Dienstort, sondern auch einen Ort der Vertrautheit.
Es war ein Rettungsanker gewesen nach der Trennung von meinem
Mann. Als mein Leben ein Scherbenhaufen war, als ich plotzlich
alleinerziehend war, die jiingste Tochter gerade ein Jahr alt, die
beiden alteren kurz davor, Teenager zu werden, als ich das grofie
Haus und den verwilderten Garten allein zu pflegen hatte, als ich



Vollzeit arbeiten musste, damit ich das alles stemmen konnte, als ich
nicht wusste, ob meine Kraft reichen wiirde, da wurde ich an diese
kleine, landliche Grundschule versetzt. Der Unterricht beschrankte
sich auf den Vormittag, die Vor- und Nachbereitung auf die Abend-
und Nachtstunden, am Nachmittag konnte ich fiir meine Tochter da
sein. Immer auf Vollzeit, immer hundert Prozent und niemals
jammern.

»Du wolltest doch die Trennung. Du hast das so gewollt!«, war
eine der verbalen Ohrfeigen dieser Zeit.

Diese Schule war mein Hafen, meine Werft. Das Mutterschiff
wurde restauriert. Eltern wurden zu Freunden, Kolleginnen zu
Vertrauten und Kinder zu Weggefahrten.

Inzwischen war ich 43 Jahre alt, meine jiingste Tochter Ella ging in
die zweite Klasse, wahrend ihre alteste Schwester gerade das Abitur
bestanden hatte und zum Studieren ins Ausland ging. Meine mittlere
Tochter steckte mitten im Abiturstress, und es war noch nicht Klar,
wohin ihre Reise gehen wiirde. Wie bei mir.

Was nun? Wie wiirde mein Weg aussehen? Ich musste die Segel
setzen und einen neuen Kurs einschlagen. Es gab bereits einen Plan.
Ich wiirde an einer Gesamtschule ganz in der Nahe arbeiten konnen.
Ich hatte weiterhin einen kurzen Anfahrtsweg, mit einigen Kollegen
war ich bereits bekannt, ich kannte die Schulform und hatte
Erfahrungen als Gesamtschullehrerin. Es war ganz einfach, im
Grunde genommen. Unspektakular nahezu. Die eine Tiir schliefien,
ein kleines Stuck weiterziehen, eintreten und weitermachen, als sei
nichts gewesen. Doch es sollte ganz anders kommen.

Die Kugel rollte.

Hatte ich den Hilferuf auf der Social-Media-Seite zehn Jahre zuvor
gesehen, hatte ich ihn einfach tiberlesen, ware ich zehn Jahre spater
dariiber gestolpert, ware die Wahl vermutlich auch keine Option
gewesen. Doch es waren dieser bestimmte Augenblick, die
Lebensumstiande und meine emotionale Befindlichkeit, die dazu
fihrten, dass ich naher hinschaute. Und so begann das
Halligabenteuer ...



HALLIG NORDSTRANDISCHMOOR

LEHRKRAFT Frurpie HALLIGSCHULE GesucHT

»Wenn Sie Lust auf eine Herausforderung haben und mit beiden
Beinen im Leben stehen, dann melden Sie sich umgehend.«

Sollte ich dieses Abenteuer wagen? Mein Leben komplett drehen?
Auf einer Hallig leben? Uberhaupt - was war das eigentlich? Ich
erinnerte mich an das Bremerhavener Klimahaus, das ich sowohl mit
Schulklassen als auch mit meinen eigenen Kindern mehrfach besucht
hatte. Dort hatte ich auf einer nachgebildeten Hallig gestanden. Eine
kleine, mit Kunstrasen {iiberzogene Erhebung umgeben von
stechendem Gewasser. Das war also eine Hallig, eine Miniinsel
irgendwo im Wattenmeer.

Dass es sich bei Halligen keineswegs um Inseln handelte, sollte ich
noch lernen. Wer namlich Insel zur Hallig sagte, musste einen
ausgeben. Sicherlich lagen Halligen ebenso wie Inseln mitten im
Meer, doch sie waren mehr als das. Sie waren Teil des Meeres. In den
Herbst- und Wintermonaten, wenn es kraftig stiirmte, beim
sogenannten Landunter, stieg das Wasser und uiberflutete das Land in
schoner Regelmafligkeit. Mit jedem Landunter spiilte die See Schlick
und Sedimente tiber das Land und lief} es wachsen. Die Menschen,
die dort lebten, hatten sich Warften gebaut, Hiigel, auf denen ihre
Hauser standen. Sie waren das Einzige, was bei einem Landunter aus
der wilden See ragte. Kleine Archen mitten im Meer.

Zehn solcher Halligen gab es im nordfriesischen Wattenmeer, und
sie waren einzigartig auf der Welt. Auch in den Sommermonaten gab



es eine Art Landunter, wenn Zehntausende begeisterte
Besucherinnen und Besucher die Halligen iiberfluteten, meist nur als
Tagestouristen.

Einige Halligen waren bewohnt, einige nicht. Thre Bewohner
trotzten den Stirmen und waren sich ihres besonderen
Lebensraumes mitten im UNESCO-Weltnaturerbe Wattenmeer
bewusst. Sie hatten sich ihr Leben dort eingerichtet und sich mit
Wind, Wellen, Watt und Wetter arrangiert. Und natiirlich gab es auch
Halligkinder im schulpflichtigen Alter, sodass es winzig Kleine
Halligschulen gab. Halligschulen, die Lehrkrafte brauchten.

Was flir ein Gedanke. Ich dachte an den Kunstrasen unter meinen
Fiuflen im Klimahaus. Was ware, wenn? Dort leben? Nicht einfach
nur am Meer, sondern mitten im Meer? Als Halliglehrerin?

Die Kugel hatte angeschlagen.
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Wege entstehen beim Gehen

»Fahrst du mit mir zur Hallig?«, fragte ich meine Freundin Lene.

»Ja Klar! Ist das ein Festival?«

»So was Ahnliches«, lachte ich und erzihlte ihr von der
Stellenausschreibung.

Als wir dann in Nordstrand auf dem Deich standen, war jegliche
Begeisterung fiir diesen Trip bei meiner Freundin verflogen.

»Ich hab ganz furchtbar getraumt, Ela. Du darfst da nicht
hingehen! Da waren Zombies, die haben dich gebissen. Du wurdest
auch ein Zombie. Das war voll schrecklich!«

Wir blickten nach Liuttmoor, wie Nordstrandischmoor auch
genannt wird. Um uns herum blokten Schafe. Es sah eigentlich alles
recht friedlich aus. Schrittchen fiir Schrittchen folgte ich den
Schienen der Lorenbahn, die das Eiland tiber den Damm mit dem
Festland verbinden. Dort in der Ferne war ein Riickzugsort, fernab
vom Trubel, vom Termindruck, von Stress und Hektik, von
Diskussionen und Machtkampfen. Schwer erreichbar fiir neugierige
und fordernde Menschen. Ohne Schiff oder Lore schien mir diese
Distanz unuberwindbar. Dort wollte ich hin. Auch auf die Gefahr hin,
dass ich mich verwandeln wiirde, fasste ich den Entschluss, dieses
Abenteuer anzugehen. Mit dieser Entscheidung war der erste Schritt
getan, doch bis sie in die Tat umgesetzt wurde, mussten noch
zahlreiche weitere Schritte gegangen und viele Tiiren geoffnet
werden.

»Das gibt’s doch nicht«, murmelte ich vor mich hin. Ich saf} im
Lehrerzimmer der Schule, die mir und meinen Kindern fur das letzte
Schuljahr Asyl bot. Es war niemand sonst im Raum, und so weckte
meine Entriistung auch kein Aufsehen. Bei Recherchen im Internet
fand ich die Information, dass es fiir die Position der Halliglehrerin



tiberhaupt keine offizielle Stellenausschreibung gab. Ich erfuhr, dass
die Anzeige, die ich entdeckt hatte, lediglich ein Hilferuf besorgter
Eltern war, die sich iiber die sozialen Netzwerke eine rasche Losung
erhofften. Die einzige Lehrkraft vor Ort war erkrankt, und der Platz
sollte so schnell wie moglich wieder besetzt werden. Wenn das so
einfach ware. In der personalen Schullandschaft unseres Landes gab
es Planstellen, unbefristete und befristete Stellen,
Feuerwehrlehrkrafte, Springer, Abordnungen und jede Menge
Burokratie. Erkrankte eine Lehrkraft, bedeutete das nicht
zwangslaufig, dass diese Stelle frei war. Sie musste zunachst unter
bestimmten Voraussetzungen vertreten werden. Ich kannte das
System, aber war froh, nicht in einer Position zu sein, die in solchen
Belangen Entscheidungen treffen musste. Da hatte ich
wahrscheinlich weitaus mehr unruhige Nachte gehabt.

Das Fir und Wider hin und her gewalzt, die Konsequenzen
abgewogen. Alles gestiitzt auf eine Fehlinformation. Die Tiir, die sich
hier in ein ganzlich anderes Leben geoffnet hatte, fiel einfach wieder
zu.

»Na toll«, seufzte ich und stand auf. Ich nahm den Stapel
Mathearbeiten, die ich meinen Kindern zuriickgeben wollte. »Dann
eben nicht. Es wird sich eine andere Tiir offnen.«

Doch dass diese Tiir nicht wirklich geschlossen war, zeigte sich nur
wenige Tage spater. Als sich der Tag zur Ruhe legte, stoberte ich vor
dem Einschlafen noch einmal durch die Internetseiten, die mich in
den vergangenen Tagen so sehr in ihren Bann gezogen hatten.
Darunter die Seite des Bildungsministeriums Schleswig-Holsteins mit
den aktuellen Stellenausschreibungen - und dort stand es, ganz
offiziell und klar bezeichnet. Das Land brauchte eine Halliglehrerin.
Alles wieder auf Anfang.

Als ich am darauffolgenden Tag die Nummer des Schulamtes in
Schleswig-Holstein wahlte, zitterte meine Hand. Ich wollte es horen,
wollte sichergehen, dass sich meine Plane nicht auf irgendwelche
Fake News stiitzten.

»Ist dies tatsachlich eine richtige Stellenausschreibung, auf die ich
mich bewerben kann?«



»In der Tat, ja. Schicken Sie Ihre Bewerbungsunterlagen online,
und wenn Sie aus einem anderen Bundesland kommen, benétigen Sie
aufderdem die Freistellung.«

»Das wird gar nicht so einfach«, meinte eine Kollegin, der ich
meine Plane anvertraut hatte. Sie nahm einen Schluck aus ihrem
Kaffeebecher und schiittelte den Kopf. »Bei dem Lehrermangel
zurzeit. Uberall fehlt es an Kollegen und Kolleginnen. Es gibt nicht
genug Anwarter. Gerade an den Grundschulen. Ich glaub nicht, dass
Niedersachsen dich dann gehen lasst.«

Ich schwieg und nippte an meinem Tee. In Gedanken formulierte
ich aber bereits meine Satze aus, mit denen ich die Dezernentin
tiberzeugen wollte.

»Aufgrund der Schulschlieffung wurde mir mein Dienstort
genommen, an dem ich weif Gott sehr gern gearbeitet habe. Ein
Wechsel steht mir so oder so bevor. Ich hinterlasse keine Liicke, wenn
ich gehe. Diese Stelle auf der Hallig ist eine ganz besondere
Gelegenheit, eine Chance auf eine ganz auflergewohnliche Arbeit. So
mochte ich gern an dieser Stelle iiber meinen beruflichen Werdegang
mitbestimmen diirfen und bitte instandig um die Freistellung, damit
ich mich bewerben kann.«

Ich weif nicht, ob meine Worte ausgereicht hatten oder ob mich
die frisch im Amt sitzende Dezernentin einfach gliicklich machen
wollte, jedenfalls erhielt ich zwei Tage spater die Freistellung und
bewarb mich in Schleswig-Holstein.

Nun stand ich vor der nachsten und alles entscheidenden Tiir -
Ella. Wahrend meine zwei alteren Tochter bereits ausgezogen waren,
wohnte die Achtjahrige bei mir. Wo ich hinging, ging auch sie hin.
Doch ich wollte nicht tiber ihren Weg entscheiden und sie mit mir
zerren, sondern gemeinsam Schritt flir Schritt ins Abenteuer gehen.

Es war ein ruhiger Nachmittag. Die Hausaufgaben waren erledigt,
und ich limmelte mit Ella auf dem Sofa herum. Die Sonne schien
und schickte ihre Strahlen durch die kleinen Butzen unserer
Holzfenster, die das Wohnzimmer in ein wohliges Leuchten tauchten.

»Duuuu, Ella, ich habe die Moglichkeit, einen Job an einer ganz
anderen Schule an einem sehr speziellen Ort zu bekommen.«



Auf meinem Handydisplay fuhr Hallig-Postschiffer-Legende Fiede
Nissen mit der Lore nach Langenef}, Ringelganse weideten auf den
grinen Flachen, und das Meer spiilte ans Land. Ella warf einen
kurzen Blick darauf. Sie schaute mich an. Ich sah keine Angst in ihren
Augen, aber auch kein Interesse. Sie sah mich einfach nur ruhig an,
und ich glaube, dass sie in meinen Augen viel mehr wahrnahm, als es
fiir ein achtjahriges Madchen iiblich ist.

Schliefdlich zuckte sie mit den Achseln und meinte: »Wenn du da
gern hinmochtest, komme ich natiirlich mit. Aber meine
Kuscheldecke kommt auch mit.«

Damit war fiir sie die Entscheidung gefallt, die nachste Tiir
geofinet.

»Glaubst du wirklich, dass sie in ihrem Alter uberhaupt
tiberblicken kann, was das bedeutet?« Ihre grofle Schwester sprach
aus, was auch mir durch den Kopf ging. Wiirde ich Ella aus ihrem
sicheren Leben reiflen? Sie war in keinem Verein, ihre engste
Freundin war vor Jahren nach Berlin gezogen, eine weitere zog in
diesen Tagen nach Siiddeutschland. Die Schule langweilte sie, die
vielen Kinder und die Lautstarke nervten. Was nahm ich ihr weg?

»Na, dann wird das aber schwierig mit jedem zweiten
Wochenende. Das ist ja viel zu weit«, sagte ihr Vater. Wir gingen seit
Jahren getrennte Wege.

Vielleicht wiirde uns der Abstand guttun, vielleicht auch nicht. Ob
er fur unsere Tochter gut war, konnte ich noch nicht sagen.

»Was wird aus dem Haus? Wer kiimmert sich drum?«, fragte er.

»Ein guter Freund wohnt hier, solang wir weg sind, und kiimmert
sich um alles.«

»Wie lange bleibt ihr da?«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Mehrfach hatte das
Leben mich gelehrt, dass Plane durchkreuzt werden und es meist
anders kam, als man dachte. Wie lange sollte unser Abenteuer
dauern? Was, wenn es nicht klappen sollte? Wenn Ella krank vor
Heimweh wiirde? Wenn ich die Aufgaben nicht wiirde bewaltigen
konnen? Plotzlich alle Altersklassen gleichzeitig in allen Fachern zu
unterrichten - wie sollte ich das allein schaffen? Wann wiirde ich Ella



als einzige Lehrerin nicht mehr geniigen? Und was ware, wenn es
perfekt wiirde?

»Erst mal ein oder zwei Jahre, wiirde ich sagen. Dann schauen wir
mal, wie es mit Ella und der Schule geht. Vielleicht auch langer,
vielleicht auch gar nicht. Das Bewerbungsgesprach steht ja noch aus.«

Die nachste Tir, die ich zu durchschreiten hatte, war die des
Schulamtes in Husum, wo man mich zum Bewerbungsgesprach
erwartete.

Lene und ich glitten tiber die Autobahn. Ich achtete peinlich genau
darauf, ausreichend Abstand zu den Fahrzeugen vor mir zu halten.
Lene hasste schnelle Fahrten auf der Autobahn. Im Normalfall
bremste sie vehement im Beifahrerfufiraum mit und klammerte sich
am Haltegriff fest. Doch aufgrund meiner umsichtigen Fahrweise war
sie diesmal sehr entspannt. Vermutlich auch, weil ihre Gedanken
ganz woanders waren. Die Zombies geisterten noch in ihrem Kopf
herum. Morgen wiirde mein Bewerbungsgesprach stattfinden. Bis
dahin genossen wir unseren Wochenendtrip, richteten uns in der
Pension ein, fuhren spazieren, tranken Roséwein und lachten tber
das Leben.

Am nachsten Tag regnete es. Mit schnellen Schritten hastete ich
zum Schulamt, wahrend Lene im Auto auf mich wartete.
Offensichtlich war ich nicht die einzige Bewerberin, denn vor mir
verlief} eine junge Frau das Biiro, das ich nun betrat. Es war ein
angenehmes Gesprach, positiv, gut strukturiert und interessant. Ich
ging mit einem guten Gefiihl. Eine Frage nahm ich mit ins Auto zu
Lene. Die Scheiben waren beschlagen.

»Was wiirden Sie als Thre Schwache bezeichnen?«

Diese Frage fand ich schwierig. Nicht weil ich meine Schwachen
nicht zugeben wollte, sondern weil es mir schwerfiel, diejenige zu
formulieren, die mir das Leben beschwerlich machte. Meine
Schwachen gehorten zu mir, ich hatte mich mit ihnen arrangiert und
empfand sie nicht mehr als solche, eher als Entwicklungschancen.
Also hatte ich dort im Biiro ein wenig hin- und hergeschwankt,



meinte, ich wiirde manchmal vielleicht ein wenig zu viel machen. Es
war Lene, die mir die einzig richtige Antwort gab.

»Du kannst schlecht Hilfe annehmen. Bist manchmal einfach zu
stolz.«

So einfach war das. Wie sehr diese Schwache auf der Hallig zum
Tragen kommen wiirde, ahnte ich noch nicht.

Bereits am darauffolgenden Tag erhielt ich den Anruf, dass man
mich gern als Halliglehrerin einstellen wolle und ob ich mir vorstellen
konne, meinen Dienst nicht auf Nordstrandischmoor, sondern auf
Hallig Hooge anzutreten. Ganz bewusst hatte ich mich fir
Nordstrandischmoor entschieden, war verzaubert von diesem
winzigen Eiland, drei bewohnte Warften, ein Lorendamm, sonst
nichts. Hallig Hooge, war das nicht Tourismus pur? Waren da nicht
hundert Menschen, mehrere Autos, viele Hauser? Aber vielleicht
wiare es sogar eine bessere Wahl fir uns. Mehr Kinder,
Einkaufsmoglichkeiten, etwas mehr von allem. Die Umstellung ware
nicht so extrem fiir Ella und mich. Ich bat um einen Tag Bedenkzeit.

Bis spat in die Nacht hinein versank ich in Bildern und Berichten
tiber Hallig Hooge. Im Netz fand ich jede Menge Artikel, Webseiten
und Fernsehberichte. Ich erfuhr, dass Hooge deutlich grofier war als
Nordstrandischmoor. Sie war die zweitgrof3te Hallig mit einer Flache
von 5,78 Quadratkilometern und rund hundert Einwohnern. Wollte
man einmal um die Hallig laufen, maf} die Strecke etwa elf Kilometer.
Auf Nordstrandischmoor hingegen wohnten nur 18 Menschen auf
circa 1,9 Quadratkilometern. Unwillkirlich erschien der
Kunstrasenhiigel aus dem Bremerhavener Klimahaus vor meinen
Augen. Natiirlich fand ich Hooge in dieser Hinsicht deutlich
attraktiver, doch eines liefy mich zuriickschrecken - die Lage.
Waihrend Liittmoor iiber einen Lorendamm erreichbar war und die
Schulwarft sogar iiber eine eigene Lore verfiigte, konnte Hooge
ausschlieff)lich mit dem Schiff angefahren werden. Dort wiirde ich
vom Fahrplan der Fahre vollkommen abhangig sein. Was bedeutete
das? Welchen Einfluss wiirde das auf unser alltagliches Leben haben?
Ein Fernsehbericht zeigte eine Autoschlange am Hooger Fahranleger.
Es war Donnerstag, im Winter der einzige Tag in der Woche, an dem
man die Hallig morgens verlassen und am Abend wieder



zurickkehren konnte. Die Menschen, die dort warteten, lachten in
die Kamera.

»Stau auf Hooge«, witzelten sie. Thre Ziele: Arzte, Einkaufsmarkte,
Baumarkte, Verwandte, Freunde. Am Abend wiirden sie mit gefiillten
Kofferraumen wiederkehren. Ein Mann von vielleicht funfzig Jahren
grinste in die Kamera. Er zuckte mit den Schultern und strich sich
tiber den Bart. »Tja, donnerstags fahren wir riiber. Das war immer
schon so. Wir fahren sogar im Sommer meist nur am Donnerstag,
obwohl wir da taglich konnten. Hat sich irgendwie so eingebiirgert.
Nu geiht dat los.« Er winkte und setzte sein Auto in Bewegung
Richtung Fahre.

Irgendwann fielen mir schliefflich doch die Augen zu. Die
Gesichter und der Ort waren mir mittlerweile so vertraut, dass ich das
Gefuhl hatte, dort unbedingt mal wieder auf ein Tasschen Tee, auf
einen Schnack hinzumiissen.

Und so offnete ich die entscheidende Tiir, entschied mich fur
Hooge, wagte die entscheidenden Schritte und machte mich auf den
Weg.

Wir wiirden nach Hallig Hooge auswandern.
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Ankunft auf Hooge

Der Muskel an meinem Unterkiefer zuckte. Das tat er immer, wenn
ich nervos war. Im Auto roch es nach scharfen Chips, fruchtigen
Kaubonbons und Kaninchen. Die beiden Teddyzwergkaninchen
hockten in ihrer Transportbox auf dem Riicksitz und harrten geduldig
der Dinge, die da kommen sollten. Neben mir auf dem Beifahrersitz
redete Ella gerade von Figuren einer Netflixserie. Was bei mir das
Muskelzucken war, aufierte sich bei ihr in einem kaum endenden
Redefluss. Hin und wieder nickte ich oder gab einen bestatigenden
Laut von mir, wahrend ich auf die vor uns im Hafen liegende Fahre
starrte. Eine Stahlkonstruktion, die auf dem Wasser schwamm.

»Wann bin ich eigentlich das letzte Mal mit meinem Auto auf eine
Fahre gefahren?«, schoss es mir durch den Kopf. »Was, wenn ich
nicht den richtigen Abstand halte oder den Wagen abwiirge oder
irgendwo anschlage oder mich einfach total damlich anstelle?« Ich
wusste nicht, wann ich drauffahren sollte. Schon langst hatten alle
Fahrzeuge und Passagiere, die heute Vormittag die Hallig hinter sich
liefRen, das Schiff verlassen. Meine Knochel waren schon weif3, da ich
seit geraumer Zeit das Lenkrad umklammerte und meinen Blick starr
auf den Mann am Anleger hielt, der zur Besatzung der Fahre gehorte.
Die Haut wettergegerbt, die Haare zerzaust, genoss er mit
eingezogenem Kopf eine Zigarette im Wind. Plotzlich hob er die
Hand und winkte mir zu. Auf dieses Zeichen hin startete ich den
Motor und setzte mich in Bewegung. »Jetzt geht’s riiber.«

Ich lachelte Ella an. Fiir einen kurzen Moment hielt sie inne und
schaute aufs Meer. Ein Lacheln huschte uber ihr Gesicht, doch in den
Augen schimmerte ein wenig Angst.



