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Das Buch

Hamburg, 1964. Antonia und Edgar scheinen wie fiireinander gemacht. Sie teilen den Traum
von einer Zukunft fern von ihrer Herkunft. Im Krieg geboren und mit Hérte und Verdringung
aufgewachsen, wollen sie sich entwickeln, die Welt kennenlernen, anders leben und lieben als
ihre Eltern. Edgar ergreift die Chance, fir eine Auflenhandelsfirma ein Biiro in Hongkong
aufzubauen. Toni soll folgen, sobald er Fuf§ gefasst hat. Nach einem Jahr der Vertrostungen 16st
Toni die Verlobung. Sie will nicht mehr warten und hoffen, sondern endlich weiterleben. Tonis
und Edgars Leben entwickeln sich auseinander, doch der Trennungsschmerz zieht sich wie ein
roter Faden durch beide Biographien. Toni lebt in dem Konflikt zwischen ihren Idealen von
Freiheit und Unabhingigkeit und dem Wunsch, sich zu binden, um Edgar zu vergessen.

Funfzig Jahre spater, nach dem Tod ihrer Mutter fragt sich Tonis Tochter: War ihre Mutter
gescheitert oder lebte sie, wie sie es sich gewtinscht hat: selbstbestimmt und frei? Wer war dieser
Mann, den sie nie vergessen konnte? Die Tochter will ihm begegnen, ein einziges Mal.

Kristine Bilkau halt uns einen Spiegel vor: Wie viel Intensitat, Risiko und Schmerz lassen wir
zu, wenn es um unsere Geftihle und Beziehungen geht?

Die Autorin

KRISTINE BILKAU, 1974 geboren, arbeitet als Magazinjournalistin und lebt mit ihrer Familie in
Hamburg. IThr erster Roman »Die Glucklichen« fand ein begeistertes Medienecho und wurde mit
dem Franz-Tumler-Preis, dem Klaus-Michael-Kithne-Preis und dem Hamburger Forderpreis fiir
Literatur ausgezeichnet.



Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang ins Wasser zu spucken, um Kringel zu machen, wird
die Frau, die Sie liebt, den ganzen Tag an Ihrer Seite bleiben, obne etwas zu sagen, und Ihnen daber
zusehen, wie Sie Wasserkringel machen; (...) Ste haben hinzugefiigt, ich wiirde das nicht
fertigbringen. Das mufS ich wobl oder iibel zugeben. Ich wiirde erst einmal versuchen zu schlafen
oder selbst irgend etwas zu tun; wenn das nicht ginge, konnte ich es mir nicht verkneifen, Ihnen zu
sagen, daf$ Sie eitn Dummbkopf sind und dafS Sie mich lieber kiissen sollen. Dann wiirde ich mich
neben Ste setzen und auch Wasserkringel machen, um dasselbe zu tun wie Sie, und ich wiirde das
Spiel der grofSten und der kleinsten Kringel erfinden.

Hitten Sie es denn ausgebalten, an meiner Seite zu bleiben und mir dabei zuzusehen, wie ich

Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine



Wer hat mich gefunden? Wie sah ich aus’«

Meine Mutter sitzt vor mir auf der Kuchenbank, sie bestreicht sich ein
Stick Baguette mit zerschmolzenem Camembert, sie sitzt, wie immer,
wenn sie uns besuchte, auf dieser alten Holzbank, die Florian und ich,
als Studenten, vor Uber zwanzig Jahren auf einer Reise durch Polen
gekauft hatten, sie nippt an ihrem Darjeeling und will alles tber ihren
eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung fur dich?«, fragt sie. »Ich hatte
dich gern beschutzt«, sagt sie und klingt wie friher, wenn sie etwas von
mir hatte fernhalten wollen; Nachrichten mit grausamen Bildern im
Fernsehen, die ich nicht hitte sehen sollen, eine Todesgeschichte aus der
Nachbarschaft, von der ich nichts hatte horen sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte schmaler als sonst,
vor allem das. Sie lag im Bett, auf dem Riicken, zugedeckt bis zu den
Schultern, das Gesicht leicht dem Fenster zugewandt, die Augen
geschlossen, die Lippen geschlossen, mit einer Spur von Anspannung.
Ich sah auch den Hauch eines Lichelns, ein wenig ironisch, wie ich es
von ihr kannte.

Die Situation hat dich nicht entblofSst. Du bist gut davongekommen.
Das wurde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt’«

Sie klingt nicht betribt, sondern auf trotzige Art belustigt. Als konnte
sie ihren Tod mit einem »Och, n66«, wie ich es oft von ihr gehort hatte,
auf spater verschieben, riickgingig machen oder wieder vergessen, wie
ein schnell behobenes Problem. Ich war zwolf oder dreizehn Jahre alt,
einige Tage vor Weihnachten, meine Mutter hatte ihr restliches Geld fur
Geschenke und Lebensmittel fir die Festtage abgehoben, dann stahl ihr
jemand das Portemonnaie, sie war fur diesen Monat pleite, ich sah ihr



an, wie enttauscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand hatte antun
konnen, dann lachelte sie, Och, noo. Sie rief Freunde an, lich sich etwas
Geld, und es ging weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. Immerhin das. Waren
sie in Ordnung? Oder sah ich bemitleidenswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine Treppe mehr schaffte,
tberhaupt ihre Wohnung nur noch selten verlief, um sich selbst nicht
damit zu konfrontieren, wie schwach ihr Herz war, kimmerte sie sich
um ihre Frisur. Ihr akkurat geschnittenes, ohrlappchenkurzes Haar, ein
Leben lang kaum verindert, dunkelbraun, dann dunkelbraun gefarbt,
alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie ware unverwundbar.

Doch dann saf§ ich an ihrem Bett, betrachtete ihr leicht gebrauntes,
dahinter eindeutig blasses Gesicht, und zupfte an den Seiten ihr Haar
zurecht, so, wie sie es gemocht hatte.

»Weifst du, was frappierend ist’« Sie benutzte gern das Wort
frappierend. »Ich habe gedacht, ich wiirde nicht sterben. Ja, sicher, ich
habe es gespirt, aber ich habe es trotzdem nicht fur moglich halten
wollen. Und dann passiert es. Ist das nicht erstaunlich?« Sie sagt das, als
hatte sie eine interessante Dokumentation gesehen oder einen
aufschlussreichen Artikel gelesen und wiirde dazu gern meine Meinung
horen.

Mich hat ihr Tod uberrascht. Sie war keine schwache, alternde Frau,
trotz ihrer Herzschwiache. Eine verschleppte Grippe vor einigen Jahren,
beschadigtes Herzgewebe, poros, wie der Chirurg sagte. Zwei kunstliche
Klappen, Rhythmusstorungen, Vorhofflimmern, Blutverdinner. Dann
Diabetes und Nierenschwache. Ich stellte ihr ein Heimfahrrad ins
Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre Jacketts und Kleider darauf
abzulegen. Uber dem Lenker hingen, hauchdinn und schwarz, ihre
Strumpfhosen.

Das schwache Herz lief§ sich gut verdringen. Wenn sie am Tisch safs,
Tee nachschenkte, wenn sie erzahlte, was sie gerade las oder welchen



Film sie gesehen hatte, konnten wir es vergessen. Doch sie konnte keine
zehn Treppenstufen mehr steigen, ohne mich schwer atmend und
vorwurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um die Mittagszeit. Ich
wollte sie am Nachmittag besuchen, wir hatten uns seit Wochen nicht
gesehen, hatten Verabredungen verschoben, es hatte an mir gelegen.
Kurz bevor ich losfahren wollte, rief sie an, sie musse absagen, ihr sei
schrecklich tbel. Ob ich einen Notarzt rufen solle, fragte ich. Nein, sagte
sie streng, blof nicht, sie wolle nur etwas schlafen. Ihr war schon oft
tbel gewesen, manchmal, wenn sie aufgewuhlt oder erschopft gewesen
war. Am Abend erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe zu
lassen. Sie starb in den frihen Morgenstunden, wahrscheinlich im
Schlaf, sagte die Arztin und erwahnte, Ubelkeit sei ein Symptom fiir
einen stummen Infarke.

»Du hattest recht, wir hatten einen Notarzt rufen sollen. Es ist meine
Schuld, nicht deine, fang gar nicht erst an, dir Vorwirfe zu machen.«

Am Ende habe ich ithre Hand beruhrt. Ich wollte wissen, ob ihre
Hand sich anders anfuhlte als sonst. Sie war wie immer: weich, kein
bisschen alt.

Und ihre FafSe habe ich mir angesehen, zum Abschied.

»Qch, n6o, meine hasslichen Fufle.«

Sie hatte ihre Fufle nie gemocht, sie wirkten immer ein wenig
geschwollen, zierliche Schuhe, Sandalen mit dinnen Riemen oder
schmale Pumps passten meiner Mutter nicht, im Sommer und im
Winter lief sie in bequemen Ballerinaschuhen herum. »Meine
Pfannkuchenfifle«, hatte sie oft gesagt. Sie lag im Bikini auf der Liege
im Garten und sonnte sich, die Augen geschlossen, das Gesicht
entspannt, und ich kletterte zwischen ihren Beinen herum, ihre FufSe
gehorten mir, ihr ganzer Korper gehorte mir, alles an ihr war schon. Ich
habe ihr nichts von dieser Kindheitserinnerung erzahlt, ich habe einfach
nicht daran gedacht, es zu tun. Dabei hatte sie sicher gern davon
gewusst.



Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?

Warst du lange wach, wie so oft? Hattest du Angst, hast du dich
einsam gefthlt? Oder hast du wirklich, wie wir alle glauben mochten,
tief geschlafen, wihrend der frithen Morgenstunden?

Ich wunschte, sie konnte mir davon erzahlen. Doch Stille, meine
Mutter, dort, auf der Kiuchenbank, und ich, wir haben diese letzten
Stunden nicht in unserem Repertoire.



An einem Abend, auf dem Heimweg von einem Termin im Museum,
stieg ich einige Stationen eher aus dem Bus. Ich fuhr oft durch diese
StrafSe, die Buslinie fiihrte wie eine Hauptader durch die Stadt, vorbei an
der Staatsbibliothek, der Universitat. Ich stellte mich etwas abseits der
Leute und schaute zum Haus gegentiber, oben, in einem Zimmer neben
einem kleinen Erker, brannte Licht. Als meine Mutter und ich, da
studierte ich noch und wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen
wollten, hatte sie auf die Hauserreihe gegenuber gezeigt und gesagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im Monat. Bei einer
energischen Frau, die manchmal Zigarillos rauchte und hier in einem
Tabakladen arbeitete. Ich war so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? Ich hatte nur
genickt, aha, in einem dieser Hauser, wie schon, wir mussen uns beeilen,
der Film fangt gleich an.

Inzwischen hatte ich die Bundel ihrer alten Briefe durchgesehen und
dabei die Adresse entdeckt. Antonia Weber c/o Konrad, es war die
Hausnummer 97. V. Stock, links.

Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Erker und stellte mir
vor, es ware ithres gewesen. Ich behielt das Fenster im Blick, sah so lange
hin, bis das Zimmer wirklich ihr gehorte, Antonia Weber, bis die Zeit
wieder die ithre war, Mitte der Sechzigerjahre. Solange ich das Fenster
nicht aus den Augen lieff, wohnte die junge Frau da oben, die
Zweiundzwanzigjahrige mit den kurzen, dunklen Haaren, den
schlanken Armen, den dichten, geschwungenen Augenbrauen, der
dauerhaften leichten Braune eines Madchens, das an der See



aufgewachsen war, der schmalen Taille einer Frau, die sich von
Dosenmandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit etwas Kase
ernahrte, weil sie thr Geld lieber fur Schallplatten und Zeitungen
ausgab, fur kurze Kleider und Verzugsgebiihren in der Bibliothek der
Universitat, an der sie nicht studierte, aber wo sie sich manchmal
herumtrieb, als wiirde sie dazugehoren. Sie war dort oben in dem
Zimmer, ich konnte ihre Zuversicht spuren, ihre Vorfreude auf diesen
Abend, auf den nachsten Tag, auf die kommenden Wochen und Monate,
auf alles, was nun endlich geschehen wiirde, nun, da sie einen Job, ein
eigenes Zimmer, ein Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre
Erwartungen spuren.

Sie schlupft aus den Schuhen und legt Musik auf. Nat King Coles
weiche Stimme und das gleichmiaflige Knistern der Kratzer, denn sie
behandelt ihre Schallplatten mit Ungeduld.

Sie tragt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit weillem Kragen, ihre
Schritte rascheln leise auf dem Teppich, wahrend sie durch das Zimmer
geht, zum Regal, zum Sofa, immer wieder in die Nahe des Fensters, um
zu sehen, ob der Mann noch dort unten wartet. Sie hat ihm in der
Stralenbahn, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, den Kopf
verdreht; den Kopf verdreht, so wiirde sie es einer Freundin erzahlen. So
hat sie es mir erzahlt. Anfangs beobachtete er sie zaghaft, als wollte er
nicht erwischt werden beim Hinsehen. Sie erwischte ithn doch, lachelte
ihn direkt an, um dann kurz darauf scheinbar gelassen aus dem Fenster
zu blicken, was sie aber nicht lange durchhielt. Sie mochte sein Gesicht,
eine hohe Stirn wie die von Camus, und auch so feine Lippen wie er,
dunkle Haare. Mit seinen schmalen Schultern sah er aus wie jemand, der
als Junge nicht der Schnellste, Starkste oder Lauteste gewesen war, und
der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, mit ihr noch ein paar
andere Leute, und dahinter er; das sah sie aus dem Augenwinkel,
wahrend sie an der Ampel warten musste. Langsam ging sie auf die
andere Strafienseite und blickte wie zufallig tber die Schulter zurtck; er



folgte ihr immer noch, in hoflichem Abstand. Vor der Tur klappte sie
ihre Handtasche auf und suchte nach dem Schlussel. Nachdem sie ihn
gefunden hatte, tat sie weiter so, als wiirde sie suchen, dabei wartete sie
neugierig darauf, was nun passieren wiirde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich zu ithm um,
»wahrscheinlich haben Sie ohnehin keine Zeit, sicher haben Sie Besseres
vor, aber ich mochte trotzdem gern fragen, ob ich Sie zu einem Kaffee
einladen darf.« Er blickte abwechselnd zu ihr und zum Café gegeniber,
sie mochte sein nervoses Lacheln und hitte fast sofort Ja gesagt. Doch
eine Frau auf der Stralle anzusprechen, das war zu einfach, darauf
konnte sie sich nicht einlassen, ohne den falschen Eindruck zu wecken.
Sie tberlegte, wie sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und
dann doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und fugte hinzu, »aus
Paris.« Es hatte einen gewissen Reiz, Paris zu erwahnen, es klang nach
Abenteuer und der Moglichkeit fur Glanzvolles, es klang nach einem
Leben voller interessanter Ereignisse. Auf der Strafle von einem fremden
Mann angesprochen zu werden, war nur ein staubkornkleiner Teil eines
solchen Lebens, so klang Paris.

»Ich weiff noch nicht, was meine Cousine heute vorhat. Vielleicht
habe ich etwas Zeit fur einen Kaffee, vielleicht in einer halben Stunde,
vielleicht spater.« Sie schloss die Tir auf, schob sie einen Spaltbreit auf
und sah ihn fragend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da dribeng, er zeigte zum Lokal gegentiber,
»werde ich eine Weile warten und wurde mich freuen, wenn Ihre
Cousine Sie fur eine Viertelstunde freigibt. Die haben auch Eiskaftee«,
sagte er noch, lachelte, »also, ich meine, wirklich guten Eiskaffee.« Er
wirkte nicht wie einer, der regelmafSig Frauen auf der Strale ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, um herauszufinden,
ob er jemand ist, der wartet, ob sie jemand ist, auf den gewartet wird.

Erst finfzehn Minuten sind geschafft. Wieder geht sie ans Fenster,
nicht zu nah, nur gerade so, dass sie die andere Straffenseite sehen kann.



Da hinten steht er. Sie beobachtet, wie er sich tapfer langweilt, wie er die
Auslage des Tabakladens betrachtet, dann die des Kaseverkaufers, wie er
langsam in die eine Richtung, dann in die andere geht. Er konnte sich
ins Café setzen und dort auf sie warten, aber das scheint er nicht zu
wollen. Finfzehn zihe Minuten, doch die gentgen noch nicht, sie darf
es thm nicht zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes Wort,
ein ungerechtes dazu, es lasst sich schnell dahinsagen und verschwindet
nie wieder. »Pass blof§ auf dich auf«, sagt ihre Mutter bei jedem
Abschied, »ich mach mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am Ende jedes
Telefonats und klingt dann, als wirde sie schrecklich darunter leiden,
sich Sorgen machen zu miussen. Das Madchen, das noch keinen Ring
tragt, das allein in der GrofSstadt lebt, ist schuld daran. Doch die Sorge
ist nicht echt, sie ist nichts als ein Vorwurf, sie bedeutet Enge und
Bevormundung.

Aus dem Waschehauflein unten im Schrank zieht sie drei Paar
Nylonstrumpfe heraus. Um noch etwas Zeit zu tberbricken, kann sie
auch gleich etwas Sinnvolles tun. Sie geht ins Bad, weicht die Nylons in
lauwarmem Wasser ein und gibt einen Klecks Schauma dazu, nicht zu
viel, die Tube muss bis Ende des Monats halten, dann kann sie wieder
einkaufen. Vor dem Spiegel zupft sie sich das Haar zurecht, zwirbelt
links die Locke neben der Wange um den Finger und gibt einen Zisch
Spray darauf, dann die rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten
etwas an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Gluck, die Leine tber der Wanne ist frei, keine vergilbten
Unterkleider von Frau Konrad, keine ausgeleierten Schlipfer von Herrn
Lewerenz. Sein Husten ist schlimmer geworden, jeden Morgen hort sie,
wie Herr Lewerenz sich abmiuht, in seinem Zimmer am anderen Ende
des Flurs. Sie drickt das Wasser vorsichtig aus den Strimpfen und legt
die federleichten Stoffe tber die Leine. Manchmal hangt Fraulein
Friedrichs ihre mit Ziehfaden durchsetzten Strimpfe dazu, doch nimmt
Stunden spater, wie aus Versehen, die anderen, die guten wieder ab.
Immer wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Strimpfen in der Hand



klopft sie dann bei Fraulein Friedrichs, halt ihr die zerzausten Dinger
vor die Brust, »Das mussten Ihre sein, nicht meine Grofle, die sind mir
namlich zu kurz, wissen Sie’«

Schnell zurtick ins Zimmer, zum Fenster, er ist noch da. Ein Blick auf
die Uhr. Sie dreht die Schallplatte um. Das kleine Sofa, das nur fir zwei
schmale Leute gemacht ist, konnte naher am Fenster stehen, das hatte sie
schon lange vor. »Damensofa in einem modernen Campari-Rotg, stellte
es der Verkaufer ihr vor. Sie hat sich das Sofa einiges kosten lassen,
zusammen mit dem Plattenspieler und sechs Cocktailglasern hat sie es
sich gekauft, fir ihren neu gegrindeten Haushalt, hier, in diesem
Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu einer Cousine in
Paris gekommen ist? Eine Cousine in Paris, die haben sicher nicht viele.
Sie brauchte einen Onkel und eine Tante in Frankreich. Ein Onkel, der
in Frankreich stationiert war, der sich, anders als von ithm erwartet
wurde, in eine Franzosin verliebte, der, anders als von ithm erwartet
wurde, in Frankreich blieb, die Franzosin heiratete und sieben Kinder
mit ithr bekam. Wie schon wire es, einen solchen Onkel zu haben. Sie
hat nur einen, tiber den niemand spricht.

Sie riickt das Sofa ein Stiick von der Wand ab und schiebt es durch das
Zimmer, zur anderen Seite, bis es schrag in der Ecke, halb vor dem
Fenster steht, die Sitzfliche dem Raum zugewandt. Den kleinen Tisch
stellt sie davor und nimmt Platz. Als ware sie zu Besuch, als ware sie zum
ersten Mal hier, als ware sie der Mann aus der Straflenbahn, lasst sie das
Zimmer auf sich wirken. Ihm wurde auffallen, dass sie leuchtende
Farben mag, das rote Sofa, die orangefarbene Tagesdecke auf dem Bett,
die zwei meerblauen Kissen auf dem Boden. Er wurde sehen, dass sie
Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin trinkt, und halbtrockenen
Sherry. Vielleicht wiirden ithm die alten Tapeten auffallen, er wirde die
Risse an der Decke sehen und wiirde bemerken, dass sie nicht gern
Staub wischt. Sie lasst den Blick weiter schweifen, er wurde die
Postkarten mit den Bildern von den Strafen in Paris sehen, die tiber dem



Plattenspieler hiangen, er wirde vielleicht denken, die Karten hatte ihre
Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und schaut wieder aus
dem Fenster. Tabakladen, Kasegeschaft, Café, Ampel, eine Straflenbahn
halt. Er ist nicht mehr da. Sie wartet, die Bahn fahrt weiter. Der Mann
mit den knabenhaften Schultern und dem zaghaften Lacheln, er ist
wirklich gegangen. Er hat sich uberlegt, dass er sie doch nicht
kennenlernen muss, dass dreiffig Minuten Warten zu lang sind. Die
Nadel des Plattenspielers hangt auf dem letzten stummen Stick fest, in
der Kiche klappert jemand mit Topfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in
die Stralenbahn gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben hat
davonfahren sehen. Im Flur klingelt das Telefon, jemand geht eilig hin,
sie hort die Stimme von Fraulein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die Strafle, hatte sie eine Cousine aus Paris zu
Besuch, was wirde sie mit ihr jetzt unternehmen? Sie wirden in ein
Restaurant gehen, vielleicht wiirden sie danach durch die Wallanlagen
spazieren, vorbei an den Teichen mit den Seerosen, weiter zu den
Wasserfontanen, wo sie eine Weile bleiben und sich eine Limonade
kaufen wiirden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter schlimm. Morgen hat
sie ithn vergessen.

Sie und ihre Cousine konnten auch zur Universitait gehen und
nachsehen, ob ein interessanter Vortrag stattfindet, oder eine
Filmvorfihrung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter wichtig.

Oder sie konnten ins Kino gehen und danach, hier oben, eine Weile
am offenen Fenster sitzen, Musik horen, Pernod trinken und die warme
Abendluft atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabakladen.

Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurtickgekehrt. So kommt es ihr
vor. Nein, er war die ganze Zeit da und hat auf sie gewartet.
Unvermittelt bleibt er stehen, schaut herunter auf seine Schuhe.



Zwischen den Leuten, die es eilig haben, steht er einfach da und
betrachtet die Schuhspitzen, als ware er allein mit sich, und weil sie sich
so freut, dass er dort auf sie wartet, dass er fur sie zurickgekommen ist,
obwohl er gar nicht gegangen war, beschlieft sie, dass er ein feiner
Mensch ist und dass sie sofort bei ihm sein muss. Sie zieht den kleinen
Spiegel aus der Handtasche, streicht mit der Fingerspitze tber die
Augenbrauen. Sie schlapft in die Schuhe, verlasst die Wohnung, lauft
hastig die Treppen herunter, einen Moment wartet sie, bis sich der Atem
beruhigt hat, dann o6ffnet sie die Tir. Der Strale den Ricken zugewandt
liest er Zeitung. Er wird nicht sehen, wie sie zu ithm geht, er wird
uberrascht sein, wenn sie auf einmal hinter ihm steht und ithm auf die
Schulter tippt. »Guten Abend«, wird sie sagen, und vielleicht ein Spiel
daraus machen, »Verzeihen Sie, aber durfte ich Sie einladen? Es soll hier
Eiskaffee geben, wirklich guten, habe ich gehort.«



Ab-rez’se, Ab-schied, Ab-; auf dem Kuchentisch lag ein Notiz von Florian
fur mich, ich konnte das erste Wort nicht erkennen. Ich freute mich
uber seine kleinen Zettel, er war der Einzige von uns, der Nachrichten
auf der Kommode oder dem Tisch hinterliefS, doch an seine undeutliche
Schrift hatte ich mich nie gewohnt. Ab-leben, sicher, das stand da niche,
meine Wahrnehmung spielte mir einen Streich. Es ging um das
Probeabo bei einem Filmanbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss

Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, das Abo musste
gekindigt werden. Abmelden, ich war erleichtert und wusste gar nicht,
warum.

Ich stellte den Kessel auf das heile Kochfeld, Wassertropfen
knisterten, ich offnete den Kuhlschrank, holte Butter und Marmelade
heraus, deckte den Tisch fur mich und fur Hanna, sie schlief noch. Hier
ein Geriusch, da ein Gerausch, sonst Stille, nur meine Handgriffe, nur
ich. Drauf$en war es noch dunkel.

Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr Telefon, und heute
fiel die erste Schulstunde aus. Hin und wieder versuchte ich, Hannas
Telefon zuvorzukommen, ging dann leise an ihr Bett, um kleine Kreise
in ihr Gesicht zu zeichnen, rund um die Augen, tber die Wangen. So
hatte ich es schon gemacht, als sie noch ein Saugling gewesen war,
wenige Tage, wenige Wochen alt. Damals sollte ich sie alle drei oder vier
Stunden wecken, um sie zu stillen, denn anfangs wog Hanna zu wenig,
weil sie nicht genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit. Eine selbststandige
Achtzehnjihrige zu frih zu wecken war keine gute Idee. Schon gar
nicht, wenn ich es nur machte, um ihr Gesicht zu betrachten und ihre
Wange zu streicheln.



»Mama, was is?«, wirde sie schlaftrunken und etwas mufhig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, wiirde ich antworten, und sie wirde sich
seufzend noch einmal auf die Seite drehen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass meine Mutter
gestorben ist.« Ich stellte mir vor, wie Edgar Janssen mir die Tar 6ffnete
und ich ihm das mitteilte. Die Nachricht wirde wichtig fir ihn sein, ja,
das schon, wie wichtig, das wusste ich nicht, auch nicht, ob sie thn noch
lange beschaftigen wiirde. Doch ich wollte, dass er es erfuhr; und ich
wollte ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes Jahr den
Spatsommer in seinem Elternhaus. Seine Eltern lebten nicht mehr, er
musste selbst inzwischen Mitte siebzig sein. Er war vor uber finfzig
Jahren ins Ausland gegangen und nicht zurtackgekehrt, doch das Haus
hatte er behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und ausgegangen war, eine Frau
Mitte zwanzig, die gedacht hatte, sie wiirde ihr Leben mit Edgar Janssen
verbringen. Das Haus, das sie nicht losgelassen hatte, an dem sie jedes
Jahr im Spatsommer vorbeigefahren war, um das Licht hinter den
Fenstern zu sehen. »Edgar ist in der Stadt, ich weif§ es«, hatte sie dann
gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwanzig Jahre alt, und ich
bemerkte dieses schwer zu deutende Strahlen in den Augen meiner
Mutter, sie hatte verletzlich und auf undurchschaubare Weise glucklich
gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tur, ich hatte den Moment, sie zu
wecken, verpasst. Ich konnte die Monate zahlen, Marz, April, Mai, Juni,
dann wirde sie ihr Abitur geschafft haben, wiirde durch Europa reisen,
fiur eine Zeit nach Neuseeland gehen, danach anfangen zu studieren,
vielleicht, sagte sie, vielleicht. Florian und ich hatten sie mit Vorschlagen
uberschittet und dabei ihre sanfte Resistenz hervorgerufen. Hanna
wusste, was sie wollte, erzahlte es uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte
wieder an den Spatsommer, auf den ich wartete, um bei Edgar Janssen
zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich mich leise an Hannas Bett



stellen und mit dem Finger uber ithre Wange kreisen konnte, wiirden
dann aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefiitterten Mantel an, es war wieder
Schnee angesagt. Im Bad horte ich die Dusche rauschen, ich klopfte,
verabschiedete mich, in der Kiiche sei noch warmer Kaffee.

»Okays, sagte Hanna nur, sonst nichts, was sollte sie auch sagen, wies
ich mich zurecht, ich war zu einer dieser Mitter geworden, die zu oft
auf ein Zeichen der Zuneigung hofften.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, finfzehn Minuten
mit dem Fahrrad vielleicht. Ich fuhr am Kanal entlang und blies kleine
Atemwolken in die kalte Luft. Ich schob mein Fahrrad durch seine
Strale, sie verlief parallel zum Kanalufer. In einer Reihe aus Stadtvillen
war sein Haus das kleinste, dadurch fiel es ins Auge und hatte etwas
Liebenswertes. Der hellblaue Anstrich der geduckten Villa wirkte welk,
doch der Vorgarten war von einem neuen Zaun aus blankem Metall
geschutzt. Hinter den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag wiirde ich klingeln? Wann begann fiir Edgar Janssen
der Spatsommer, wann wirde er in die Stadt kommen, wann wieder
abreisen?

Ich fuhr zuriick zum Kanal, vom Ufer aus konnte ich in die Garten
der Hauser sehen. Ein hoher, gusseiserner Zaun mit einer Gitterpforte,
die mit einer Fahrradkette und einem Vorhangeschloss abgesichert war,
trennte das Grundstick vom Spazierweg am Ufer. Der Garten schien
verwahrlost, karge Straucher und Busche, die linger nicht mehr
geschnitten worden waren, hochgewachsener Rasen, eine Wiese aus
gelblichem Gras. Ich blieb am Ufer stehen wie eine Spaziergingerin, hin
und wieder schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss, dort
waren die Vorhange zugezogen.

Vielleicht wiirde ich vergeblich klingeln.

Weil Edgar Janssen langst gestorben war.

Oder weil er krank war und nicht mehr reisen konnte.



Oder weil er in diesem Jahr zufallig nicht den Spatsommer, sondern
den Winter in der Stadt verbringen wirde; was wusste ich schon von
ihm?

Vielleicht wirde er mir die Tur 6ffnen, doch versuchen, mich schnell
wieder loszuwerden. Weil er meinen Besuch aufdringlich fand. Weil er
die Erinnerung an meine Mutter aufdringlich fand. Ich stellte mir einen
elegant gekleideten Mann vor, der freundlich, aber unverbindlich sagte,
er hatte leider gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau vor, die in der
Tar stand und sagte, »Es tut mir leid, aber wir konnen lhnen nicht
weiterhelfen.« Nein, sie wiirde Englisch sprechen, »I am sorry, but there
is nothing we can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und die wenigen Briefe
und Karten, die meine Mutter von ihm aufbewahrt hatte. Doch vor
allem kannte ich die Geschichte der beiden, die Geschichte von Antonia
und Edgar, von der meine Mutter mir oft erzahlt hatte.

Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass; nein, eigentlich war das ein
Vorwand, denn ich wollte viel mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu
bringen, sich an meine Mutter zu erinnern, an seine und ihre
gemeinsame Zeit. An die Liebe zwischen Toni und Edgar, die von so
kurzer Dauer gewesen war und fir meine Mutter doch ein Leben lang
gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ihrem Glick, nach ihrer
gemeinsamen Zukunft, die es einmal gegeben hatte. Nach den beiden
Menschen, die Toni und Edgar gewesen waren. Ich wiinschte mir, diese
Zeit der beiden von irgendwoher zurtckholen und meiner Mutter
zuruickgeben zu konnen. Wie ein verloren geglaubtes Schmuckstick, das
immer vermisst und nie vergessen worden war. Hier, das habe ich far
dich gefunden, es gehort zu dir.



17/9.64 Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswasser aus dem
Behilter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt missen wir leise sein«, flistert
sie. Sie hat gehort, wie Frau Konrad ins Bad gegangen ist, danach in die
Kuche, fir ihren Becher warme Milch mit einem Schuss Likor, gleich
wird sie durch den Flur kommen und an den Tiren horchen, wie immer
an Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden. Den Montag,
Dienstag und Mittwoch scheint Frau Konrad harmlos zu finden,
vielleicht sollte man mannlichen Besuch besser an diesen Tagen
einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf den Tisch, etwas ungeschickt, es
stofst an ihres, Kling, macht es in die Stille hinein. Er wirkt
unentschlossen. Gehen oder bleiben, sie kann sein Unbehagen ja
verstehen, wer wird schon gern von einer Zimmerwirtin aus der
Wohnung bugsiert. Sie legt den Finger auf die Lippen.

»Fraulein Webers, die Stimme der Konrad. »Ist Thr Besuch noch da’«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«, ruft sie zuruck. Sie
warten, verharren wie zwei Kinder, die sich versteckt haben, kurz davor,
in ithrem Unterschlupf entdeckt zu werden.

Punktlich, kurz vor zehn, hatte sie erst ihre Zimmertur, dann die
Wohnungstiir geoffnet und laut wieder geschlossen, um den Eindruck
zu wecken, ihr Besuch ware gegangen. Sie lichelt den Mann neben sich
an, damit er weifs: keine Sorge. Im Flur knarren die Dielen, als wirde
Frau Konrad ihr Gewicht von einem Fuf§ auf den anderen verlagern, als
ware sie unentschlossen, lockerlassen oder nachsehen.

»Dann ist ja guts, sagt sie schlieflich, »angenehme Nachtruhe«, schon
einige Schritte entfernt. Sie wird jetzt ins Bett gehen, dort ihre Milch
trinken, vielleicht ein Zigarillo rauchen. Das ware geschafft.



Sie offnet das Fenster weit, lasst die warme Luft herein, Mitte
September, und es ist noch sommerlich, selbst die Nachte. Sie haben
den Nachmittag und den Abend zusammen verbracht, waren im Park
spazieren, haben sich eine Portion Pommes frites geteilt, sind zu ihr
gegangen, haben Tee getrunken, Musik gehort, alles ohne einen
Moment der Enttauschung. Sie kennt das nur zu gut, sie stellt sich
jemanden vor, und dann wird doch alles anders; der Mann spricht sie
mit Mddchen oder Kleines an, oder er kratzt sich stindig im Ohr, oder
zittert auf einmal mit den Héanden, bis er zugibt, irgendwo einen Klaren
trinken zu wollen, oder er sagt, der FJ Strauf, der sei ja doch ein ganz
Guter, einer der wenigen, die Biss hatten. Jede Begegnung ein Irrtum.
Aber nicht heute.

»Es war mir eine Freude.«

»Was war IThnen eine Freude?«

»Dass ich Thr Gast sein durfte.« Er nimmt ihre Hand und deutet
gespielt altmodisch einen Kuss an. »Ich sollte wohl gehen, solange ich es
noch freiwillig tun kanng, sagt er, schaut demonstrativ mit dem Anflug
eines Lachelns zur Tur.

»Sie klopft nur. Aber o6ffnet nie. Und jetzt schlaft sie wahrscheinlich.«

Noch immer hat er thre Hand nicht losgelassen. Sie spurt seine Haut,
warm und etwas rau. Auf einmal hort sie seinen Atem, leise, durch die
Nase, so deutlich, dass sie sich auf einmal vorstellen muss, wie sie an
seinem Krawattenknoten zupft, ihn 16st, das Hemd aufknopft und die
nackte Brust dieses Mannes sehen kann. Sofort wird sie verlegen.

»Wie geht es Threr Cousine in Frankreich?«, fragt er flisternd.

Ach ja, das. Sie fuhlt sich ertappt. »Es geht ihr fantastisch«, antwortet
sie entschlossen. Die ausgedachte Cousine, die in Paris lebt, in einem
kleinen Apartment unterm Dach, mit Blick auf die Dacher der Stadt,
weiter auf die Seine, auf Notre-Dame, den Eiffelturm, auf den Champs-
Elysée, auf den Arc de Triomphe, auf die Graber des Pere Lachaise, eine
wundersame Wohnung mit Blick auf alles, alles, was sie unbedingt
einmal sehen muss.



»Dann richten Sie ihr Grifle aus.«

Noch immer halt er ithre Hand. Sie mussen beide licheln, als waren
sie sich einig, dass es keine Cousine in Paris gibt, aber dass es richtig,
dass es schon ist, eine erfunden zu haben. Wie selten passiert es, dass
man jemanden trifft, der einen versteht und keine falschen Fragen stellt.
Ihr Knie wird unruhig, das nervose Zittern kommt ausgerechnet dann,
wenn jede Regung etwas bedeuten konnte. Schnell zieht sie die Hand
aus seiner und greift zum Tisch, zur Schale mit den Pistazien.

»Auch?«, fragt sie.

»Danke, gerng, sagt er und pflickt vorsichtig eine aus ithrer Hand. Die
winzige Bertithrung treibt ihr einen Schauer uber die Arme.

Kurz darauf steht er auf, hebt seinen Trenchcoat, der von der
Sofalehne gerutscht war, vom Boden auf. Leise, mit vorsichtigen
Schritten gehen sie durch den Flur zur Wohnungstiir. Damit die Dielen
nur fir eine Person knarren.

»Eine gute Nacht winsche ich«, flistert er. Noch immer halt er die
Pistazie wie beilaufig zwischen Daumen und Zeigefinger, als hitte er sie
schon vergessen. Wihrend er schnell, fast wie ein ungeduldiges Kind, die
Treppen hinunterlauft, wartet sie, hort seine eiligen Schritte, hort, wie er
unten die Tur o6ffnet, vielleicht wird er gleich die Pistazie in seiner Hand
entdecken.

Am nichsten Abend liegt auf der Kommode im Flur ein Brief fiir sie.
Hastig offnet sie den Umschlag, er reiflt in der Mitte. Musst du so
ungestum sein?, hort sie die Stimme ihrer Mutter. Zwischen den Fetzen
zieht sie eine schlichte Karte hervor.

Sebr geebrtes Fraulein, nein, selbstverstandlich Mademoiselle Weber!

Ich danke Ibnen fiir den schonen Abend und die vorbildliche Bewirtung
(ausgezeichnete Pistazien).

Viele GriifSe,

Edgar Janssen

17/9.64



