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Das Buch

Hamburg, 1964. Antonia und Edgar scheinen wie füreinander gemacht. Sie teilen den Traum

von einer Zukun fern von ihrer Herkun. Im Krieg geboren und mit Härte und Verdrängung

aufgewachsen, wollen sie sich entwickeln, die Welt kennenlernen, anders leben und lieben als

ihre Eltern. Edgar ergrei die Chance, für eine Außenhandelsfirma ein Büro in Hongkong

aufzubauen. Toni soll folgen, sobald er Fuß gefasst hat. Nach einem Jahr der Vertröstungen löst

Toni die Verlobung. Sie will nicht mehr warten und hoffen, sondern endlich weiterleben. Tonis

und Edgars Leben entwickeln sich auseinander, doch der Trennungsschmerz zieht sich wie ein

roter Faden durch beide Biographien. Toni lebt in dem Konflikt zwischen ihren Idealen von

Freiheit und Unabhängigkeit und dem Wunsch, sich zu binden, um Edgar zu vergessen.

Fünfzig Jahre später, nach dem Tod ihrer Mutter fragt sich Tonis Tochter: War ihre Mutter

gescheitert oder lebte sie, wie sie es sich gewünscht hat: selbstbestimmt und frei? Wer war dieser

Mann, den sie nie vergessen konnte? Die Tochter will ihm begegnen, ein einziges Mal.

Kristine Bilkau hält uns einen Spiegel vor: Wie viel Intensität, Risiko und Schmerz lassen wir

zu, wenn es um unsere Gefühle und Beziehungen geht?

Die Autorin

KRISTINE BILKAU, 1974 geboren, arbeitet als Magazinjournalistin und lebt mit ihrer Familie in

Hamburg. Ihr erster Roman »Die Glücklichen« fand ein begeistertes Medienecho und wurde mit

dem Franz-Tumler-Preis, dem Klaus-Michael-Kühne-Preis und dem Hamburger Förderpreis für

Literatur ausgezeichnet.



 
Wenn Ihnen danach ist, einen ganzen Tag lang ins Wasser zu spucken, um Kringel zu machen, wird

die Frau, die Sie liebt, den ganzen Tag an Ihrer Seite bleiben, ohne etwas zu sagen, und Ihnen dabei

zusehen, wie Sie Wasserkringel machen; (…) Sie haben hinzugefügt, ich würde das nicht

fertigbringen. Das muß ich wohl oder übel zugeben. Ich würde erst einmal versuchen zu schlafen

oder selbst irgend etwas zu tun; wenn das nicht ginge, könnte ich es mir nicht verkneifen, Ihnen zu

sagen, daß Sie ein Dummkopf sind und daß Sie mich lieber küssen sollen. Dann würde ich mich

neben Sie setzen und auch Wasserkringel machen, um dasselbe zu tun wie Sie, und ich würde das

Spiel der größten und der kleinsten Kringel erfinden.

Hätten Sie es denn ausgehalten, an meiner Seite zu bleiben und mir dabei zuzusehen, wie ich

Wasserkringel mache?

Marcelle Sauvageot: Fast ganz die Deine



 

Wer hat mich gefunden? Wie sah ich aus?«

Meine Mutter sitzt vor mir auf der Küchenbank, sie bestreicht sich ein

Stück Baguette mit zerschmolzenem Camembert, sie sitzt, wie immer,

wenn sie uns besuchte, auf dieser alten Holzbank, die Florian und ich,

als Studenten, vor über zwanzig Jahren auf einer Reise durch Polen

gekau hatten, sie nippt an ihrem Darjeeling und will alles über ihren

eigenen Tod wissen.

»War mein Anblick eine Zumutung für dich?«, fragt sie. »Ich hätte

dich gern beschützt«, sagt sie und klingt wie früher, wenn sie etwas von

mir hatte fernhalten wollen; Nachrichten mit grausamen Bildern im

Fernsehen, die ich nicht hätte sehen sollen, eine Todesgeschichte aus der

Nachbarscha, von der ich nichts hätte hören sollen.

Eine Zumutung war ihr Anblick nicht. Sie wirkte schmaler als sonst,

vor allem das. Sie lag im Bett, auf dem Rücken, zugedeckt bis zu den

Schultern, das Gesicht leicht dem Fenster zugewandt, die Augen

geschlossen, die Lippen geschlossen, mit einer Spur von Anspannung.

Ich sah auch den Hauch eines Lächelns, ein wenig ironisch, wie ich es

von ihr kannte.

Die Situation hat dich nicht entblößt. Du bist gut davongekommen.

Das würde ich ihr sagen.

»Und? Was machen wir denn jetzt?«

Sie klingt nicht betrübt, sondern auf trotzige Art belustigt. Als könnte

sie ihren Tod mit einem »Och, nöö«, wie ich es o von ihr gehört hatte,

auf später verschieben, rückgängig machen oder wieder vergessen, wie

ein schnell behobenes Problem. Ich war zwölf oder dreizehn Jahre alt,

einige Tage vor Weihnachten, meine Mutter hatte ihr restliches Geld für

Geschenke und Lebensmittel für die Festtage abgehoben, dann stahl ihr

jemand das Portemonnaie, sie war für diesen Monat pleite, ich sah ihr



an, wie enttäuscht und erstaunt sie war, dass ihr das jemand hatte antun

können, dann lächelte sie, Och, nöö. Sie rief Freunde an, lieh sich etwas

Geld, und es ging weiter.

»Ich hatte meine Haare am Mittag gewaschen. Immerhin das. Waren

sie in Ordnung? Oder sah ich bemitleidenswert aus?«

Auch als es ihr miserabel ging, sie kaum eine Treppe mehr schae,

überhaupt ihre Wohnung nur noch selten verließ, um sich selbst nicht

damit zu konfrontieren, wie schwach ihr Herz war, kümmerte sie sich

um ihre Frisur. Ihr akkurat geschnittenes, ohrläppchenkurzes Haar, ein

Leben lang kaum verändert, dunkelbraun, dann dunkelbraun gefärbt,

alle acht Wochen kam ein Friseur zu ihr nach Hause.

Ich hatte gedacht, sie wäre unverwundbar.

Doch dann saß ich an ihrem Bett, betrachtete ihr leicht gebräuntes,

dahinter eindeutig blasses Gesicht, und zupe an den Seiten ihr Haar

zurecht, so, wie sie es gemocht hätte.

»Weißt du, was frappierend ist?« Sie benutzte gern das Wort

frappierend. »Ich habe gedacht, ich würde nicht sterben. Ja, sicher, ich

habe es gespürt, aber ich habe es trotzdem nicht für möglich halten

wollen. Und dann passiert es. Ist das nicht erstaunlich?« Sie sagt das, als

hätte sie eine interessante Dokumentation gesehen oder einen

aufschlussreichen Artikel gelesen und würde dazu gern meine Meinung

hören.

Mich hat ihr Tod überrascht. Sie war keine schwache, alternde Frau,

trotz ihrer Herzschwäche. Eine verschleppte Grippe vor einigen Jahren,

beschädigtes Herzgewebe, porös, wie der Chirurg sagte. Zwei künstliche

Klappen, Rhythmusstörungen, Vorhofflimmern, Blutverdünner. Dann

Diabetes und Nierenschwäche. Ich stellte ihr ein Heimfahrrad ins

Schlafzimmer. Sie benutzte es, um ihre Jacketts und Kleider darauf

abzulegen. Über dem Lenker hingen, hauchdünn und schwarz, ihre

Strumposen.

Das schwache Herz ließ sich gut verdrängen. Wenn sie am Tisch saß,

Tee nachschenkte, wenn sie erzählte, was sie gerade las oder welchen



Film sie gesehen hatte, konnten wir es vergessen. Doch sie konnte keine

zehn Treppenstufen mehr steigen, ohne mich schwer atmend und

vorwurfsvoll anzublicken.

Unser letztes Telefonat, Ende Januar, Sonntag, um die Mittagszeit. Ich

wollte sie am Nachmittag besuchen, wir hatten uns seit Wochen nicht

gesehen, hatten Verabredungen verschoben, es hatte an mir gelegen.

Kurz bevor ich losfahren wollte, rief sie an, sie müsse absagen, ihr sei

schrecklich übel. Ob ich einen Notarzt rufen solle, fragte ich. Nein, sagte

sie streng, bloß nicht, sie wolle nur etwas schlafen. Ihr war schon o

übel gewesen, manchmal, wenn sie aufgewühlt oder erschöp gewesen

war. Am Abend erreichte ich sie nicht, ich beschloss, sie in Ruhe zu

lassen. Sie starb in den frühen Morgenstunden, wahrscheinlich im

Schlaf, sagte die Ärztin und erwähnte, Übelkeit sei ein Symptom für

einen stummen Infarkt.

»Du hattest recht, wir hätten einen Notarzt rufen sollen. Es ist meine

Schuld, nicht deine, fang gar nicht erst an, dir Vorwürfe zu machen.«

Am Ende habe ich ihre Hand berührt. Ich wollte wissen, ob ihre

Hand sich anders anfühlte als sonst. Sie war wie immer: weich, kein

bisschen alt.

Und ihre Füße habe ich mir angesehen, zum Abschied.

»Och, nöö, meine hässlichen Füße.«

Sie hatte ihre Füße nie gemocht, sie wirkten immer ein wenig

geschwollen, zierliche Schuhe, Sandalen mit dünnen Riemen oder

schmale Pumps passten meiner Mutter nicht, im Sommer und im

Winter lief sie in bequemen Ballerinaschuhen herum. »Meine

Pfannkuchenfüße«, hatte sie o gesagt. Sie lag im Bikini auf der Liege

im Garten und sonnte sich, die Augen geschlossen, das Gesicht

entspannt, und ich kletterte zwischen ihren Beinen herum, ihre Füße

gehörten mir, ihr ganzer Körper gehörte mir, alles an ihr war schön. Ich

habe ihr nichts von dieser Kindheitserinnerung erzählt, ich habe einfach

nicht daran gedacht, es zu tun. Dabei hätte sie sicher gern davon

gewusst.



Wie war dein letzter Abend, deine letzte Nacht?

Warst du lange wach, wie so o? Hattest du Angst, hast du dich

einsam gefühlt? Oder hast du wirklich, wie wir alle glauben möchten,

tief geschlafen, während der frühen Morgenstunden?

Ich wünschte, sie könnte mir davon erzählen. Doch Stille, meine

Mutter, dort, auf der Küchenbank, und ich, wir haben diese letzten

Stunden nicht in unserem Repertoire.



 

An einem Abend, auf dem Heimweg von einem Termin im Museum,

stieg ich einige Stationen eher aus dem Bus. Ich fuhr o durch diese

Straße, die Buslinie führte wie eine Hauptader durch die Stadt, vorbei an

der Staatsbibliothek, der Universität. Ich stellte mich etwas abseits der

Leute und schaute zum Haus gegenüber, oben, in einem Zimmer neben

einem kleinen Erker, brannte Licht. Als meine Mutter und ich, da

studierte ich noch und wohnte nicht weit von hier, ins Kino gehen

wollten, hatte sie auf die Häuserreihe gegenüber gezeigt und gesagt:

»Da hatte ich mal ein Zimmer, siebzig Mark im Monat. Bei einer

energischen Frau, die manchmal Zigarillos rauchte und hier in einem

Tabakladen arbeitete. Ich war so alt wie du jetzt.«

Ich hatte nicht gefragt: Wo meinst du? Wo genau? Ich hatte nur

genickt, aha, in einem dieser Häuser, wie schön, wir müssen uns beeilen,

der Film fängt gleich an.

Inzwischen hatte ich die Bündel ihrer alten Briefe durchgesehen und

dabei die Adresse entdeckt. Antonia Weber c/o Konrad, es war die

Hausnummer 97. V. Stock, links.

Wo? Wo genau war dein Zimmer?

Ich sah hoch zu dem Fenster neben dem kleinen Erker und stellte mir

vor, es wäre ihres gewesen. Ich behielt das Fenster im Blick, sah so lange

hin, bis das Zimmer wirklich ihr gehörte, Antonia Weber, bis die Zeit

wieder die ihre war, Mitte der Sechzigerjahre. Solange ich das Fenster

nicht aus den Augen ließ, wohnte die junge Frau da oben, die

Zweiundzwanzigjährige mit den kurzen, dunklen Haaren, den

schlanken Armen, den dichten, geschwungenen Augenbrauen, der

dauerhaen leichten Bräune eines Mädchens, das an der See



aufgewachsen war, der schmalen Taille einer Frau, die sich von

Dosenmandarinen mit Joghurt und Pumpernickel mit etwas Käse

ernährte, weil sie ihr Geld lieber für Schallplatten und Zeitungen

ausgab, für kurze Kleider und Verzugsgebühren in der Bibliothek der

Universität, an der sie nicht studierte, aber wo sie sich manchmal

herumtrieb, als würde sie dazugehören. Sie war dort oben in dem

Zimmer, ich konnte ihre Zuversicht spüren, ihre Vorfreude auf diesen

Abend, auf den nächsten Tag, auf die kommenden Wochen und Monate,

auf alles, was nun endlich geschehen würde, nun, da sie einen Job, ein

eigenes Zimmer, ein Leben in dieser Stadt hatte. Ich konnte ihre

Erwartungen spüren.

Sie schlüp aus den Schuhen und legt Musik auf. Nat King Coles

weiche Stimme und das gleichmäßige Knistern der Kratzer, denn sie

behandelt ihre Schallplatten mit Ungeduld.

Sie trägt ein Kleid in Zitronengelb, kurz, mit weißem Kragen, ihre

Schritte rascheln leise auf dem Teppich, während sie durch das Zimmer

geht, zum Regal, zum Sofa, immer wieder in die Nähe des Fensters, um

zu sehen, ob der Mann noch dort unten wartet. Sie hat ihm in der

Straßenbahn, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, den Kopf

verdreht; den Kopf verdreht, so würde sie es einer Freundin erzählen. So

hat sie es mir erzählt. Anfangs beobachtete er sie zagha, als wollte er

nicht erwischt werden beim Hinsehen. Sie erwischte ihn doch, lächelte

ihn direkt an, um dann kurz darauf scheinbar gelassen aus dem Fenster

zu blicken, was sie aber nicht lange durchhielt. Sie mochte sein Gesicht,

eine hohe Stirn wie die von Camus, und auch so feine Lippen wie er,

dunkle Haare. Mit seinen schmalen Schultern sah er aus wie jemand, der

als Junge nicht der Schnellste, Stärkste oder Lauteste gewesen war, und

der das auch gar nicht vorgehabt hatte.

An der Haltestelle vor ihrem Haus stieg sie aus, mit ihr noch ein paar

andere Leute, und dahinter er; das sah sie aus dem Augenwinkel,

während sie an der Ampel warten musste. Langsam ging sie auf die

andere Straßenseite und blickte wie zufällig über die Schulter zurück; er



folgte ihr immer noch, in höflichem Abstand. Vor der Tür klappte sie

ihre Handtasche auf und suchte nach dem Schlüssel. Nachdem sie ihn

gefunden hatte, tat sie weiter so, als würde sie suchen, dabei wartete sie

neugierig darauf, was nun passieren würde.

»Verzeihen Sie«, sagte der Mann, sie drehte sich zu ihm um,

»wahrscheinlich haben Sie ohnehin keine Zeit, sicher haben Sie Besseres

vor, aber ich möchte trotzdem gern fragen, ob ich Sie zu einem Kaffee

einladen darf.« Er blickte abwechselnd zu ihr und zum Café gegenüber,

sie mochte sein nervöses Lächeln und hätte fast sofort Ja gesagt. Doch

eine Frau auf der Straße anzusprechen, das war zu einfach, darauf

konnte sie sich nicht einlassen, ohne den falschen Eindruck zu wecken.

Sie überlegte, wie sie es anstellen konnte, den Kaffee abzulehnen und

dann doch nicht abzulehnen.

»Ich habe eine Cousine zu Besuch«, sagte sie und fügte hinzu, »aus

Paris.« Es hatte einen gewissen Reiz, Paris zu erwähnen, es klang nach

Abenteuer und der Möglichkeit für Glanzvolles, es klang nach einem

Leben voller interessanter Ereignisse. Auf der Straße von einem fremden

Mann angesprochen zu werden, war nur ein staubkornkleiner Teil eines

solchen Lebens, so klang Paris.

»Ich weiß noch nicht, was meine Cousine heute vorhat. Vielleicht

habe ich etwas Zeit für einen Kaffee, vielleicht in einer halben Stunde,

vielleicht später.« Sie schloss die Tür auf, schob sie einen Spaltbreit auf

und sah ihn fragend an.

»Sicher, das verstehe ich. Da drüben«, er zeigte zum Lokal gegenüber,

»werde ich eine Weile warten und würde mich freuen, wenn Ihre

Cousine Sie für eine Viertelstunde freigibt. Die haben auch Eiskaffee«,

sagte er noch, lächelte, »also, ich meine, wirklich guten Eiskaffee.« Er

wirkte nicht wie einer, der regelmäßig Frauen auf der Straße ansprach.

Jetzt muss sie noch etwas Zeit verstreichen lassen, um herauszufinden,

ob er jemand ist, der wartet, ob sie jemand ist, auf den gewartet wird.

Erst fünfzehn Minuten sind gescha. Wieder geht sie ans Fenster,

nicht zu nah, nur gerade so, dass sie die andere Straßenseite sehen kann.



Da hinten steht er. Sie beobachtet, wie er sich tapfer langweilt, wie er die

Auslage des Tabakladens betrachtet, dann die des Käseverkäufers, wie er

langsam in die eine Richtung, dann in die andere geht. Er könnte sich

ins Café setzen und dort auf sie warten, aber das scheint er nicht zu

wollen. Fünfzehn zähe Minuten, doch die genügen noch nicht, sie darf

es ihm nicht zu leicht machen, niemals leicht, leicht ist ein hartes Wort,

ein ungerechtes dazu, es lässt sich schnell dahinsagen und verschwindet

nie wieder. »Pass bloß auf dich auf«, sagt ihre Mutter bei jedem

Abschied, »ich mach mir solche Sorgen«, sagt ihre Mutter am Ende jedes

Telefonats und klingt dann, als würde sie schrecklich darunter leiden,

sich Sorgen machen zu müssen. Das Mädchen, das noch keinen Ring

trägt, das allein in der Großstadt lebt, ist schuld daran. Doch die Sorge

ist nicht echt, sie ist nichts als ein Vorwurf, sie bedeutet Enge und

Bevormundung.

Aus dem Wäschehäuflein unten im Schrank zieht sie drei Paar

Nylonstrümpfe heraus. Um noch etwas Zeit zu überbrücken, kann sie

auch gleich etwas Sinnvolles tun. Sie geht ins Bad, weicht die Nylons in

lauwarmem Wasser ein und gibt einen Klecks Schauma dazu, nicht zu

viel, die Tube muss bis Ende des Monats halten, dann kann sie wieder

einkaufen. Vor dem Spiegel zup sie sich das Haar zurecht, zwirbelt

links die Locke neben der Wange um den Finger und gibt einen Zisch

Spray darauf, dann die rechte, mit dem Kamm hebt sie das Haar hinten

etwas an, toupiert ein bisschen nach.

Sie hat Glück, die Leine über der Wanne ist frei, keine vergilbten

Unterkleider von Frau Konrad, keine ausgeleierten Schlüpfer von Herrn

Lewerenz. Sein Husten ist schlimmer geworden, jeden Morgen hört sie,

wie Herr Lewerenz sich abmüht, in seinem Zimmer am anderen Ende

des Flurs. Sie drückt das Wasser vorsichtig aus den Strümpfen und legt

die federleichten Stoffe über die Leine. Manchmal hängt Fräulein

Friedrichs ihre mit Ziehfäden durchsetzten Strümpfe dazu, doch nimmt

Stunden später, wie aus Versehen, die anderen, die guten wieder ab.

Immer wieder das gleiche Spiel: Mit den alten Strümpfen in der Hand



klop sie dann bei Fräulein Friedrichs, hält ihr die zerzausten Dinger

vor die Brust, »Das müssten Ihre sein, nicht meine Größe, die sind mir

nämlich zu kurz, wissen Sie?«

Schnell zurück ins Zimmer, zum Fenster, er ist noch da. Ein Blick auf

die Uhr. Sie dreht die Schallplatte um. Das kleine Sofa, das nur für zwei

schmale Leute gemacht ist, könnte näher am Fenster stehen, das hatte sie

schon lange vor. »Damensofa in einem modernen Campari-Rot«, stellte

es der Verkäufer ihr vor. Sie hat sich das Sofa einiges kosten lassen,

zusammen mit dem Plattenspieler und sechs Cocktailgläsern hat sie es

sich gekau, für ihren neu gegründeten Haushalt, hier, in diesem

Zimmer.

Was sagt sie, wenn der Mann sie fragt, wie sie zu einer Cousine in

Paris gekommen ist? Eine Cousine in Paris, die haben sicher nicht viele.

Sie bräuchte einen Onkel und eine Tante in Frankreich. Ein Onkel, der

in Frankreich stationiert war, der sich, anders als von ihm erwartet

wurde, in eine Französin verliebte, der, anders als von ihm erwartet

wurde, in Frankreich blieb, die Französin heiratete und sieben Kinder

mit ihr bekam. Wie schön wäre es, einen solchen Onkel zu haben. Sie

hat nur einen, über den niemand spricht.

Sie rückt das Sofa ein Stück von der Wand ab und schiebt es durch das

Zimmer, zur anderen Seite, bis es schräg in der Ecke, halb vor dem

Fenster steht, die Sitzfläche dem Raum zugewandt. Den kleinen Tisch

stellt sie davor und nimmt Platz. Als wäre sie zu Besuch, als wäre sie zum

ersten Mal hier, als wäre sie der Mann aus der Straßenbahn, lässt sie das

Zimmer auf sich wirken. Ihm würde auffallen, dass sie leuchtende

Farben mag, das rote Sofa, die orangefarbene Tagesdecke auf dem Bett,

die zwei meerblauen Kissen auf dem Boden. Er würde sehen, dass sie

Zeitungen hortet, dass sie Pernod und Gin trinkt, und halbtrockenen

Sherry. Vielleicht würden ihm die alten Tapeten auffallen, er würde die

Risse an der Decke sehen und würde bemerken, dass sie nicht gern

Staub wischt. Sie lässt den Blick weiter schweifen, er würde die

Postkarten mit den Bildern von den Straßen in Paris sehen, die über dem



Plattenspieler hängen, er würde vielleicht denken, die Karten hätte ihre

Cousine geschickt.

Sie zieht die Beine hoch, kniet sich aufs Sofa und schaut wieder aus

dem Fenster. Tabakladen, Käsegeschä, Café, Ampel, eine Straßenbahn

hält. Er ist nicht mehr da. Sie wartet, die Bahn fährt weiter. Der Mann

mit den knabenhaen Schultern und dem zaghaen Lächeln, er ist

wirklich gegangen. Er hat sich überlegt, dass er sie doch nicht

kennenlernen muss, dass dreißig Minuten Warten zu lang sind. Die

Nadel des Plattenspielers hängt auf dem letzten stummen Stück fest, in

der Küche klappert jemand mit Töpfen. Vielleicht ist er vor Kurzem in

die Straßenbahn gestiegen, vielleicht in jene, die sie eben hat

davonfahren sehen. Im Flur klingelt das Telefon, jemand geht eilig hin,

sie hört die Stimme von Fräulein Friedrichs.

Wieder schaut sie auf die Straße, hätte sie eine Cousine aus Paris zu

Besuch, was würde sie mit ihr jetzt unternehmen? Sie würden in ein

Restaurant gehen, vielleicht würden sie danach durch die Wallanlagen

spazieren, vorbei an den Teichen mit den Seerosen, weiter zu den

Wasserfontänen, wo sie eine Weile bleiben und sich eine Limonade

kaufen würden.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter schlimm. Morgen hat

sie ihn vergessen.

Sie und ihre Cousine könnten auch zur Universität gehen und

nachsehen, ob ein interessanter Vortrag stattfindet, oder eine

Filmvorführung.

Er hat nicht gewartet, aber das ist nicht weiter wichtig.

Oder sie könnten ins Kino gehen und danach, hier oben, eine Weile

am offenen Fenster sitzen, Musik hören, Pernod trinken und die warme

Abendlu atmen.

Eine Zeitung unterm Arm tritt er aus dem Tabakladen.

Er ist wieder da. Er ist gegangen und zurückgekehrt. So kommt es ihr

vor. Nein, er war die ganze Zeit da und hat auf sie gewartet.

Unvermittelt bleibt er stehen, schaut herunter auf seine Schuhe.



Zwischen den Leuten, die es eilig haben, steht er einfach da und

betrachtet die Schuhspitzen, als wäre er allein mit sich, und weil sie sich

so freut, dass er dort auf sie wartet, dass er für sie zurückgekommen ist,

obwohl er gar nicht gegangen war, beschließt sie, dass er ein feiner

Mensch ist und dass sie sofort bei ihm sein muss. Sie zieht den kleinen

Spiegel aus der Handtasche, streicht mit der Fingerspitze über die

Augenbrauen. Sie schlüp in die Schuhe, verlässt die Wohnung, läu

hastig die Treppen herunter, einen Moment wartet sie, bis sich der Atem

beruhigt hat, dann öffnet sie die Tür. Der Straße den Rücken zugewandt

liest er Zeitung. Er wird nicht sehen, wie sie zu ihm geht, er wird

überrascht sein, wenn sie auf einmal hinter ihm steht und ihm auf die

Schulter tippt. »Guten Abend«, wird sie sagen, und vielleicht ein Spiel

daraus machen, »Verzeihen Sie, aber düre ich Sie einladen? Es soll hier

Eiskaffee geben, wirklich guten, habe ich gehört.«



 

Ab-reise, Ab-schied, Ab-; auf dem Küchentisch lag ein Notiz von Florian

für mich, ich konnte das erste Wort nicht erkennen. Ich freute mich

über seine kleinen Zettel, er war der Einzige von uns, der Nachrichten

auf der Kommode oder dem Tisch hinterließ, doch an seine undeutliche

Schri hatte ich mich nie gewöhnt. Ab-leben, sicher, das stand da nicht,

meine Wahrnehmung spielte mir einen Streich. Es ging um das

Probeabo bei einem Filmanbieter.

Abmelden nicht vergessen. Kuss

Florian hatte mich gestern schon daran erinnert, das Abo musste

gekündigt werden. Abmelden, ich war erleichtert und wusste gar nicht,

warum.

Ich stellte den Kessel auf das heiße Kochfeld, Wassertropfen

knisterten, ich öffnete den Kühlschrank, holte Butter und Marmelade

heraus, deckte den Tisch für mich und für Hanna, sie schlief noch. Hier

ein Geräusch, da ein Geräusch, sonst Stille, nur meine Handgriffe, nur

ich. Draußen war es noch dunkel.

Ich musste Hanna nicht wecken, das machte ihr Telefon, und heute

fiel die erste Schulstunde aus. Hin und wieder versuchte ich, Hannas

Telefon zuvorzukommen, ging dann leise an ihr Bett, um kleine Kreise

in ihr Gesicht zu zeichnen, rund um die Augen, über die Wangen. So

hatte ich es schon gemacht, als sie noch ein Säugling gewesen war,

wenige Tage, wenige Wochen alt. Damals sollte ich sie alle drei oder vier

Stunden wecken, um sie zu stillen, denn anfangs wog Hanna zu wenig,

weil sie nicht genug trank und lieber schlief.

Ich schaute auf die Uhr, es war noch etwas Zeit. Eine selbstständige

Achtzehnjährige zu früh zu wecken war keine gute Idee. Schon gar

nicht, wenn ich es nur machte, um ihr Gesicht zu betrachten und ihre

Wange zu streicheln.



»Mama, was is?«, würde sie schlarunken und etwas muffig fragen.

»Nichts, nichts Besonderes«, würde ich antworten, und sie würde sich

seufzend noch einmal auf die Seite drehen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass meine Mutter

gestorben ist.« Ich stellte mir vor, wie Edgar Janssen mir die Tür öffnete

und ich ihm das mitteilte. Die Nachricht würde wichtig für ihn sein, ja,

das schon, wie wichtig, das wusste ich nicht, auch nicht, ob sie ihn noch

lange beschäigen würde. Doch ich wollte, dass er es erfuhr; und ich

wollte ihm begegnen, ein einziges Mal.

Edgar Janssen verbrachte, soweit ich wusste, jedes Jahr den

Spätsommer in seinem Elternhaus. Seine Eltern lebten nicht mehr, er

musste selbst inzwischen Mitte siebzig sein. Er war vor über fünfzig

Jahren ins Ausland gegangen und nicht zurückgekehrt, doch das Haus

hatte er behalten.

Das Haus, in dem meine Mutter ein- und ausgegangen war, eine Frau

Mitte zwanzig, die gedacht hatte, sie würde ihr Leben mit Edgar Janssen

verbringen. Das Haus, das sie nicht losgelassen hatte, an dem sie jedes

Jahr im Spätsommer vorbeigefahren war, um das Licht hinter den

Fenstern zu sehen. »Edgar ist in der Stadt, ich weiß es«, hatte sie dann

gesagt; ich war vierzehn, achtzehn, einundzwanzig Jahre alt, und ich

bemerkte dieses schwer zu deutende Strahlen in den Augen meiner

Mutter, sie hatte verletzlich und auf undurchschaubare Weise glücklich

gewirkt.

Leise Schritte hinter Hannas Tür, ich hatte den Moment, sie zu

wecken, verpasst. Ich konnte die Monate zählen, März, April, Mai, Juni,

dann würde sie ihr Abitur gescha haben, würde durch Europa reisen,

für eine Zeit nach Neuseeland gehen, danach anfangen zu studieren,

vielleicht, sagte sie, vielleicht. Florian und ich hatten sie mit Vorschlägen

überschüttet und dabei ihre sane Resistenz hervorgerufen. Hanna

wusste, was sie wollte, erzählte es uns aber nicht mehr sofort. Ich dachte

wieder an den Spätsommer, auf den ich wartete, um bei Edgar Janssen

zu klingeln. Doch die Tage, an denen ich mich leise an Hannas Bett



stellen und mit dem Finger über ihre Wange kreisen konnte, würden

dann aufgebraucht sein.

Ich packte meine Tasche, zog den gefütterten Mantel an, es war wieder

Schnee angesagt. Im Bad hörte ich die Dusche rauschen, ich klope,

verabschiedete mich, in der Küche sei noch warmer Kaffee.

»Okay«, sagte Hanna nur, sonst nichts, was sollte sie auch sagen, wies

ich mich zurecht, ich war zu einer dieser Mütter geworden, die zu o

auf ein Zeichen der Zuneigung hoen.

Der Weg zu Edgar Janssens Haus war nicht weit, fünfzehn Minuten

mit dem Fahrrad vielleicht. Ich fuhr am Kanal entlang und blies kleine

Atemwolken in die kalte Lu. Ich schob mein Fahrrad durch seine

Straße, sie verlief parallel zum Kanalufer. In einer Reihe aus Stadtvillen

war sein Haus das kleinste, dadurch fiel es ins Auge und hatte etwas

Liebenswertes. Der hellblaue Anstrich der geduckten Villa wirkte welk,

doch der Vorgarten war von einem neuen Zaun aus blankem Metall

geschützt. Hinter den Fenstern war es dunkel.

An welchem Tag würde ich klingeln? Wann begann für Edgar Janssen

der Spätsommer, wann würde er in die Stadt kommen, wann wieder

abreisen?

Ich fuhr zurück zum Kanal, vom Ufer aus konnte ich in die Gärten

der Häuser sehen. Ein hoher, gusseiserner Zaun mit einer Gitterpforte,

die mit einer Fahrradkette und einem Vorhängeschloss abgesichert war,

trennte das Grundstück vom Spazierweg am Ufer. Der Garten schien

verwahrlost, karge Sträucher und Büsche, die länger nicht mehr

geschnitten worden waren, hochgewachsener Rasen, eine Wiese aus

gelblichem Gras. Ich blieb am Ufer stehen wie eine Spaziergängerin, hin

und wieder schaute ich hoch zu den Fenstern im Obergeschoss, dort

waren die Vorhänge zugezogen.

Vielleicht würde ich vergeblich klingeln.

Weil Edgar Janssen längst gestorben war.

Oder weil er krank war und nicht mehr reisen konnte.



Oder weil er in diesem Jahr zufällig nicht den Spätsommer, sondern

den Winter in der Stadt verbringen würde; was wusste ich schon von

ihm?

Vielleicht würde er mir die Tür öffnen, doch versuchen, mich schnell

wieder loszuwerden. Weil er meinen Besuch aufdringlich fand. Weil er

die Erinnerung an meine Mutter aufdringlich fand. Ich stellte mir einen

elegant gekleideten Mann vor, der freundlich, aber unverbindlich sagte,

er hätte leider gerade keine Zeit. Ich stellte mir seine Frau vor, die in der

Tür stand und sagte, »Es tut mir leid, aber wir können Ihnen nicht

weiterhelfen.« Nein, sie würde Englisch sprechen, »I am sorry, but there

is nothing we can do for you.«

Ich kannte die alten Fotos von Edgar Janssen und die wenigen Briefe

und Karten, die meine Mutter von ihm auewahrt hatte. Doch vor

allem kannte ich die Geschichte der beiden, die Geschichte von Antonia

und Edgar, von der meine Mutter mir o erzählt hatte.

Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass; nein, eigentlich war das ein

Vorwand, denn ich wollte viel mehr. Ich wollte Edgar Janssen dazu

bringen, sich an meine Mutter zu erinnern, an seine und ihre

gemeinsame Zeit. An die Liebe zwischen Toni und Edgar, die von so

kurzer Dauer gewesen war und für meine Mutter doch ein Leben lang

gehalten hatte.

Ich sehnte mich nach Toni und Edgar, nach ihrem Glück, nach ihrer

gemeinsamen Zukun, die es einmal gegeben hatte. Nach den beiden

Menschen, die Toni und Edgar gewesen waren. Ich wünschte mir, diese

Zeit der beiden von irgendwoher zurückholen und meiner Mutter

zurückgeben zu können. Wie ein verloren geglaubtes Schmuckstück, das

immer vermisst und nie vergessen worden war. Hier, das habe ich für

dich gefunden, es gehört zu dir.



 

17/9.64    Sie schenkt Pernod ein, dazu etwas Eiswasser aus dem

Behälter ihres neuen Cocktailsets. »Jetzt müssen wir leise sein«, flüstert

sie. Sie hat gehört, wie Frau Konrad ins Bad gegangen ist, danach in die

Küche, für ihren Becher warme Milch mit einem Schuss Likör, gleich

wird sie durch den Flur kommen und an den Türen horchen, wie immer

an Donnerstagen, Freitagen und an Wochenenden. Den Montag,

Dienstag und Mittwoch scheint Frau Konrad harmlos zu finden,

vielleicht sollte man männlichen Besuch besser an diesen Tagen

einladen.

Edgar Janssen stellt sein Glas auf den Tisch, etwas ungeschickt, es

stößt an ihres, Kling, macht es in die Stille hinein. Er wirkt

unentschlossen. Gehen oder bleiben, sie kann sein Unbehagen ja

verstehen, wer wird schon gern von einer Zimmerwirtin aus der

Wohnung bugsiert. Sie legt den Finger auf die Lippen.

»Fräulein Weber«, die Stimme der Konrad. »Ist Ihr Besuch noch da?«

»Nein, kein Besuch. Es ist doch schon nach elf«, ru sie zurück. Sie

warten, verharren wie zwei Kinder, die sich versteckt haben, kurz davor,

in ihrem Unterschlupf entdeckt zu werden.

Pünktlich, kurz vor zehn, hatte sie erst ihre Zimmertür, dann die

Wohnungstür geöffnet und laut wieder geschlossen, um den Eindruck

zu wecken, ihr Besuch wäre gegangen. Sie lächelt den Mann neben sich

an, damit er weiß: keine Sorge. Im Flur knarren die Dielen, als würde

Frau Konrad ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagern, als

wäre sie unentschlossen, lockerlassen oder nachsehen.

»Dann ist ja gut«, sagt sie schließlich, »angenehme Nachtruhe«, schon

einige Schritte entfernt. Sie wird jetzt ins Bett gehen, dort ihre Milch

trinken, vielleicht ein Zigarillo rauchen. Das wäre gescha.



Sie öffnet das Fenster weit, lässt die warme Lu herein, Mitte

September, und es ist noch sommerlich, selbst die Nächte. Sie haben

den Nachmittag und den Abend zusammen verbracht, waren im Park

spazieren, haben sich eine Portion Pommes frites geteilt, sind zu ihr

gegangen, haben Tee getrunken, Musik gehört, alles ohne einen

Moment der Enttäuschung. Sie kennt das nur zu gut, sie stellt sich

jemanden vor, und dann wird doch alles anders; der Mann spricht sie

mit Mädchen oder Kleines an, oder er kratzt sich ständig im Ohr, oder

zittert auf einmal mit den Händen, bis er zugibt, irgendwo einen Klaren

trinken zu wollen, oder er sagt, der FJ Strauß, der sei ja doch ein ganz

Guter, einer der wenigen, die Biss hätten. Jede Begegnung ein Irrtum.

Aber nicht heute.

»Es war mir eine Freude.«

»Was war Ihnen eine Freude?«

»Dass ich Ihr Gast sein dure.« Er nimmt ihre Hand und deutet

gespielt altmodisch einen Kuss an. »Ich sollte wohl gehen, solange ich es

noch freiwillig tun kann«, sagt er, schaut demonstrativ mit dem Anflug

eines Lächelns zur Tür.

»Sie klop nur. Aber öffnet nie. Und jetzt schlä sie wahrscheinlich.«

Noch immer hat er ihre Hand nicht losgelassen. Sie spürt seine Haut,

warm und etwas rau. Auf einmal hört sie seinen Atem, leise, durch die

Nase, so deutlich, dass sie sich auf einmal vorstellen muss, wie sie an

seinem Krawattenknoten zup, ihn löst, das Hemd aunöp und die

nackte Brust dieses Mannes sehen kann. Sofort wird sie verlegen.

»Wie geht es Ihrer Cousine in Frankreich?«, fragt er flüsternd.

Ach ja, das. Sie fühlt sich ertappt. »Es geht ihr fantastisch«, antwortet

sie entschlossen. Die ausgedachte Cousine, die in Paris lebt, in einem

kleinen Apartment unterm Dach, mit Blick auf die Dächer der Stadt,

weiter auf die Seine, auf Notre-Dame, den Eiffelturm, auf den Champs-

Élysée, auf den Arc de Triomphe, auf die Gräber des Père Lachaise, eine

wundersame Wohnung mit Blick auf alles, alles, was sie unbedingt

einmal sehen muss.



»Dann richten Sie ihr Grüße aus.«

Noch immer hält er ihre Hand. Sie müssen beide lächeln, als wären

sie sich einig, dass es keine Cousine in Paris gibt, aber dass es richtig,

dass es schön ist, eine erfunden zu haben. Wie selten passiert es, dass

man jemanden tri, der einen versteht und keine falschen Fragen stellt.

Ihr Knie wird unruhig, das nervöse Zittern kommt ausgerechnet dann,

wenn jede Regung etwas bedeuten könnte. Schnell zieht sie die Hand

aus seiner und grei zum Tisch, zur Schale mit den Pistazien.

»Auch?«, fragt sie.

»Danke, gern«, sagt er und pflückt vorsichtig eine aus ihrer Hand. Die

winzige Berührung treibt ihr einen Schauer über die Arme.

Kurz darauf steht er auf, hebt seinen Trenchcoat, der von der

Sofalehne gerutscht war, vom Boden auf. Leise, mit vorsichtigen

Schritten gehen sie durch den Flur zur Wohnungstür. Damit die Dielen

nur für eine Person knarren.

»Eine gute Nacht wünsche ich«, flüstert er. Noch immer hält er die

Pistazie wie beiläufig zwischen Daumen und Zeigefinger, als hätte er sie

schon vergessen. Während er schnell, fast wie ein ungeduldiges Kind, die

Treppen hinunterläu, wartet sie, hört seine eiligen Schritte, hört, wie er

unten die Tür öffnet, vielleicht wird er gleich die Pistazie in seiner Hand

entdecken.

Am nächsten Abend liegt auf der Kommode im Flur ein Brief für sie.

Hastig öffnet sie den Umschlag, er reißt in der Mitte. Musst du so

ungestüm sein?, hört sie die Stimme ihrer Mutter. Zwischen den Fetzen

zieht sie eine schlichte Karte hervor.

Sehr geehrtes Fräulein, nein, selbstverständlich Mademoiselle Weber!

Ich danke Ihnen für den schönen Abend und die vorbildliche Bewirtung

(ausgezeichnete Pistazien).

Viele Grüße,

Edgar Janssen

17/9.64


