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»Ich wollte doch selbst immer frei sein.
Vielleicht war mir deshalb auch
die Freiheit der anderen wichtig.«

Berthold Beitz (1913-2013), der 1500 Juden das Leben gerettet hat



Prolog

Es wird die Reise seines Lebens sein. Sie wird ihn noch einmal in das Land
fihren, in dem sie ihn tdéten wollten. Nach Deutschland. Ausgerechnet
dorthin will er umziehen, um zu sterben. Und um vorher noch ein wenig zu
leben.

Ein Tag im Mai 2016 in Isracl. Er hat gerade iberlegt, was er noch
braucht fir diese Reise, fast so wie damals vor 74 Jahren, als alle Wege ins
Nichts wiesen. Heute sind da kaum Dinge, von denen einer wie er sich
nicht trennen kénnte. Sein guter Anzug kommt mit, ein paar Bucher, die
Blutdrucksenker. Sonst lasst er alles hier zurtck.

Als er ein Junge war, hat ein berithmter Deutscher ihm das Leben gerettet.
Seitdem braucht er nicht viel zum Leben.

Er 6ffnet die Fenster seiner kleinen Wohnung in Haifa. Der Friithling weht
in sein Wohnzimmer. Gerade hat es geregnet auf die Erde vor seinem
Haus. Die Luft dort drauflen duftet nach nassem Staub und
Orangenbdumen. Nach Israel. Drinnen in seinem Wohnzimmer riecht es
nach Kernseife und dem Holz seiner alten Mobel. Und nun auch nach Mai
und einem letzten Aufbruch.

Nur wenig aus seinem Leben hat er in einen Koffer gepackt. Seine
Wohnung ist fast leer gerdumt. Die Zeiger der Schrankuhr sind schon vor
lingerer Zeit stehen geblieben. Dabei verrinnt seine Zeit doch so schnell,
dass er sie fihlen kann wie seinen viel zu hohen Puls. Die gerahmten Bilder
seines Lebens hat er abgehingt. Von ihnen blieben nur Schatten aus Staub
an der Wand. Daneben eine Kopie von Beethovens Totenmaske.

Draufien vertreiben die Strahlen der Maisonne den Morgendunst aus der
Hafenstadt. Sie fallen aus einem Himmel, der in diesem Land immer etwas
niher bei der Erde scheint. Sie durchfluten sein Wohnzimmer und wirmen
den Raum. Das macht es vielleicht etwas leichter. Denn die Sonne
vergoldet das Zimmer und ein paar der Erinnerungen. Welche von ihnen
wird er mitnehmen auf seine Reise?

Dieses Buch beginnt bei Jurek Rotenberg in Haifa. Seit ich ihn vor drei

Jahren kennenlernte, wuchs eine Freundschaft zwischen uns, die mir sehr



kostbar ist. Nun lud er mich ein, ihn einmal in Israel zu besuchen, bevor er
das Land verlisst. Er wollte mir zeigen, wo er herkommt.

Die weiteren Kapitel des Buchs fithren aber auch nach Auschwitz und
nach Bergen-Belsen. Mit einem Veteranen des D-Day geht es an den
Omaha Beach in der Normandie, weiter zu einem Stalingrad-
Uberlebenden und in die Wohnzimmer von zwei Hitler-Attentitern. Ich
erzihle vom Leben und Uberleben eines Mannes, der auf Schindlers Liste
stand, und von einem Kimpfer der »Weiflen Rose«. Ich begebe mich auf
Spurensuche nach Sophie Scholl, nach Claus Schenk Graf von
Stauffenberg, nach Anne Frank und nach Georg Elser. Und erinnere gleich
im ersten Kapitel an einen groflen Menschenretter. Dieser Mann war der
Patriarch des Stahlgiganten Krupp, Berthold Beitz, der Mann auf dem
Cover dieses Buchs. Ihm verdankt Jurek Rotenberg sein Leben.

Von den Fenstern seiner Wohnung aus kann Rotenberg tiber Olivenbdume
hinweg bis auf das Karmel-Gebirge schauen, und wenn der Wind giinstig
steht, atmet er den Geruch des nahen Meers. Doch ihn zieht eine seltsame
Sehnsucht nach Deutschland, obwohl er in diesem Land nie zu Hause war.
Fast konnte man es Heimweh nennen, ein Wort, das es so nur im
Deutschen gibt und das so viel von diesem Land erzihlt.

Rotenberg liebt die deutsche Sprache. Und noch mehr die deutsche
Musik. So sehr, dass dieser in seinen Worten so gewandte Herr diese Liebe
schwer beschreiben kann. Er deutet stattdessen auf sein Herz und klopft ein
paarmal mit seiner Faust sanft auf seine Rippen: »Da drinnen wohnen
Schumann und Beethoven.« Dann fihrt er mit seiner Hand zu seinem Kopf
und deutet auf seine Stirn: »Und hier oben leben Schopenhauer und Bach,
sagt er. Ihre Kompositionen, ihre Schriften und ihr Geist. Auch deswegen
braucht er jetzt nicht viel mitzunehmen.

Die Biicher und das alte Geschirr hat er in Kartons gesteckt. Er will sie
verschenken oder sich nachschicken lassen, man wird sehen. Was dieser
feine alte Herr mitnehmen mochte aus Israel, trug er immer schon in sich,
und der Rest passt in seinen zerschlissenen Lederkoffer, der da mitten in
seinem Wohnzimmer steht und aus den Dreifligerjahren stammt. Es ist
einer jener Koffer, wie man sie aus dem Film Schindlers Liste zu kennen
glaubt oder von den Bildern aus Auschwitz mit den Bergen von Gepick,



das denen gehorte, die nicht mehr leben. Viele aus Rotenbergs Familie
gingen mit solch einem Koffer ins Verderben. Die SS-Leute befahlen
ihnen, ihre Heimatadresse mit Kreide auf das Leder zu schreiben. Ganz so,
als gibe es noch ein Zuriick fir die Koffer. Und die Menschen. Es war eine
der letzten Ligen der Titer, mit denen sie ihre Opfer tiuschen wollten.
»Dabei wussten wir doch, dass wir alle zum >Himmelskommando« bestellt
sind«, sagt Jurek Rotenberg. »Himmelskommando«, so nennt er den
Holocaust bis heute, weil er das Deutsche nun mal so schitzt. Weil er, der
gebtirtige Pole, einen sehr deutschen Nachnamen trigt. Weil die deutsche
Sprache fur das Schonste und das Schlimmste im Leben die besten Worte
bereithilt. Deswegen hat sich Rotenberg das Wort »Himmelskommando«
ausgedacht, als er 14 Jahre alt war und diesem Kommando auf wundersame

Weise entging. Und weil dieses Wort beides in sich birgt: die Anmut und

die Angst. Die Allmacht und den Abgrund. Die Herrlichkeit und die
Holle.

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbeitete lange erst in
seinem Heimatland Polen, dann bei einer Reederei in Haifa. Er sagt: »Ich
habe als Junge dank eines einzelnen Mannes ein anderes Deutschland
erlebt. Dank des Herrn Direktor.« Dieser Herr Direktor war Berthold
Beitz, der spitere Generalbevollmichtigte von Krupp. Und dieses andere
Deutschland, das existiert fir Rotenberg in seinem Herzen bis heute.
Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil er Berthold Beitz bis heute so
dankbar ist, dass er sich ihm in Deutschland niher fihlt, fast ein wenig
aufgehoben — selbst wenn Beitz nun schon drei Jahre tot ist.

Ich fihle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Fir mich ist dieser
Gentleman alter Schule eine personifizierte Hoffnung, einer, der ermutigt
gegen die Ohnmacht, die die Schoah in mir als Deutschem zurlickgelassen
hat, gegen den Schmerz, der mich trifft, wenn Antisemitismus in
Deutschland wieder auflammt und Juden hier bedroht oder angegriffen
werden. Rotenberg ist fiir mich ein Trost. Wenn ich mit ihm spreche, fiihle
ich mich leicht und reich, er ist ein Freund, der mich beriihrt und mitreif3t.

»Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil. Auch wenn die
Nazis uns gehasst haben, habe ich nie zuriickgehasst. Sonst wire ich doch
wie ein Nazi gewesenc, sagt er und lichelt. Meist liegt ein Glanz in seinen



Augen, und seine Mundwinkel deuten fast immer nach oben. Jetzt schaut
er noch einmal hinaus aus seinen 60 Quadratmetern Israel. Als hitte sich
ihm das Panorama nicht ohnehin schon unausléschlich eingeprigt. Er steht
mit mir vor seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge des Karmel
und erzihlt ein wenig von ihrer uralten Geschichte. Dann flackert sein
Blick wieder hin und her an den kahlen Winden mit den grauen Rindern,
die die Bilderrahmen hinterlassen haben. Er erzihlt, wie es friher bei ihm
aussah. Manchmal ist ihm schwer zumute dabei.

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel zu hoch,
seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der Arzt hat ihm deswegen
Valium verschrieben. Er meinte, das mit dem Blutdruck sei seelisch
bedingt. Rotenberg versucht, so etwas wegzulicheln, doch dann steht
wieder eine seiner grofen Fragen in seinem Gesicht: »Wenn man die ganze
Familie verloren hat, wohin soll man dann gehen? Wohin soll ich gehen?«
Diese Frage einte fast alle Juden, die vor sieben Jahrzehnten hierherkamen,
und nattrlich stellte auch Rotenberg sie sich. Jetzt, nachdem auch seine
Freunde gestorben sind, einer nach dem anderen, kommt es wieder in ihm
auf, dieses wehe Gefihl des Verlorenseins, der Heimatlosigkeit. Es
verbindet viele Opfer des Holocausts und trennt sie. Deswegen sind sie
doch damals nach Israel gegangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt
ein Zuhause haben wollten.

Und jetzt spiiren viele von ihnen im Alter, dass sie innerlich wieder
unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Leben lang seelisch auf der
Durchreise waren. Mit jedem Menschen, der nun stirbt, den sie liebten und
mit dem sie hierherkamen, gehen sie doch auch selbst ein bisschen fort.
Und fiihlen sich am Ende ihres Lebens ein wenig so wie nach dem Krieg.
Ohne festen Halt und Heimat. Weniger als Uberlebende, das wire ja gut.
Sondern als lebenslang (Jbriggebliebene.

Rotenbergs Blick sehnt sich in den Garten vor seinem Mietshaus. Die
Bidume dort hat er vor 45 Jahren gepflanzt, als er hier einzog. »Einen fiir
meinen Grofvater, einen fur meine Grofimutter und einen fir meinen
Vater«, sagt er. Es sind deutsche Fichten in israelischem Boden, die
inzwischen hinauf zu seinem Appartement im dritten Stock gewachsen



sind. Thre Wipfel wiegen sich vor seinen Blicken im Wind, der vom
Mittelmeer zu ihm heriiberweht.

Von Baumen Abschied zu nehmen, ist fast so schwer wie von Menschen.
Doch von den Bdumen fortzugehen, wird neu fir ihn sein. Von den
Menschen nicht, das hat er frith lernen miissen. Dartiber kann er bis heute
nicht gut sprechen. Ich bitte ihn dennoch darum. Und weil wir beide uns
gut verstehen, fiihrt er mich zu seinem Schreibtisch und zieht jetzt diesen
einen Papierstapel aus seiner Schublade. »Ich habe das, was ich Ihnen
gleich zeige, nicht vielen Menschen gezeigt bisher, sagt er. »Und ich kann
Thnen auch nicht viel dazu erzihlen, weil es mich traurig macht. Aber hier,
sehen Sie selbst.«

Mehr als tausend Namen sind auf den zusammengehefteten Blittern
verzeichnet, die ich jetzt in meinen Hénden halte. Viele von ihnen klingen
so bildhaft und melodisch wie seiner: Rosenzweig, Goldschmidt oder
Mandelbaum. Jurek Rotenberg setzt sich neben mich und fihrt behutsam
mit seinem Zeigefinger die einzelnen Namen entlang. Einige hat er mit
rotem Filzstift eingekringelt. Stumm spricht sein Mund sie aus. Es sind die
Namen von Menschen, die mit ihm im von den Deutschen besetzten
Boryslaw in Polen lebten. Viele dort wurden gerettet, so wie Rotenberg.
Dann zieht er ein anderes Blatt hervor. »Auf dieser Liste stehen die Namen
meiner Familie und meiner Freunde, die nach Auschwitz gingenc, sagt er
leise. Und diejenigen Namen, die er rot umrandet hat, gehorten seinen
Nichsten und Liebsten.

Jurek Rotenberg ist ein frohlicher Mensch. Er hat sich frih in seinem
Leben fir das Licheln entschieden, als er mit 14 Jahren dem Tod entkam.
Seitdem kehrt es bestindig und mannigfaltig in sein Gesicht zuriick. Und
nun, am Ende seines Lebens, wird er es sich doch nicht noch anders
iberlegen! »Wir leben doch nochl«, ruft er plétzlich in die Stille und Leere
seines Wohnzimmers hinein und legt die Liste zuriick in die Schublade.
Seine Worte hallen von den nackten Winden wider. Von drauflen klingt
nur das Zirpen der Zikaden herein. Als er das bemerkt, legt er eine seiner
Klassik-Platten auf, um die neue Eindde seines alten Zuhauses mit Musik
zu erfillen.



»Hat die Musik Ihnen geholfen im Leben?«, frage ich ihn an diesem
Maiabend im Jahr 2016. Rotenberg antwortet: »Sie hat mich gerettet.«
Darum will er jetzt in das Land von Schumann und Beethoven ziehen, die
Komponisten, die in seinem Herzen immer eine Heimat hatten.

Jurek Rotenberg und Berthold Beitz, sein Retter, sind die Leitbilder des
Buchs. Erzihlt dieser Prolog aus dem Hier und Jetzt von Rotenberg, geht
das folgende erste Kapitel drei Jahre zuriick zum Wiedersehen der beiden
im Jahr 2013. Der Epilog spielt in der Zeit nach Beitz’ Tod und wieder im
heutigen Leben von Jurek Rotenberg

Seine Uberlebensgeschichte ist fir mich die ermutigendste von allen in
diesem Buch, in dem ich von 18 Menschen erzihle, die dem
Menschenvernichter Hitler viel entgegensetzten. Einige von ihnen
bekimpften ihn mutig und setzten dabei ihr Leben ein. Andere riskierten
es schlicht deshalb, weil sie Juden waren. Auch sie sind aus meiner Sicht
»Helden«, wenn auch nicht im iblichen Sinn des Wortes. Es geht um
Gerettete und Retter. Um Kidmpfer fir die Freiheit und Verfolgte, die sich
nicht beugen lieffen. Um Menschen, die in der Nazizeit nicht nur andere
Leben retten wollten, sondern auch ein wenig von der fast schon verlorenen

Ehre und Wirde eines Landes.

Den meisten dieser Menschen — oder ihren Nachkommen — bin ich in
meiner Zeit als Reporter der Miinchner Abendzeitung und spiter des Focus
begegnet. Ich erlebte sie nicht als distanzierter Beobachter, sondern als von
ihnen bertihrter und begeisterter Journalist. Und so ist auch dieses Buch
von meinem eigenen und damit subjektiven Erleben geprigt. Und von
meinen Gefiihlen. Ich glaube aber, dass diese »Jahrhundertzeugen« auch
objektiv besehen und empfunden fir die Gegenwart der Vergangenheit
stehen. Sie holen das Gestern ins Heute. Denn sie haben etwas
weiterzugeben, das tberdauern sollte. Der Idealismus, der sie antrieb, ist
zeitlos, und was sie bewegte, bleibt bewegend bis heute. Fast alle tragen
einen Abgrund in sich, den jeder spiirt, der sich ausgiebiger mit ihnen
unterhilt. Aber sie waren oder sind auch getragen von einer durch nichts zu
erschiitternden Zuversicht und Stirke. Die meisten von ihnen waren sich
der Aussichtslosigkeit ihres Tuns bewusst. Sie mussten davon ausgehen,



dass sie scheitern, wahrscheinlich sogar sterben wiirden. Und wagten es
dennoch. Sie taten etwas um der Tat willen, nicht um zu triumphieren. Sie
lebten ein hochstpersonliches »Trotz alledem!«. Sie wollten keine Helden
sein, das verbindet sie, aber sie ermutigen uns zu Courage und aufrechtem
Gang. Zum Aushalten und Durchhalten, selbst wenn das Ziel unerreichbar
scheint, zu Selbstvertrauen, Einzigartigkeit und Unangepasstheit. Und
weisen uns so einen Weg in scheinbarer Ausweglosigkeit.

Die Sehnsucht nach solchen Vorbildern und ihren Idealen ist heute wieder
grof}, da viele Ohnmacht und Angst verspiiren, weil morgen schon nicht
mehr gilt, was gestern noch gewiss war. Das Vertrauen in die Politik
schwindet immer mehr, Verfolgte fliechen nach Deutschland,
Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus keimen wieder einmal auf, der
Terrorismus breitet sich aus, und neue Kalte Kriege drohen. In solchen
Zeiten haben die »Jahrhundertzeugen« eine Botschaft, ein Vermichtnis
weiterzugeben. Es soll nicht belasten, sondern bestirken.

Miinchen, im Juni 2016
Tim Prose

P.S.: Sie konnen mir eine E-mail schreiben: jahrhundertzeugen@web.de



»Herr Direktor, ich bedanke mich«

Jurek Rotenberg sieht seinen Retter Berthold Beitz wieder




Ein ganzes Leben liegt zwischen ihrem Wiedersehen. Ein Leben, das
Jurek Rotenberg jenem Jahrhundertzeugen verdankt, der jetzt gleich
zur Tir hereinkommen wird an diesem Tag im April 2013. Es wird
Berthold Beitz sein. Er ist 99 Jahre alt. Fuhlt er, dass dieser Auftritt sein
letzter in der Offentlichkeit sein wird? Der letzte seines Lebens?

Sieben Jahrzehnte ist es her, dass sie sich zum letzten Mal begegneten.
Nun treffen sich gleich zwei Spezialisten fur die ganz groflen Dinge. Fiir
das, worum es bei allen Menschen irgendwann einmal geht: um Leben und
Tod. Jurek Rotenberg triftt Berthold Beitz wieder.

Der Tag, an dem sich Retter und Geretteter erneut gegentiberstehen
werden, ist einer der ersten warmen des Jahres. Die Friihlingssonne steht
schrig tber der Stadt Essen und leuchtet den Winter aus den Straflen.
Beitz, der grofle alte Herr von Krupp, hat fir dieses Treffen die Alte
Synagoge von Essen ausgewihlt. Man betritt sie durch ein Tor aus Stahl,
das sich nur schwer und wie in Zeitlupe 6ffnen lisst. Ein Lichtkegel fillt
dann ins Halbdunkel, aber die Friihlingswirme von drauflen schafft es noch
nicht durch die Mauern.

In zehn Minuten wird Jurek Rotenberg dem Mann danken, der ihn, den
damals 14-Jdhrigen, vor der Gaskammer bewahrt hat.

Fir mich ist es ein Wiedersehen mit meiner alten Heimat Essen in einer
ihrer Herzkammern. In ihrer Wiirde hebt sich die Alte Synagoge von vielen
anderen Bauten meiner Geburtsstadt ab. Als Kind stand ich vor diesem
Gotteshaus und staunte hoch zu seinen Bronzedichern, die sich wie
Bergkuppen tber der Stadt wolbten. Als Schiiler besuchte ich es dann mit
dem Geschichtslehrer und der Klasse in einem Alter, in dem wir noch
nichts vom Ausmaf} der Nazi-verbrechen begriffen. Ich erinnere mich jetzt
gerade auch daran, wie ich als junger Mann in den Achtzigerjahren vor der
Synagoge stand, als Zehntausende Essener eine Lichterkette durch die
Stadt bildeten und dann, als die Nacht anbrach, ihre Kerzen zu Fiflen der
Synagoge abstellten. Diese Bilder gehen mir an diesem Tag durch den
Kopf, und ich bin gliicklich, heute hier zu sein.

Stimmen und Schritte von Menschen, die in die Kiihle eintreten, hallen
von den Winden wider. Dann verstummen sie. Jemand ziindet die Kerzen



der Menora an, des Leuchters, der seine sieben Arme in die Weite der
Synagoge streckt. Alle Blicke fallen jetzt auf diesen einen Mann, der schon
eine ganze Weile im Halbdunkel wartet und nun im Licht der Kerzen
dasteht. Jurek Rotenberg verharrt unter der Kuppel der Synagoge,
versunken in so vielen Gedanken und Gefuhlen. Er kann seinen Blick nicht
vom Seiteneingang wenden, durch den gleich Berthold Beitz erscheinen
wird, der Mann, der ihn und 1500 andere Juden gerettet hat.

Die Alte Synagoge von Essen gilt als die schonste nordlich der Alpen. Die
»Reichskristallnacht« hat sie zumindest duflerlich fast ohne Narben
Uberstanden. Man sagt, die Essener Feuerwehr habe sie ganz gegen den
Befehl geloscht. Die Innenstadt um sie herum zerschmetterten spiter die
Bomber, denn Essen als Stadt der Ristungsschmiede Krupp musste zerstort
werden. Der Ort ist lange schon ein Museum und eine Begegnungsstitte.
Doch eine Begegnung wie heute hat er noch nicht gesehen.

Jurek Rotenberg steht vor dem Toraschrein und ringt die Hénde, er atmet
tief, er ist so nervos. Um elf Uhr schliefilich fihrt der S-Klasse-Mercedes
vor. Die Wagen wechselten in der jahrzehntelangen Regentschaft des
Krupp-Generalbevollmichtigten, nicht jedoch ihr Kennzeichen: »E — RZ
1« — eine Hommage an das Erz, jenen Rohstoft, der die Firma Krupp zur
Legende werden lief3.

Der Oberburgermeister und ein paar andere Offizielle Essens warten lange
schon am Straflenrand darauf, dass der gepanzerte Wagen erscheint. Dann
ist er da. Jemand reifdt die hintere Tur auf und bietet dem aussteigenden
Beitz seinen Arm.

Jurek Rotenberg sieht das alles nicht, vernimmt aber in der gespannten
Stille der Synagoge das Geridusch von Lederabsitzen, die sich ihm nidhern.
Noch gerader stellt er sich hin, die Fiifle eng zusammen, die Hénde an der
Hosennaht. Er nimmt Haltung an und senkt seinen Blick, ganz so wie
damals, wenn er »ihm« begegnete. In seinem Gesicht arbeitet es, weil er
geriihrt ist, aber blof3 nicht weinen will. Er will doch jetzt licheln!

Da erblickt Rotenberg ihn. Berthold Beitz steht im Tirrahmen und
blinzelt, weil sich seine Augen unter den michtigen Brauen noch nicht an
das Halbdunkel gewohnt haben. Er trigt einen fiir ihn ungewohnlich
leuchtend azurblauen Anzug und einen hellroten Schlips samt ebenso



hellrotem Einstecktuch. Gerade noch eingehakt beim Oberbiirgermeister,
geht Beitz nun die letzten Meter allein, wihrend alle Giste sich von ihren
Plitzen erheben und ein Raunen durch den Saal geht. Dann streckt Beitz
Rotenberg  seine Hand entgegen, ganz weit, sodass seine
Manschettenkndpfe aufblitzen. Rotenberg gelingt es nur zaghaft, die Geste
zu erwidern, er presst den Oberarm an seinen Korper und reicht Beitz nur
seinen Unterarm. Dabei verbeugt er sich, einmal, zweimal, dreimal, bis
Beitz ihn mit seinem ausgestreckten Arm davon abhilt und ihn aufrichtet.
Endlich steht Rotenberg gerade vor Beitz und kann ihm in die Augen
sehen. Er flistert: »Herr Direktor, ich bedanke mich. Ich danke Ihnen
herzlich fir Ihre Anwesenheit hier ... Ich betrachte es als eine grofle Ehre
...« Und schlieflich raunt er noch: »Mein Herz sagt Ihnen heute Danke.«
Dann bringt er keinen Ton mehr heraus, stattdessen treten ihm Trinen in
die Augen, die er doch so gern vermieden hitte. Als Berthold Beitz das
bemerkt, nimmt er Jurek Rotenbergs Hand in seine beiden Hiénde.

»Herr Direktor«, so sagte er als Junge ehrfurchtsvoll zu seinem Retter, als
der junge Beitz Direktor einer Erdolfirma im polnischen Boryslaw und
Rotenberg einer seiner Zwangsarbeiter war. Wenn Jurek Rotenberg heute
von Beitz spricht, nennt er ihn nicht beim Namen. Wie damals sagt er
immer nur und mit der gleichen Hochachtung von damals »Herr Direktor«.
Beitz ist fiir Rotenberg zeitlebens »der Herr Direktor« geblieben.

Sie nehmen nun Platz vor einem alten Klavier, das mitten im Kuppelsaal
steht. Rotenberg hat es von Haifa nach Essen bringen lassen. Es ist das
Instrument, das er von seiner Mutter, einer Pianistin, geerbt hatte. Sein
grofiter Schatz. Jetzt will er es Berthold Beitz schenken. Und der Stadt
seines »Herrn Direktors«, die er nie zuvor betreten hat.

»Dieses Klavier«, sagte mir Rotenberg am Tag zuvor, »ist nicht blof ein
Klavier. Es ist von Sankt Petersburg nach Boryslaw und von dort nach
Israel transportiert worden. Seine letzte Station ist hier.« Schon als Junge
spielte er in Boryslaw darauf, all seine geliebten groflen deutschen
Komponisten. Seine Mutter, ein Wunderkind am Piano und eine
erfolgreiche Konzertpianistin, musizierte auch in den dunkelsten Zeiten auf
dem Instrument, gab Klavierstunden, bekam dafiir Lebensmittelmarken
und brachte so die beiden durch den Krieg. Fir ihren Sohn verkdrpert



dieses Klavier deshalb eine Seele: die seiner Mutter und die der deutschen
Kultur, die er so verehrt. Das liegt auch daran, weil dieses Land Berthold
Beitz hervorgebracht hat, den Seelenretter. »Wer auch nur ein Leben rettet,
rettet die ganze Welt, lautet ein jiidisches Sprichwort. Beitz hat viele
Leben gerettet.

Eigentlich hitte Rotenberg sich nun selbst an sein Klavier setzen miissen,
um fiir seinen »Herrn Direktor« zu spielen, doch dafiir ist er heute zu
aufgeregt, und so ldsst ein anderer Chopin erklingen. Rotenbergs Trinen
rinnen jetzt Gber seine Wangen. Bewegt sinkt der alte Mann, der sich so
muhte, aufrecht dazusitzen, in sich zusammen, nimmt seine Brille ab, sucht
nach einem Taschentuch. Da umschlieft Beitz die Hand seines Gegeniibers
erneut mit seinen Hinden und flistert ihm zu: »Schon, dass Sie da sind.
Das Klavier klingt prima, oder?«

Beitz’ Tochter Susanne Henle begleitet ihren Vater an diesem besonderen
Tag. Sie steht erst neben, dann hinter ihm und muss auch weinen. Spiter
wird sie sagen: »Mein Vater hatte die Chance zu helfen. Es hat ihn aber in
all den Jahrzehnten sehr belastet, dass er so vielen anderen nicht helfen
konnte.«

Zehn Minuten spiter verstummt das Klavier, und Berthold Beitz hakt sich
bei Jurek Rotenberg ein. Arm in Arm wollen beide zuriick zu seinem
Wagen gehen, um zur Villa Hiigel zu fahren, diesem Symbolort der Stadt
Essen und der Firma Krupp, in dem Beitz bis heute Hausherr ist. Dort
erwartet sie ein Mittagessen im kleinsten Kreis. Noch im Hinausgehen sagt
Beitz: »70 Jahre sind vergangen. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich noch
einmal jemanden von damals wiedersehen werde. Ich dachte, dass alle
gestorben sind.« Dann schweigt er ein paar lange Sekunden und figt hinzu:
»Es ist schwer heute. Aber es ist auch sehr schon.«

»Ist es erlaubt, Sie zu begleiten, Herr Direktorr«, fragt Jurek Rotenberg
seinen Retter. Beide steigen in die »E — RZ 1«-Limousine und sinken in die
lederbezogenen Sitze des Fonds. Der Chauffeur bringt sie zur Villa Hiigel,
die iber dem Ufer des Baldeneysees auf einer Anhohe thront. Umschlossen
ist sie von einem Park, der auch zu einem Koénigsschloss gehoren kénnte.

Viele der Biume im Hiigel-Park sind mehrere Jahrhunderte alt. Sie stehen
kurz vor der Bliite, als Beitz und Rotenberg ins Gistehaus gehen, in dem



Beitz als Chef der michtigen Krupp-Stiftung bis heute arbeitet und seine
Besucher empfingt. Er will Rotenberg dort alles zeigen. Sein Gast hilt in
jedem Zimmer des Hauses inne, staunt und geht mit einigem Zogern tber
sehr weiche Teppiche, die jeden seiner Schritte dimpfen. Die Winde von
Beitz’ Biiro, von wo aus er Uber den Konzern wacht und die Millionen der
Krupp-Stiftung verteilt, zieren ein michtiger Gobelin und die vielen
Auszeichnungen aus Israel.

Dann fihrt er ihn in den Speisesaal, in dem ein Festessen serviert wird.
Die beiden sitzen nebeneinander, reden ein bisschen polnisch, scherzen und
lachen. Sie genieflen das Leben. Rotenberg sagt: »Ich habe als Junge dank
des Herrn Direktors ein anderes Deutschland erlebt.« Dieses Deutschland
existiert in seinem Herzen bis heute. Und heute feiern sie dieses Land. Und
dieses Leben.

Nach zwei Stunden geleitet Beitz Jurek Rotenberg aus dem Gistehaus
hinaus. Sie stehen noch ein wenig im Portal, und Beitz erzihlt einen
judischen Witz. Dann fihrt der Wagen vor. Doch nicht Rotenberg,
sondern Berthold Beitz steigt ein und ldsst sich fur heute nach Hause
fahren. Sein Gast geht noch einmal zurtick ins Gistehaus und bleibt einen
Moment lang allein im Reich seines Retters. Er genief3t den Ausblick durch
die Fenster auf die alten Biume im Park. Beitz winkt ihm noch einmal
durch die dunklen Scheiben seines Wagens zu. Jurek Rotenberg winkt
zurlick. Und denkt an die Zeit in Boryslaw.

Die Erlebnisse dort haben Beitz auf seine Lebensaufgabe nach dem Krieg
bei Krupp vorbereitet. Bis zu seinem Tod im Juli 2013 verfiigte er iber
etwas uberaus Seltenes: einen sehr wortlich zu nehmenden Gleichmut.
Immer handelte er ndmlich mit gleichem Mut. Er konnte sich auf diesen
Mut  stets verlassen. Als  Alfried Krupp ihn 1953 zum
Generalbevollmichtigten von Krupp berief, formte er den Konzern zu
einem der grofiten deutschen Unternehmen. Seine bedeutendsten Taten
vollbrachte er jedoch zuvor in Boryslaw, wo er Manager der Karpaten—()l
AG war und Tag fiir Tag sein Leben riskierte. Einmal verhaftete ihn die
SS. Doch bei der Vernehmung safl er plétzlich seinem Jugendfreund
gegeniiber. Der lief ihn laufen. Der Judenretter, er verdankte sein Leben
ausgerechnet einem SS-Mann. Und Jurek Rotenberg verdankt es Beitz, das



hat er ihm nie vergessen: »Beitz war ein Gentleman unter Unmenschen. Er
konnte einfach nicht vortibergehen. Ein grofier Mann.«

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schliefen, dann sieht er alles
wieder vor sich. Die Menschen in den Ziigen, wie sie aus den Waggons
herauswinken, ihre Arme aus der schmalen Luke strecken, wie sie um ihr
Leben winken und schreien nach dem Retter. Hundertfach hallt es tiber
den Bahnhof: »Herr Beitz!«, »Herr Direktor!« Wird er auch dieses Mal da
sein? Die Eingeschlossenen hoffen, dass Berthold Beitz ihre Fahrt in den
Tod authilt. Manche von ihnen nennen ihn einen Engel.

Es ist ein Tag im August 1942 im von den Deutschen besetzten Polen.
Jurek Rotenberg ist 14 Jahre alt. Er wird Zeuge des Schreckens, der die
kleine Stadt Boryslaw erfasst. Und er wird Zeuge eines Wunders. Es ist die
Zeit der »Aktion Reinhardt«, so der Tarnname, benannt nach dem
Vornamen des SS-Obergruppenfithrers Heydrich, der von Hermann
Goring mit der »Endldsung der Judenfrage« beauftragt wurde. Seit dem Juli
1942 durchkimmt die SS das ganze Generalgouvernement Polen nach
Juden und wird bis Oktober 1943 zwei Millionen von ihnen und 50.000
Roma vernichtet haben. Jurek Rotenberg lebt zu dieser Zeit mit seiner
Mutter in einem Versteck auf einem Dachboden, direkt gegeniiber vom
Bahnhof in Boryslaw.

Durch eine schmale Luke im Dach sieht er, wie die Juden, einer nach dem
anderen, in die Ziige gezwingt werden. Wie SS-Leute wieder anderen
noch am Bahnsteig in den Kopf schieffen. Er hort das Krachen der
Pistolen, das Bellen der Wachhunde und das Weinen und Schreien der
Menschen. Bis er nicht mehr hinsehen will, weil ihn die Grausamkeit
schockiert. Seine Mutter aber sagt: »Schau hin, Jurek! Damit du nie
vergisst, was sie taten!l« Und so weicht sein Blick nicht vom Bahnsteig.
Ganze drei Tage lang dauert das »Himmelskommando, wie Jurek es nennt,
bei dem SS-Leute immer wieder Hunderte von Menschen in Ziige
verladen. Alte, Junge, Kinder, dieses Mal auch viele aus dem nahen
Wiaisenhaus.

Rotenberg erinnert sich: »Da kam auf einmal ein Mann auf den Bahnsteig.
Er ging durch die Menge. Ganz gerade, sehr elegant, in einem schonen



grauen Mantel. Weiles Hemd, Krawatte. Er blieb ganz ruhig. Er ging zu
den Zugen und rief nach den Menschen, deutete auf sie.«

Berthold Beitz ruft die Namen seiner Arbeiter. Als sich die Turen der
Waggons einen Spalt weit 6ffnen, zieht er so viele Menschen heraus, wie er
nur kann. Er gibt vor, sie als »kriegswichtige« Arbeitskrifte fir die
Karpaten—Ol AG, die er leitet, zu brauchen, und bringt sie dort in
Sicherheit. So dhnlich wie es auch Oskar Schindler getan hat. »Herr
Direktor stand damals ganz allein. Er hat sein Leben fiir uns in die
Waagschale geworfeng, sagt Rotenberg.

Zuerst brillen Beitz ein paar SS-Minner ins Gesicht, versuchen, ihn
aufzuhalten. Sie ziehen ihre Pistolen, sie lassen ihre Hunde anschlagen.
Doch dieser Mann im eleganten Mantel lisst die Turen 6ffnen und holt
immer mehr Menschen aus den Waggons. Die SS ldsst ithn gewihren.
Vielleicht schiitzt ihn schon damals sein Charisma. »Ich sah, wie er Auge in
Auge den SS-Minnern gegentberstand, wie er ganz allein gegen alle
ankdmpfte, ohne jede Angst, erinnert sich Rotenberg.

In den nichsten Wochen lisst Beitz auch Jurek Rotenberg und seine
Mutter aus ihrem Versteck zu sich bringen. Er gibt der Mutter ein »R«-
Abzeichen, »R« fur Ristungsarbeiter, und ihrem Sohn ein »A«-Abzeichen,
fir »Arbeitsjude«. Jurek Rotenberg findet in der Altstoff- und
Alteisenerfassung der Olfirma Zuflucht. Viele andere Juden versteckt
Berthold Beitz in seinem Privathaus mitten auf dem Firmengelinde. Beitz’
Frau Else versorgt die Geretteten mit Lebensmitteln und Kleidung.
Rotenberg erinnert sich: »In allem, was sie taten, wirkten sie immer
innerlich frei.«

Auch Jurek Rotenberg wirkt bis heute so. Er liebt und lebt die Freiheit und
verbringt sein Leben gern allein. Wenn er lichelt, dann mit seinem ganzen,
von Alter und Sonne braun gesprenkelten Gesicht. Damit gewinnt er die
Menschen aus dem Stand. Seine wenigen weiflen Haare sind ordentlich
gekimmt. Er trigt gerne Cordhosen und sauber gebugelte, in Miinchen
gefertigte Hemden, und wenn er irgendwo zu Besuch ist, bindet er sich eine
Krawatte um und verteilt Gastgeschenke und Handkiisse an die Damen.
Ich lerne ihn 2013 kennen, weil ich als Reporter iiber Rotenbergs erstes
und letztes Wiedersehen mit seinem Retter berichten mochte. Ich fahre



schon zwei Tage vor dem groflen Treffen in der Alten Synagoge in meine

Geburtsstadt Essen, weil ich so gespannt bin auf diesen Mann, der sich mit
84 Jahren auf die lange Reise von Israel ins Ruhrgebiet begibt. Zusammen
mit Uri Kaufmann, dem Direktor der Alten Synagoge, hole ich ihn am
Flughafen Disseldorf ab und esse mit ihm in seinem Hotel nahe der
Synagoge zu Abend. Ich sage ihm, wie sehr ich mich freue, einen Mann
kennenzulernen, den Berthold Beitz vor 70 Jahren gerettet hat. Und erzihle
ihm, wie ich schon als Kind mit diesem Beitz als Helden meiner Heimat
aufwuchs. Jede Woche sah man Fotos von ihm in der Zeitung, denn Beitz
pragte das offentliche Leben und das Erscheinungsbild von Essen wie kein
Zweiter. Immerzu eréfinete er irgendwo eine Kunstausstellung, empfing
jemanden in der Villa Hiigel oder reprisentierte die Firma, ohne die Essen
nicht grof} geworden wire. »Den letzten Krupp«, so nannten ihn die
Essener liebevoll. Als Junge spiirte ich, dass dieser Mann, tber den die
Erwachsenen oft und ehrfiirchtig sprachen, ein Grofler sein musste. Und so
bewunderte ich ihn wie die meisten Essener und war stolz auf ihn. Ich
staunte, dass er sich noch im hohen Alter jeden Tag mit seiner Limousine
zur Villa Higel, dem Stammsitz der Krupps, fahren liefy, um »nach dem
Rechten zu sehen«. So tat er das bis zu seinem Tod.

Jurek Rotenberg lichelt, als ich ihm davon berichte, und freut sich dariiber,
dass Beitz den Essenern so viel bedeutet. Denn ihm bedeutet er ja noch viel
mehr, aber davon erzihlt er mir erst einmal nur wenig. Er will an seinem
ersten Abend in Essen eigentlich nicht von damals reden, sondern lieber
noch etwas unternehmen und nicht einfach schlafen gehen. »Lassen Sie uns
noch ein wenig spazieren. Lassen Sie uns tiber das Leben und die Liebe
reden, nicht iiber das andere«, sagt er. Er tut es dann dennoch. Und jedes
Mal stirmt es in Jurek Rotenberg, wenn er tber das Gestern spricht. Er
dreht und wendet seine Worte in Gedanken, bevor er sie ausspricht. Nur
»Ich bedanke mich«, die Worte, die er auch seinem Herrn Direktor sagte,
verwendet er in seinem Leben sehr oft. Sie sind sein Markenzeichen, das er
gern ans Ende seiner Sitze setzt, selbst dann, wenn es vielleicht gar nicht

richtig passt. Auch wenn ihm gefillt, was jemand sagt, sagt er darauf: »Ich
bedanke mich.« Weil er ein dem Leben dankbarer Mensch ist.



Rotenberg spricht mit Leidenschaft und Musikalitit. Er ist ein guter
Pianist und weif3 um den rechten Ton und viel mehr noch um den Klang
der Worte. Sein Duktus, seine Sprachmelodie erinnern an Marcel Reich-
Ranicki. Er kann ein dreisilbiges Wort in drei verschiedenen Tonlagen
aussprechen. Und wie der Literaturkritiker redet auch Rotenberg nie ruhig
und beildufig. Nein, immer arbeitet es in ihm, wenn er etwas sagt, immer
reifst er die Menschen durch seine Worte mit. Und das in vielen Sprachen.
Rotenberg beherrscht Hebrdisch, Polnisch, Englisch, Italienisch, Tirkisch
und ein wunderbar altmodisches Deutsch. Meist beginnt er seine deutschen
Sitze mit einem »Schauen Sie...«, das er lange dehnt. Dann streut er gerne
englische Versatzstiicke ein. Er sagt oft: »This is not my cup oft tea« oder
»his is no problem for me«. Und wenn er das Gefiihl hat, dass seine Sitze
zu schwer oder zu traurig klingen, fiigt er eine italienische Wendung an:
»Finita la musical« oder ein »Mamma mial«. Der Schalk in seinem Blick
blitzt dann auf und fordert sein Gegeniiber zum Mitlicheln auf. Ahnlich
wie Reich-Ranicki, der in seinem Versteck deswegen tiberlebte, weil er den
polnischen Bauern jeden Abend ganze Romane aus seiner Erinnerung
erzihlte, redet auch Rotenberg mit einer besonderen Eindringlichkeit. Man
muss diesem Mann einfach zuhdren und tber seinen judischen Humor
lachen. Rotenberg ist in allem, was er tut, noch immer ein Lebensdurstiger.

Uber die Hollenszenen, die er damals am Bahnsteig sah, hat er spiter
kaum gesprochen — mit wem auch? »Mit meinen Freunden und Bekannten
in Israel? Nein! Dieses Land ist doch voll von solchen Geschichten. Und
mit meiner Familie? Alle verschwanden beim groffen Himmelskommando!
So habe ich alles fiir mich behalten.« Und so zog er sich zuriick in seine
Erinnerung.

So sehr, dass er Berthold Beitz nur von Weitem sah, als dieser am 7. Mai
1990 nach Jerusalem kam, um in Yad Vashem, der Holocaust-
Gedinkstitte, einen Baum im Hain der Gerechten zu pflanzen. Dorthin,
wo Berthold Beitz’ Name in den hellen Stein gemeifielt ist, waren an
diesem Tag viele Gerettete gekommen, um ihren Retter wiederzusehen,
nicht nur Rotenberg. Sie bestiirmten Beitz, wollten ihn sprechen oder
wenigstens beriihren. Einige verbeugten sich, andere knieten nieder vor

dem Mann im dunklen Anzug. Doch Rotenberg hielt sich im Hintergrund:



»Ich musste nicht auch noch zu ihm geheng, erinnert er sich. »Ich wollte
ihm nur danken. Deswegen war ich an diesem Tag dort.«

Und so sollte es sieben Jahrzehnte dauern, bis sich beide wieder
gegeniiberstanden. Mit vielen seiner Geretteten wechselte Beitz Briefe, bis
die Post immer weniger wurde und Beitz glaubte, dass alle Uberlebenden
von damals tot seien. 2009 entdeckte dann sein personlicher Referent
Volker Troche Jurek Rotenbergs Weihnachtspostkarten, die er all die Jahre
an Beitz geschrieben hatte, ohne einen Absender: »Sehr geehrter Herr
Direktor, Schone Weihnachten, Ihr Rotenberg.« Immer die gleichen
Worte. Der §Z-Journalist Joachim Kippner, der damals gerade fur seine
Beitz-Biografie recherchierte, erfuhr von diesen Weihnachtskarten und
machte Rotenberg in Haifa ausfindig.

Natiirlich hat Rotenberg, als er nach Essen reist, davon gelesen, dass Beitz
momentan »in Schwierigkeiten sein soll«. Auch im fernen Haifa hat er von
der Krupp-Krise gehort, von den schlechten Zahlen des Unternehmens und
dass Beitz, der so lange Unantastbare, plotzlich umstritten sei. Auch von
dem Vorwurf, dass einer, der im September 2013 hundert Jahre alt werde,
nicht so viel Macht ausiiben solle. Fragt man Rotenberg, was er dazu sagt,
lichelt er eines seiner feinsten Licheln: »Es regnet. Aber das kann ihm
nichts anhaben. Er wird da schon herauskommen.«

Denn er kam doch immer heraus. Und dank ihm auch Rotenberg. Seine
Arbeitslizenz, die er damals von Beitz bekam, trug der Junge Jurek stets in
seinem rechten Armel, um sie schnell vorweisen zu konnen. Das konnte
Leben retten damals. Wenn er von dieser Lizenz erzihlt, zupft er auch
heute noch an seinem Hemdsirmel. So, als wolle er sich vergewissern, ob
sie dort noch steckt. Und dass er sie im Fall der Fille aus dem Armel ziehen
konnte wie einen Trumpf. Einen Trumpf zum Uberleben.

2005, acht Jahre vor dem Wiedersehen von Beitz und Rotenberg, bemiihte
ich mich wieder einmal um ein Interview mit Beitz. Ich hatte als Reporter
schon immer davon getriumt, den groflen Mann meiner Heimat einmal zu
seinen Erlebnissen in der Nazizeit zu befragen. Jahrzehntelang hatte er tiber
all das, was man heute davon weif}, geschwiegen, allenfalls Andeutungen
gemacht. Doch nach jeder Bitte um ein Interview lief} sein Biro sehr
freundlich ausrichten, dass er zu diesem Thema wie bisher schweigen werde.



