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»Ich wollte doch selbst immer frei sein.

Vielleicht war mir deshalb auch

die Freiheit der anderen wichtig.«

Berthold Beitz (1913-2013), der 1500 Juden das Leben gerettet hat



Prolog

Es wird die Reise seines Lebens sein. Sie wird ihn noch einmal in das Land

führen, in dem sie ihn töten wollten. Nach Deutschland. Ausgerechnet

dorthin will er umziehen, um zu sterben. Und um vorher noch ein wenig zu

leben.

Ein Tag im Mai 2016 in Israel. Er hat gerade überlegt, was er noch

braucht für diese Reise, fast so wie damals vor 74 Jahren, als alle Wege ins

Nichts wiesen. Heute sind da kaum Dinge, von denen einer wie er sich

nicht trennen könnte. Sein guter Anzug kommt mit, ein paar Bücher, die

Blutdrucksenker. Sonst lässt er alles hier zurück.

Als er ein Junge war, hat ein berühmter Deutscher ihm das Leben gerettet.

Seitdem braucht er nicht viel zum Leben.

Er öffnet die Fenster seiner kleinen Wohnung in Haifa. Der Frühling weht

in sein Wohnzimmer. Gerade hat es geregnet auf die Erde vor seinem

Haus. Die Luft dort draußen duftet nach nassem Staub und

Orangenbäumen. Nach Israel. Drinnen in seinem Wohnzimmer riecht es

nach Kernseife und dem Holz seiner alten Möbel. Und nun auch nach Mai

und einem letzten Aufbruch.

Nur wenig aus seinem Leben hat er in einen Koffer gepackt. Seine

Wohnung ist fast leer geräumt. Die Zeiger der Schrankuhr sind schon vor

längerer Zeit stehen geblieben. Dabei verrinnt seine Zeit doch so schnell,

dass er sie fühlen kann wie seinen viel zu hohen Puls. Die gerahmten Bilder

seines Lebens hat er abgehängt. Von ihnen blieben nur Schatten aus Staub

an der Wand. Daneben eine Kopie von Beethovens Totenmaske.

Draußen vertreiben die Strahlen der Maisonne den Morgendunst aus der

Hafenstadt. Sie fallen aus einem Himmel, der in diesem Land immer etwas

näher bei der Erde scheint. Sie durch�uten sein Wohnzimmer und wärmen

den Raum. Das macht es vielleicht etwas leichter. Denn die Sonne

vergoldet das Zimmer und ein paar der Erinnerungen. Welche von ihnen

wird er mitnehmen auf seine Reise?

Dieses Buch beginnt bei Jurek Rotenberg in Haifa. Seit ich ihn vor drei

Jahren kennenlernte, wuchs eine Freundschaft zwischen uns, die mir sehr



kostbar ist. Nun lud er mich ein, ihn einmal in Israel zu besuchen, bevor er

das Land verlässt. Er wollte mir zeigen, wo er herkommt.

Die weiteren Kapitel des Buchs führen aber auch nach Auschwitz und

nach Bergen-Belsen. Mit einem Veteranen des D-Day geht es an den

Omaha Beach in der Normandie, weiter zu einem Stalingrad-

Überlebenden und in die Wohnzimmer von zwei Hitler-Attentätern. Ich

erzähle vom Leben und Überleben eines Mannes, der auf Schindlers Liste

stand, und von einem Kämpfer der »Weißen Rose«. Ich begebe mich auf

Spurensuche nach Sophie Scholl, nach Claus Schenk Graf von

Stauffenberg, nach Anne Frank und nach Georg Elser. Und erinnere gleich

im ersten Kapitel an einen großen Menschenretter. Dieser Mann war der

Patriarch des Stahlgiganten Krupp, Berthold Beitz, der Mann auf dem

Cover dieses Buchs. Ihm verdankt Jurek Rotenberg sein Leben.

Von den Fenstern seiner Wohnung aus kann Rotenberg über Olivenbäume

hinweg bis auf das Karmel-Gebirge schauen, und wenn der Wind günstig

steht, atmet er den Geruch des nahen Meers. Doch ihn zieht eine seltsame

Sehnsucht nach Deutschland, obwohl er in diesem Land nie zu Hause war.

Fast könnte man es Heimweh nennen, ein Wort, das es so nur im

Deutschen gibt und das so viel von diesem Land erzählt.

Rotenberg liebt die deutsche Sprache. Und noch mehr die deutsche

Musik. So sehr, dass dieser in seinen Worten so gewandte Herr diese Liebe

schwer beschreiben kann. Er deutet stattdessen auf sein Herz und klopft ein

paarmal mit seiner Faust sanft auf seine Rippen: »Da drinnen wohnen

Schumann und Beethoven.« Dann fährt er mit seiner Hand zu seinem Kopf

und deutet auf seine Stirn: »Und hier oben leben Schopenhauer und Bach«,

sagt er. Ihre Kompositionen, ihre Schriften und ihr Geist. Auch deswegen

braucht er jetzt nicht viel mitzunehmen.

Die Bücher und das alte Geschirr hat er in Kartons gesteckt. Er will sie

verschenken oder sich nachschicken lassen, man wird sehen. Was dieser

feine alte Herr mitnehmen möchte aus Israel, trug er immer schon in sich,

und der Rest passt in seinen zerschlissenen Lederkoffer, der da mitten in

seinem Wohnzimmer steht und aus den Dreißigerjahren stammt. Es ist

einer jener Koffer, wie man sie aus dem Film Schindlers Liste zu kennen

glaubt oder von den Bildern aus Auschwitz mit den Bergen von Gepäck,



das denen gehörte, die nicht mehr leben. Viele aus Rotenbergs Familie

gingen mit solch einem Koffer ins Verderben. Die SS-Leute befahlen

ihnen, ihre Heimatadresse mit Kreide auf das Leder zu schreiben. Ganz so,

als gäbe es noch ein Zurück für die Koffer. Und die Menschen. Es war eine

der letzten Lügen der Täter, mit denen sie ihre Opfer täuschen wollten.

»Dabei wussten wir doch, dass wir alle zum ›Himmelskommando‹ bestellt

sind«, sagt Jurek Rotenberg. »Himmelskommando«, so nennt er den

Holocaust bis heute, weil er das Deutsche nun mal so schätzt. Weil er, der

gebürtige Pole, einen sehr deutschen Nachnamen trägt. Weil die deutsche

Sprache für das Schönste und das Schlimmste im Leben die besten Worte

bereithält. Deswegen hat sich Rotenberg das Wort »Himmelskommando«

ausgedacht, als er 14 Jahre alt war und diesem Kommando auf wundersame

Weise entging. Und weil dieses Wort beides in sich birgt: die Anmut und

die Angst. Die Allmacht und den Abgrund. Die Herrlichkeit und die

Hölle.

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbeitete lange erst in

seinem Heimatland Polen, dann bei einer Reederei in Haifa. Er sagt: »Ich

habe als Junge dank eines einzelnen Mannes ein anderes Deutschland

erlebt. Dank des Herrn Direktor.« Dieser Herr Direktor war Berthold

Beitz, der spätere Generalbevollmächtigte von Krupp. Und dieses andere

Deutschland, das existiert für Rotenberg in seinem Herzen bis heute.

Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil er Berthold Beitz bis heute so

dankbar ist, dass er sich ihm in Deutschland näher fühlt, fast ein wenig

aufgehoben – selbst wenn Beitz nun schon drei Jahre tot ist.

Ich fühle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Für mich ist dieser

Gentleman alter Schule eine personi�zierte Hoffnung, einer, der ermutigt

gegen die Ohnmacht, die die Schoah in mir als Deutschem zurückgelassen

hat, gegen den Schmerz, der mich trifft, wenn Antisemitismus in

Deutschland wieder aufflammt und Juden hier bedroht oder angegriffen

werden. Rotenberg ist für mich ein Trost. Wenn ich mit ihm spreche, fühle

ich mich leicht und reich, er ist ein Freund, der mich berührt und mitreißt.

»Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil. Auch wenn die

Nazis uns gehasst haben, habe ich nie zurückgehasst. Sonst wäre ich doch

wie ein Nazi gewesen«, sagt er und lächelt. Meist liegt ein Glanz in seinen



Augen, und seine Mundwinkel deuten fast immer nach oben. Jetzt schaut

er noch einmal hinaus aus seinen 60 Quadratmetern Israel. Als hätte sich

ihm das Panorama nicht ohnehin schon unauslöschlich eingeprägt. Er steht

mit mir vor seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge des Karmel

und erzählt ein wenig von ihrer uralten Geschichte. Dann �ackert sein

Blick wieder hin und her an den kahlen Wänden mit den grauen Rändern,

die die Bilderrahmen hinterlassen haben. Er erzählt, wie es früher bei ihm

aussah. Manchmal ist ihm schwer zumute dabei.

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel zu hoch,

seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der Arzt hat ihm deswegen

Valium verschrieben. Er meinte, das mit dem Blutdruck sei seelisch

bedingt. Rotenberg versucht, so etwas wegzulächeln, doch dann steht

wieder eine seiner großen Fragen in seinem Gesicht: »Wenn man die ganze

Familie verloren hat, wohin soll man dann gehen? Wohin soll ich gehen?«

Diese Frage einte fast alle Juden, die vor sieben Jahrzehnten hierherkamen,

und natürlich stellte auch Rotenberg sie sich. Jetzt, nachdem auch seine

Freunde gestorben sind, einer nach dem anderen, kommt es wieder in ihm

auf, dieses wehe Gefühl des Verlorenseins, der Heimatlosigkeit. Es

verbindet viele Opfer des Holocausts und trennt sie. Deswegen sind sie

doch damals nach Israel gegangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt

ein Zuhause haben wollten.

Und jetzt spüren viele von ihnen im Alter, dass sie innerlich wieder

unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Leben lang seelisch auf der

Durchreise waren. Mit jedem Menschen, der nun stirbt, den sie liebten und

mit dem sie hierherkamen, gehen sie doch auch selbst ein bisschen fort.

Und fühlen sich am Ende ihres Lebens ein wenig so wie nach dem Krieg.

Ohne festen Halt und Heimat. Weniger als Überlebende, das wäre ja gut.

Sondern als lebenslang Übriggebliebene.

Rotenbergs Blick sehnt sich in den Garten vor seinem Mietshaus. Die

Bäume dort hat er vor 45 Jahren gep�anzt, als er hier einzog. »Einen für

meinen Großvater, einen für meine Großmutter und einen für meinen

Vater«, sagt er. Es sind deutsche Fichten in israelischem Boden, die

inzwischen hinauf zu seinem Appartement im dritten Stock gewachsen



sind. Ihre Wipfel wiegen sich vor seinen Blicken im Wind, der vom

Mittelmeer zu ihm herüberweht.

Von Bäumen Abschied zu nehmen, ist fast so schwer wie von Menschen.

Doch von den Bäumen fortzugehen, wird neu für ihn sein. Von den

Menschen nicht, das hat er früh lernen müssen. Darüber kann er bis heute

nicht gut sprechen. Ich bitte ihn dennoch darum. Und weil wir beide uns

gut verstehen, führt er mich zu seinem Schreibtisch und zieht jetzt diesen

einen Papierstapel aus seiner Schublade. »Ich habe das, was ich Ihnen

gleich zeige, nicht vielen Menschen gezeigt bisher«, sagt er. »Und ich kann

Ihnen auch nicht viel dazu erzählen, weil es mich traurig macht. Aber hier,

sehen Sie selbst.«

Mehr als tausend Namen sind auf den zusammengehefteten Blättern

verzeichnet, die ich jetzt in meinen Händen halte. Viele von ihnen klingen

so bildhaft und melodisch wie seiner: Rosenzweig, Goldschmidt oder

Mandelbaum. Jurek Rotenberg setzt sich neben mich und fährt behutsam

mit seinem Zeige�nger die einzelnen Namen entlang. Einige hat er mit

rotem Filzstift eingekringelt. Stumm spricht sein Mund sie aus. Es sind die

Namen von Menschen, die mit ihm im von den Deutschen besetzten

Boryslaw in Polen lebten. Viele dort wurden gerettet, so wie Rotenberg.

Dann zieht er ein anderes Blatt hervor. »Auf dieser Liste stehen die Namen

meiner Familie und meiner Freunde, die nach Auschwitz gingen«, sagt er

leise. Und diejenigen Namen, die er rot umrandet hat, gehörten seinen

Nächsten und Liebsten.

Jurek Rotenberg ist ein fröhlicher Mensch. Er hat sich früh in seinem

Leben für das Lächeln entschieden, als er mit 14 Jahren dem Tod entkam.

Seitdem kehrt es beständig und mannigfaltig in sein Gesicht zurück. Und

nun, am Ende seines Lebens, wird er es sich doch nicht noch anders

überlegen! »Wir leben doch noch!«, ruft er plötzlich in die Stille und Leere

seines Wohnzimmers hinein und legt die Liste zurück in die Schublade.

Seine Worte hallen von den nackten Wänden wider. Von draußen klingt

nur das Zirpen der Zikaden herein. Als er das bemerkt, legt er eine seiner

Klassik-Platten auf, um die neue Einöde seines alten Zuhauses mit Musik

zu erfüllen.



»Hat die Musik Ihnen geholfen im Leben?«, frage ich ihn an diesem

Maiabend im Jahr 2016. Rotenberg antwortet: »Sie hat mich gerettet.«

Darum will er jetzt in das Land von Schumann und Beethoven ziehen, die

Komponisten, die in seinem Herzen immer eine Heimat hatten.

Jurek Rotenberg und Berthold Beitz, sein Retter, sind die Leitbilder des

Buchs. Erzählt dieser Prolog aus dem Hier und Jetzt von Rotenberg, geht

das folgende erste Kapitel drei Jahre zurück zum Wiedersehen der beiden

im Jahr 2013. Der Epilog spielt in der Zeit nach Beitz’ Tod und wieder im

heutigen Leben von Jurek Rotenberg

Seine Überlebensgeschichte ist für mich die ermutigendste von allen in

diesem Buch, in dem ich von 18 Menschen erzähle, die dem

Menschenvernichter Hitler viel entgegensetzten. Einige von ihnen

bekämpften ihn mutig und setzten dabei ihr Leben ein. Andere riskierten

es schlicht deshalb, weil sie Juden waren. Auch sie sind aus meiner Sicht

»Helden«, wenn auch nicht im üblichen Sinn des Wortes. Es geht um

Gerettete und Retter. Um Kämpfer für die Freiheit und Verfolgte, die sich

nicht beugen ließen. Um Menschen, die in der Nazizeit nicht nur andere

Leben retten wollten, sondern auch ein wenig von der fast schon verlorenen

Ehre und Würde eines Landes.

Den meisten dieser Menschen  – oder ihren Nachkommen  – bin ich in

meiner Zeit als Reporter der Münchner Abendzeitung und später des Focus

begegnet. Ich erlebte sie nicht als distanzierter Beobachter, sondern als von

ihnen berührter und begeisterter Journalist. Und so ist auch dieses Buch

von meinem eigenen und damit subjektiven Erleben geprägt. Und von

meinen Gefühlen. Ich glaube aber, dass diese »Jahrhundertzeugen« auch

objektiv besehen und empfunden für die Gegenwart der Vergangenheit

stehen. Sie holen das Gestern ins Heute. Denn sie haben etwas

weiterzugeben, das überdauern sollte. Der Idealismus, der sie antrieb, ist

zeitlos, und was sie bewegte, bleibt bewegend bis heute. Fast alle tragen

einen Abgrund in sich, den jeder spürt, der sich ausgiebiger mit ihnen

unterhält. Aber sie waren oder sind auch getragen von einer durch nichts zu

erschütternden Zuversicht und Stärke. Die meisten von ihnen waren sich

der Aussichtslosigkeit ihres Tuns bewusst. Sie mussten davon ausgehen,



dass sie scheitern, wahrscheinlich sogar sterben würden. Und wagten es

dennoch. Sie taten etwas um der Tat willen, nicht um zu triumphieren. Sie

lebten ein höchstpersönliches »Trotz alledem!«. Sie wollten keine Helden

sein, das verbindet sie, aber sie ermutigen uns zu Courage und aufrechtem

Gang. Zum Aushalten und Durchhalten, selbst wenn das Ziel unerreichbar

scheint, zu Selbstvertrauen, Einzigartigkeit und Unangepasstheit. Und

weisen uns so einen Weg in scheinbarer Ausweglosigkeit.

Die Sehnsucht nach solchen Vorbildern und ihren Idealen ist heute wieder

groß, da viele Ohnmacht und Angst verspüren, weil morgen schon nicht

mehr gilt, was gestern noch gewiss war. Das Vertrauen in die Politik

schwindet immer mehr, Verfolgte �iehen nach Deutschland,

Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus keimen wieder einmal auf, der

Terrorismus breitet sich aus, und neue Kalte Kriege drohen. In solchen

Zeiten haben die »Jahrhundertzeugen« eine Botschaft, ein Vermächtnis

weiterzugeben. Es soll nicht belasten, sondern bestärken.

München, im Juni 2016

Tim Pröse

P.S.: Sie können mir eine E-mail schreiben: jahrhundertzeugen@web.de



»Herr Direktor, ich bedanke mich«

Jurek Rotenberg sieht seinen Retter Berthold Beitz wieder



E

in ganzes Leben liegt zwischen ihrem Wiedersehen. Ein Leben, das

Jurek Rotenberg jenem Jahrhundertzeugen verdankt, der jetzt gleich

zur Tür hereinkommen wird an diesem Tag im April 2013. Es wird

Berthold Beitz sein. Er ist 99 Jahre alt. Fühlt er, dass dieser Auftritt sein

letzter in der Öffentlichkeit sein wird? Der letzte seines Lebens?

Sieben Jahrzehnte ist es her, dass sie sich zum letzten Mal begegneten.

Nun treffen sich gleich zwei Spezialisten für die ganz großen Dinge. Für

das, worum es bei allen Menschen irgendwann einmal geht: um Leben und

Tod. Jurek Rotenberg trifft Berthold Beitz wieder.

Der Tag, an dem sich Retter und Geretteter erneut gegenüberstehen

werden, ist einer der ersten warmen des Jahres. Die Frühlingssonne steht

schräg über der Stadt Essen und leuchtet den Winter aus den Straßen.

Beitz, der große alte Herr von Krupp, hat für dieses Treffen die Alte

Synagoge von Essen ausgewählt. Man betritt sie durch ein Tor aus Stahl,

das sich nur schwer und wie in Zeitlupe öffnen lässt. Ein Lichtkegel fällt

dann ins Halbdunkel, aber die Frühlingswärme von draußen schafft es noch

nicht durch die Mauern.

In zehn Minuten wird Jurek Rotenberg dem Mann danken, der ihn, den

damals 14-Jährigen, vor der Gaskammer bewahrt hat.

Für mich ist es ein Wiedersehen mit meiner alten Heimat Essen in einer

ihrer Herzkammern. In ihrer Würde hebt sich die Alte Synagoge von vielen

anderen Bauten meiner Geburtsstadt ab. Als Kind stand ich vor diesem

Gotteshaus und staunte hoch zu seinen Bronzedächern, die sich wie

Bergkuppen über der Stadt wölbten. Als Schüler besuchte ich es dann mit

dem Geschichtslehrer und der Klasse in einem Alter, in dem wir noch

nichts vom Ausmaß der Nazi-verbrechen begriffen. Ich erinnere mich jetzt

gerade auch daran, wie ich als junger Mann in den Achtzigerjahren vor der

Synagoge stand, als Zehntausende Essener eine Lichterkette durch die

Stadt bildeten und dann, als die Nacht anbrach, ihre Kerzen zu Füßen der

Synagoge abstellten. Diese Bilder gehen mir an diesem Tag durch den

Kopf, und ich bin glücklich, heute hier zu sein.

Stimmen und Schritte von Menschen, die in die Kühle eintreten, hallen

von den Wänden wider. Dann verstummen sie. Jemand zündet die Kerzen



der Menora an, des Leuchters, der seine sieben Arme in die Weite der

Synagoge streckt. Alle Blicke fallen jetzt auf diesen einen Mann, der schon

eine ganze Weile im Halbdunkel wartet und nun im Licht der Kerzen

dasteht. Jurek Rotenberg verharrt unter der Kuppel der Synagoge,

versunken in so vielen Gedanken und Gefühlen. Er kann seinen Blick nicht

vom Seiteneingang wenden, durch den gleich Berthold Beitz erscheinen

wird, der Mann, der ihn und 1500 andere Juden gerettet hat.

Die Alte Synagoge von Essen gilt als die schönste nördlich der Alpen. Die

»Reichskristallnacht« hat sie zumindest äußerlich fast ohne Narben

überstanden. Man sagt, die Essener Feuerwehr habe sie ganz gegen den

Befehl gelöscht. Die Innenstadt um sie herum zerschmetterten später die

Bomber, denn Essen als Stadt der Rüstungsschmiede Krupp musste zerstört

werden. Der Ort ist lange schon ein Museum und eine Begegnungsstätte.

Doch eine Begegnung wie heute hat er noch nicht gesehen.

Jurek Rotenberg steht vor dem Toraschrein und ringt die Hände, er atmet

tief, er ist so nervös. Um elf Uhr schließlich fährt der S-Klasse-Mercedes

vor. Die Wagen wechselten in der jahrzehntelangen Regentschaft des

Krupp-Generalbevollmächtigten, nicht jedoch ihr Kennzeichen: »E  – RZ

1« – eine Hommage an das Erz, jenen Rohstoff, der die Firma Krupp zur

Legende werden ließ.

Der Oberbürgermeister und ein paar andere Offizielle Essens warten lange

schon am Straßenrand darauf, dass der gepanzerte Wagen erscheint. Dann

ist er da. Jemand reißt die hintere Tür auf und bietet dem aussteigenden

Beitz seinen Arm.

Jurek Rotenberg sieht das alles nicht, vernimmt aber in der gespannten

Stille der Synagoge das Geräusch von Lederabsätzen, die sich ihm nähern.

Noch gerader stellt er sich hin, die Füße eng zusammen, die Hände an der

Hosennaht. Er nimmt Haltung an und senkt seinen Blick, ganz so wie

damals, wenn er »ihm« begegnete. In seinem Gesicht arbeitet es, weil er

gerührt ist, aber bloß nicht weinen will. Er will doch jetzt lächeln!

Da erblickt Rotenberg ihn. Berthold Beitz steht im Türrahmen und

blinzelt, weil sich seine Augen unter den mächtigen Brauen noch nicht an

das Halbdunkel gewöhnt haben. Er trägt einen für ihn ungewöhnlich

leuchtend azurblauen Anzug und einen hellroten Schlips samt ebenso



hellrotem Einstecktuch. Gerade noch eingehakt beim Oberbürgermeister,

geht Beitz nun die letzten Meter allein, während alle Gäste sich von ihren

Plätzen erheben und ein Raunen durch den Saal geht. Dann streckt Beitz

Rotenberg seine Hand entgegen, ganz weit, sodass seine

Manschettenknöpfe aufblitzen. Rotenberg gelingt es nur zaghaft, die Geste

zu erwidern, er presst den Oberarm an seinen Körper und reicht Beitz nur

seinen Unterarm. Dabei verbeugt er sich, einmal, zweimal, dreimal, bis

Beitz ihn mit seinem ausgestreckten Arm davon abhält und ihn aufrichtet.

Endlich steht Rotenberg gerade vor Beitz und kann ihm in die Augen

sehen. Er �üstert: »Herr Direktor, ich bedanke mich. Ich danke Ihnen

herzlich für Ihre Anwesenheit hier … Ich betrachte es als eine große Ehre

…« Und schließlich raunt er noch: »Mein Herz sagt Ihnen heute Danke.«

Dann bringt er keinen Ton mehr heraus, stattdessen treten ihm Tränen in

die Augen, die er doch so gern vermieden hätte. Als Berthold Beitz das

bemerkt, nimmt er Jurek Rotenbergs Hand in seine beiden Hände.

»Herr Direktor«, so sagte er als Junge ehrfurchtsvoll zu seinem Retter, als

der junge Beitz Direktor einer Erdöl�rma im polnischen Boryslaw und

Rotenberg einer seiner Zwangsarbeiter war. Wenn Jurek Rotenberg heute

von Beitz spricht, nennt er ihn nicht beim Namen. Wie damals sagt er

immer nur und mit der gleichen Hochachtung von damals »Herr Direktor«.

Beitz ist für Rotenberg zeitlebens »der Herr Direktor« geblieben.

Sie nehmen nun Platz vor einem alten Klavier, das mitten im Kuppelsaal

steht. Rotenberg hat es von Haifa nach Essen bringen lassen. Es ist das

Instrument, das er von seiner Mutter, einer Pianistin, geerbt hatte. Sein

größter Schatz. Jetzt will er es Berthold Beitz schenken. Und der Stadt

seines »Herrn Direktors«, die er nie zuvor betreten hat.

»Dieses Klavier«, sagte mir Rotenberg am Tag zuvor, »ist nicht bloß ein

Klavier. Es ist von Sankt Petersburg nach Boryslaw und von dort nach

Israel transportiert worden. Seine letzte Station ist hier.« Schon als Junge

spielte er in Boryslaw darauf, all seine geliebten großen deutschen

Komponisten. Seine Mutter, ein Wunderkind am Piano und eine

erfolgreiche Konzertpianistin, musizierte auch in den dunkelsten Zeiten auf

dem Instrument, gab Klavierstunden, bekam dafür Lebensmittelmarken

und brachte so die beiden durch den Krieg. Für ihren Sohn verkörpert



dieses Klavier deshalb eine Seele: die seiner Mutter und die der deutschen

Kultur, die er so verehrt. Das liegt auch daran, weil dieses Land Berthold

Beitz hervorgebracht hat, den Seelenretter. »Wer auch nur ein Leben rettet,

rettet die ganze Welt«, lautet ein jüdisches Sprichwort. Beitz hat viele

Leben gerettet.

Eigentlich hätte Rotenberg sich nun selbst an sein Klavier setzen müssen,

um für seinen »Herrn Direktor« zu spielen, doch dafür ist er heute zu

aufgeregt, und so lässt ein anderer Chopin erklingen. Rotenbergs Tränen

rinnen jetzt über seine Wangen. Bewegt sinkt der alte Mann, der sich so

mühte, aufrecht dazusitzen, in sich zusammen, nimmt seine Brille ab, sucht

nach einem Taschentuch. Da umschließt Beitz die Hand seines Gegenübers

erneut mit seinen Händen und �üstert ihm zu: »Schön, dass Sie da sind.

Das Klavier klingt prima, oder?«

Beitz’ Tochter Susanne Henle begleitet ihren Vater an diesem besonderen

Tag. Sie steht erst neben, dann hinter ihm und muss auch weinen. Später

wird sie sagen: »Mein Vater hatte die Chance zu helfen. Es hat ihn aber in

all den Jahrzehnten sehr belastet, dass er so vielen anderen nicht helfen

konnte.«

Zehn Minuten später verstummt das Klavier, und Berthold Beitz hakt sich

bei Jurek Rotenberg ein. Arm in Arm wollen beide zurück zu seinem

Wagen gehen, um zur Villa Hügel zu fahren, diesem Symbolort der Stadt

Essen und der Firma Krupp, in dem Beitz bis heute Hausherr ist. Dort

erwartet sie ein Mittagessen im kleinsten Kreis. Noch im Hinausgehen sagt

Beitz: »70 Jahre sind vergangen. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich noch

einmal jemanden von damals wiedersehen werde. Ich dachte, dass alle

gestorben sind.« Dann schweigt er ein paar lange Sekunden und fügt hinzu:

»Es ist schwer heute. Aber es ist auch sehr schön.«

»Ist es erlaubt, Sie zu begleiten, Herr Direktor?«, fragt Jurek Rotenberg

seinen Retter. Beide steigen in die »E – RZ 1«-Limousine und sinken in die

lederbezogenen Sitze des Fonds. Der Chauffeur bringt sie zur Villa Hügel,

die über dem Ufer des Baldeneysees auf einer Anhöhe thront. Umschlossen

ist sie von einem Park, der auch zu einem Königsschloss gehören könnte.

Viele der Bäume im Hügel-Park sind mehrere Jahrhunderte alt. Sie stehen

kurz vor der Blüte, als Beitz und Rotenberg ins Gästehaus gehen, in dem



Beitz als Chef der mächtigen Krupp-Stiftung bis heute arbeitet und seine

Besucher empfängt. Er will Rotenberg dort alles zeigen. Sein Gast hält in

jedem Zimmer des Hauses inne, staunt und geht mit einigem Zögern über

sehr weiche Teppiche, die jeden seiner Schritte dämpfen. Die Wände von

Beitz’ Büro, von wo aus er über den Konzern wacht und die Millionen der

Krupp-Stiftung verteilt, zieren ein mächtiger Gobelin und die vielen

Auszeichnungen aus Israel.

Dann führt er ihn in den Speisesaal, in dem ein Festessen serviert wird.

Die beiden sitzen nebeneinander, reden ein bisschen polnisch, scherzen und

lachen. Sie genießen das Leben. Rotenberg sagt: »Ich habe als Junge dank

des Herrn Direktors ein anderes Deutschland erlebt.« Dieses Deutschland

existiert in seinem Herzen bis heute. Und heute feiern sie dieses Land. Und

dieses Leben.

Nach zwei Stunden geleitet Beitz Jurek Rotenberg aus dem Gästehaus

hinaus. Sie stehen noch ein wenig im Portal, und Beitz erzählt einen

jüdischen Witz. Dann fährt der Wagen vor. Doch nicht Rotenberg,

sondern Berthold Beitz steigt ein und lässt sich für heute nach Hause

fahren. Sein Gast geht noch einmal zurück ins Gästehaus und bleibt einen

Moment lang allein im Reich seines Retters. Er genießt den Ausblick durch

die Fenster auf die alten Bäume im Park. Beitz winkt ihm noch einmal

durch die dunklen Scheiben seines Wagens zu. Jurek Rotenberg winkt

zurück. Und denkt an die Zeit in Boryslaw.

Die Erlebnisse dort haben Beitz auf seine Lebensaufgabe nach dem Krieg

bei Krupp vorbereitet. Bis zu seinem Tod im Juli 2013 verfügte er über

etwas überaus Seltenes: einen sehr wörtlich zu nehmenden Gleichmut.

Immer handelte er nämlich mit gleichem Mut. Er konnte sich auf diesen

Mut stets verlassen. Als Alfried Krupp ihn 1953 zum

Generalbevollmächtigten von Krupp berief, formte er den Konzern zu

einem der größten deutschen Unternehmen. Seine bedeutendsten Taten

vollbrachte er jedoch zuvor in Boryslaw, wo er Manager der Karpaten-Öl

AG war und Tag für Tag sein Leben riskierte. Einmal verhaftete ihn die

SS. Doch bei der Vernehmung saß er plötzlich seinem Jugendfreund

gegenüber. Der ließ ihn laufen. Der Judenretter, er verdankte sein Leben

ausgerechnet einem SS-Mann. Und Jurek Rotenberg verdankt es Beitz, das



hat er ihm nie vergessen: »Beitz war ein Gentleman unter Unmenschen. Er

konnte einfach nicht vorübergehen. Ein großer Mann.«

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schließen, dann sieht er alles

wieder vor sich. Die Menschen in den Zügen, wie sie aus den Waggons

herauswinken, ihre Arme aus der schmalen Luke strecken, wie sie um ihr

Leben winken und schreien nach dem Retter. Hundertfach hallt es über

den Bahnhof: »Herr Beitz!«, »Herr Direktor!« Wird er auch dieses Mal da

sein? Die Eingeschlossenen hoffen, dass Berthold Beitz ihre Fahrt in den

Tod aufhält. Manche von ihnen nennen ihn einen Engel.

Es ist ein Tag im August 1942 im von den Deutschen besetzten Polen.

Jurek Rotenberg ist 14 Jahre alt. Er wird Zeuge des Schreckens, der die

kleine Stadt Boryslaw erfasst. Und er wird Zeuge eines Wunders. Es ist die

Zeit der »Aktion Reinhardt«, so der Tarnname, benannt nach dem

Vornamen des SS-Obergruppenführers Heydrich, der von Hermann

Göring mit der »Endlösung der Judenfrage« beauftragt wurde. Seit dem Juli

1942 durchkämmt die SS das ganze Generalgouvernement Polen nach

Juden und wird bis Oktober 1943 zwei Millionen von ihnen und 50.000

Roma vernichtet haben. Jurek Rotenberg lebt zu dieser Zeit mit seiner

Mutter in einem Versteck auf einem Dachboden, direkt gegenüber vom

Bahnhof in Boryslaw.

Durch eine schmale Luke im Dach sieht er, wie die Juden, einer nach dem

anderen, in die Züge gezwängt werden. Wie SS-Leute wieder anderen

noch am Bahnsteig in den Kopf schießen. Er hört das Krachen der

Pistolen, das Bellen der Wachhunde und das Weinen und Schreien der

Menschen. Bis er nicht mehr hinsehen will, weil ihn die Grausamkeit

schockiert. Seine Mutter aber sagt: »Schau hin, Jurek! Damit du nie

vergisst, was sie taten!« Und so weicht sein Blick nicht vom Bahnsteig.

Ganze drei Tage lang dauert das »Himmelskommando«, wie Jurek es nennt,

bei dem SS-Leute immer wieder Hunderte von Menschen in Züge

verladen. Alte, Junge, Kinder, dieses Mal auch viele aus dem nahen

Waisenhaus.

Rotenberg erinnert sich: »Da kam auf einmal ein Mann auf den Bahnsteig.

Er ging durch die Menge. Ganz gerade, sehr elegant, in einem schönen



grauen Mantel. Weißes Hemd, Krawatte. Er blieb ganz ruhig. Er ging zu

den Zügen und rief nach den Menschen, deutete auf sie.«

Berthold Beitz ruft die Namen seiner Arbeiter. Als sich die Türen der

Waggons einen Spalt weit öffnen, zieht er so viele Menschen heraus, wie er

nur kann. Er gibt vor, sie als »kriegswichtige« Arbeitskräfte für die

Karpaten-Öl AG, die er leitet, zu brauchen, und bringt sie dort in

Sicherheit. So ähnlich wie es auch Oskar Schindler getan hat. »Herr

Direktor stand damals ganz allein. Er hat sein Leben für uns in die

Waagschale geworfen«, sagt Rotenberg.

Zuerst brüllen Beitz ein paar SS-Männer ins Gesicht, versuchen, ihn

aufzuhalten. Sie ziehen ihre Pistolen, sie lassen ihre Hunde anschlagen.

Doch dieser Mann im eleganten Mantel lässt die Türen öffnen und holt

immer mehr Menschen aus den Waggons. Die SS lässt ihn gewähren.

Vielleicht schützt ihn schon damals sein Charisma. »Ich sah, wie er Auge in

Auge den SS-Männern gegenüberstand, wie er ganz allein gegen alle

ankämpfte, ohne jede Angst«, erinnert sich Rotenberg.

In den nächsten Wochen lässt Beitz auch Jurek Rotenberg und seine

Mutter aus ihrem Versteck zu sich bringen. Er gibt der Mutter ein »R«-

Abzeichen, »R« für Rüstungsarbeiter, und ihrem Sohn ein »A«-Abzeichen,

für »Arbeitsjude«. Jurek Rotenberg �ndet in der Altstoff- und

Alteisenerfassung der Öl�rma Zu�ucht. Viele andere Juden versteckt

Berthold Beitz in seinem Privathaus mitten auf dem Firmengelände. Beitz’

Frau Else versorgt die Geretteten mit Lebensmitteln und Kleidung.

Rotenberg erinnert sich: »In allem, was sie taten, wirkten sie immer

innerlich frei.«

Auch Jurek Rotenberg wirkt bis heute so. Er liebt und lebt die Freiheit und

verbringt sein Leben gern allein. Wenn er lächelt, dann mit seinem ganzen,

von Alter und Sonne braun gesprenkelten Gesicht. Damit gewinnt er die

Menschen aus dem Stand. Seine wenigen weißen Haare sind ordentlich

gekämmt. Er trägt gerne Cordhosen und sauber gebügelte, in München

gefertigte Hemden, und wenn er irgendwo zu Besuch ist, bindet er sich eine

Krawatte um und verteilt Gastgeschenke und Handküsse an die Damen.

Ich lerne ihn 2013 kennen, weil ich als Reporter über Rotenbergs erstes

und letztes Wiedersehen mit seinem Retter berichten möchte. Ich fahre



schon zwei Tage vor dem großen Treffen in der Alten Synagoge in meine

Geburtsstadt Essen, weil ich so gespannt bin auf diesen Mann, der sich mit

84 Jahren auf die lange Reise von Israel ins Ruhrgebiet begibt. Zusammen

mit Uri Kaufmann, dem Direktor der Alten Synagoge, hole ich ihn am

Flughafen Düsseldorf ab und esse mit ihm in seinem Hotel nahe der

Synagoge zu Abend. Ich sage ihm, wie sehr ich mich freue, einen Mann

kennenzulernen, den Berthold Beitz vor 70 Jahren gerettet hat. Und erzähle

ihm, wie ich schon als Kind mit diesem Beitz als Helden meiner Heimat

aufwuchs. Jede Woche sah man Fotos von ihm in der Zeitung, denn Beitz

prägte das öffentliche Leben und das Erscheinungsbild von Essen wie kein

Zweiter. Immerzu eröffnete er irgendwo eine Kunstausstellung, emp�ng

jemanden in der Villa Hügel oder repräsentierte die Firma, ohne die Essen

nicht groß geworden wäre. »Den letzten Krupp«, so nannten ihn die

Essener liebevoll. Als Junge spürte ich, dass dieser Mann, über den die

Erwachsenen oft und ehrfürchtig sprachen, ein Großer sein musste. Und so

bewunderte ich ihn wie die meisten Essener und war stolz auf ihn. Ich

staunte, dass er sich noch im hohen Alter jeden Tag mit seiner Limousine

zur Villa Hügel, dem Stammsitz der Krupps, fahren ließ, um »nach dem

Rechten zu sehen«. So tat er das bis zu seinem Tod.

Jurek Rotenberg lächelt, als ich ihm davon berichte, und freut sich darüber,

dass Beitz den Essenern so viel bedeutet. Denn ihm bedeutet er ja noch viel

mehr, aber davon erzählt er mir erst einmal nur wenig. Er will an seinem

ersten Abend in Essen eigentlich nicht von damals reden, sondern lieber

noch etwas unternehmen und nicht einfach schlafen gehen. »Lassen Sie uns

noch ein wenig spazieren. Lassen Sie uns über das Leben und die Liebe

reden, nicht über das andere«, sagt er. Er tut es dann dennoch. Und jedes

Mal stürmt es in Jurek Rotenberg, wenn er über das Gestern spricht. Er

dreht und wendet seine Worte in Gedanken, bevor er sie ausspricht. Nur

»Ich bedanke mich«, die Worte, die er auch seinem Herrn Direktor sagte,

verwendet er in seinem Leben sehr oft. Sie sind sein Markenzeichen, das er

gern ans Ende seiner Sätze setzt, selbst dann, wenn es vielleicht gar nicht

richtig passt. Auch wenn ihm gefällt, was jemand sagt, sagt er darauf: »Ich

bedanke mich.« Weil er ein dem Leben dankbarer Mensch ist.



Rotenberg spricht mit Leidenschaft und Musikalität. Er ist ein guter

Pianist und weiß um den rechten Ton und viel mehr noch um den Klang

der Worte. Sein Duktus, seine Sprachmelodie erinnern an Marcel Reich-

Ranicki. Er kann ein dreisilbiges Wort in drei verschiedenen Tonlagen

aussprechen. Und wie der Literaturkritiker redet auch Rotenberg nie ruhig

und beiläu�g. Nein, immer arbeitet es in ihm, wenn er etwas sagt, immer

reißt er die Menschen durch seine Worte mit. Und das in vielen Sprachen.

Rotenberg beherrscht Hebräisch, Polnisch, Englisch, Italienisch, Türkisch

und ein wunderbar altmodisches Deutsch. Meist beginnt er seine deutschen

Sätze mit einem »Schauen Sie…«, das er lange dehnt. Dann streut er gerne

englische Versatzstücke ein. Er sagt oft: »�is is not my cup oft tea« oder

»�is is no problem for me«. Und wenn er das Gefühl hat, dass seine Sätze

zu schwer oder zu traurig klingen, fügt er eine italienische Wendung an:

»Finita la musica!« oder ein »Mamma mia!«. Der Schalk in seinem Blick

blitzt dann auf und fordert sein Gegenüber zum Mitlächeln auf. Ähnlich

wie Reich-Ranicki, der in seinem Versteck deswegen überlebte, weil er den

polnischen Bauern jeden Abend ganze Romane aus seiner Erinnerung

erzählte, redet auch Rotenberg mit einer besonderen Eindringlichkeit. Man

muss diesem Mann einfach zuhören und über seinen jüdischen Humor

lachen. Rotenberg ist in allem, was er tut, noch immer ein Lebensdurstiger.

Über die Höllenszenen, die er damals am Bahnsteig sah, hat er später

kaum gesprochen – mit wem auch? »Mit meinen Freunden und Bekannten

in Israel? Nein! Dieses Land ist doch voll von solchen Geschichten. Und

mit meiner Familie? Alle verschwanden beim großen Himmelskommando!

So habe ich alles für mich behalten.« Und so zog er sich zurück in seine

Erinnerung.

So sehr, dass er Berthold Beitz nur von Weitem sah, als dieser am 7. Mai

1990 nach Jerusalem kam, um in Yad Vashem, der Holocaust-

Gedänkstätte, einen Baum im Hain der Gerechten zu p�anzen. Dorthin,

wo Berthold Beitz’ Name in den hellen Stein gemeißelt ist, waren an

diesem Tag viele Gerettete gekommen, um ihren Retter wiederzusehen,

nicht nur Rotenberg. Sie bestürmten Beitz, wollten ihn sprechen oder

wenigstens berühren. Einige verbeugten sich, andere knieten nieder vor

dem Mann im dunklen Anzug. Doch Rotenberg hielt sich im Hintergrund:



»Ich musste nicht auch noch zu ihm gehen«, erinnert er sich. »Ich wollte

ihm nur danken. Deswegen war ich an diesem Tag dort.«

Und so sollte es sieben Jahrzehnte dauern, bis sich beide wieder

gegenüberstanden. Mit vielen seiner Geretteten wechselte Beitz Briefe, bis

die Post immer weniger wurde und Beitz glaubte, dass alle Überlebenden

von damals tot seien. 2009 entdeckte dann sein persönlicher Referent

Volker Troche Jurek Rotenbergs Weihnachtspostkarten, die er all die Jahre

an Beitz geschrieben hatte, ohne einen Absender: »Sehr geehrter Herr

Direktor, Schöne Weihnachten, Ihr Rotenberg.« Immer die gleichen

Worte. Der SZ-Journalist Joachim Käppner, der damals gerade für seine

Beitz-Biogra�e recherchierte, erfuhr von diesen Weihnachtskarten und

machte Rotenberg in Haifa aus�ndig.

Natürlich hat Rotenberg, als er nach Essen reist, davon gelesen, dass Beitz

momentan »in Schwierigkeiten sein soll«. Auch im fernen Haifa hat er von

der Krupp-Krise gehört, von den schlechten Zahlen des Unternehmens und

dass Beitz, der so lange Unantastbare, plötzlich umstritten sei. Auch von

dem Vorwurf, dass einer, der im September 2013 hundert Jahre alt werde,

nicht so viel Macht ausüben solle. Fragt man Rotenberg, was er dazu sagt,

lächelt er eines seiner feinsten Lächeln: »Es regnet. Aber das kann ihm

nichts anhaben. Er wird da schon herauskommen.«

Denn er kam doch immer heraus. Und dank ihm auch Rotenberg. Seine

Arbeitslizenz, die er damals von Beitz bekam, trug der Junge Jurek stets in

seinem rechten Ärmel, um sie schnell vorweisen zu können. Das konnte

Leben retten damals. Wenn er von dieser Lizenz erzählt, zupft er auch

heute noch an seinem Hemdsärmel. So, als wolle er sich vergewissern, ob

sie dort noch steckt. Und dass er sie im Fall der Fälle aus dem Ärmel ziehen

könnte wie einen Trumpf. Einen Trumpf zum Überleben.

2005, acht Jahre vor dem Wiedersehen von Beitz und Rotenberg, bemühte

ich mich wieder einmal um ein Interview mit Beitz. Ich hatte als Reporter

schon immer davon geträumt, den großen Mann meiner Heimat einmal zu

seinen Erlebnissen in der Nazizeit zu befragen. Jahrzehntelang hatte er über

all das, was man heute davon weiß, geschwiegen, allenfalls Andeutungen

gemacht. Doch nach jeder Bitte um ein Interview ließ sein Büro sehr

freundlich ausrichten, dass er zu diesem �ema wie bisher schweigen werde.


