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Capitulo 1

Nieve en abril... Aquella noche no podia empeorar aun

mas. Billy Cook encendié los limpiaparabrisas para retirar
la que se iba acumulando sobre el cristal.

Todo habia comenzado con Peg Graham. No comprendia
por qué diablos habia tenido que convertir una agradable
cita de sabado por la noche, que iba a terminar en una
agradable noche de sexo, en un campo de batalla. Se
preguntdé por qué ella, al igual que la docena de mujeres
con las que habia salido a lo largo de los anos, se habia
olvidado de lo que él le habia dicho desde el principio.

—No te hagas esperanzas conmigo. No voy a casarme
hasta que tenga cuarenta anos.

Se habia preocupado de decirle esta frase en su tercera
cita, porque la tercera cita casi siempre solia implicar una
cierta desnudez. Como no era de los que se casaban, le
parecia que debia darles a las chicas la oportunidad de
marcharse antes de que se desprendieran de la ropa. Sin
embargo, las que se quedaban, que eran la mayoria,
terminaban por imaginarse en un momento dado que lo
habian cambiado. Que habian transformado a Billy Cook, el
semental solitario y salvaje, en un percherén dispuesto a
sentar la cabeza. Entonces, hacian «La Declaracién».

Estaba tan distraido y nervioso por el modo en el que
habian terminado las cosas con la dulce Peg, que no estaba
prestando demasiada atencidén a una carretera que se iba



haciendo cada vez mas resbaladiza. Cuando subia por la
larga y sinuosa via que llevaba al rancho Morning Glory, la
furgoneta patind. Billy tuvo que agarrarse con fuerza al
volante para tratar de controlar el vehiculo. Termind
chocandose contra un arbol, pero consiguié no salirse de la
carretera.

—iEstd decidido! —musité, enojado con el mundo—. jMe
voy a mudar a un lugar en el que no haya nieve!

Encendidé las luces largas del coche para iluminar la
oscuridad y poder comprobar el estado de la carretera.
Montana no era lugar para un vaquero que odiaba la nieve
como él. El viento habia arreciado y hacia que la nieve
cayera de costado y que las ramas de los arboles se
agitaran entre las sombras. Como si alguien le estuviera
gastando a Billy una broma cruel, una enorme rama de uno
de los pinos que alineaban la carretera se desplomd sobre
el asfalto.

—Florida —dijo—. California...

Abri6o la puerta de la furgoneta y saltdo a la carretera.
Inmediatamente, un millén de diminutas cuchillas de nieve
le azotaron en la cara. El viento lo echd para atras durante
un segundo, aplastandolo contra la furgoneta. Por
supuesto, dado que era abril y no enero, no llevaba puesto
un chaquetdén de abrigo. La cazadora vaquera era bastante
recia, pero no servia de nada contra aquel desagradable
viento.

—Me buscaré una simpatica socorrista que tenga fobia al
compromiso —se dijo mientras se calaba un poco mas el
sombrero y se subia el cuello de la cazadora para poder
enfrentarse al viento—. Viviré en la playa y venderé
naranjas a los turistas.

Se agaché e incluyé a México en sus suenos mientras
deslizaba las manos por debajo de la rama caida. Decidié
que podria levantarla. Conté hasta tres en espanol, para
prepararse para su traslado al sur, y comenzd a levantarla.
Casi estaba completamente erguido cuando otra rama, esta



vez menor, se desgajé de otro arbol y le cayd sobre la
espalda, tirdndole de bruces sobre la primera rama. Billy
Cook se acababa de transformar en un sandwich de arbol.

Practicd unos cuantos tacos en espanol y se invento
algunos mas cuando se le acabaron los que conocia. Como
pudo, se puso de pie tras retirar la rama que le habia caido
sobre la espalda. Entonces, se dio cuenta de que el madero
que le habia caido encima era mucho mayor de lo que
habia pensado. Tal vez le habria danado las costillas. Traté
de respirar profundamente, pero el agudo dolor que sintid
en el costado se lo impidio.

«Genial», pensod. «Ahora podré anadir un par de costillas
contusionadas al resto de los éxitos de esta tarde». Con un
gesto de dolor en el rostro y lanzando una serie de
palabrotas, consiguié apartar las ramas lo suficiente para
que su furgoneta pudiera pasar por la carretera. Se montd
en el vehiculo y arrancé.

Con mucho cuidado, se tocd6 el costado. Si.
Efectivamente, iba a tener un buen hematoma al dia
siguiente.

Mientras iba avanzando con mucho cuidado por la
carretera, se pregunté cuando habia hecho algo que le
hiciera creer a Peg que habia cambiado. Si no le fallaba la
memoria, le habia recordado constantemente a la joven que
no era un hombre en el que pudiera apoyarse. Por eso, le
costaba creer que aquella tarde, cuando las cosas mas iban
a su favor, Peg le hubiera detenido.

Se habia puesto la blusa, sin el sujetador, dado que este
estaba colgado de la lampara a la que Billy lo habia lanzado
presa de su entusiasmo. Antes de que él pudiera
preguntarle lo que pasaba, habia encendido la luz.

Esos, por supuesto, habian sido los primeros indicios.
Ademas, habia estado la mirada que ella tenia en los ojos y
que le habia advertido a Billy de lo que iba a ocurrir a
continuacion.

—Billy —le habia dicho—. Tengo que decirte algo...



En cuanto ella lo habia mirado a los ojos, Billy se habia
abrochado los pantalones, se habia puesto la camisa y se
habia preparado para lo peor.

—Te amo —le habia confesado mientras le tomaba una
mano entre las suyas—. Y creo que tu también me amas,
aungque no lo sepas todavia.

La furgoneta de Billy se resbalé con otra placa de hielo.
Los neumaticos volvieron a patinarle y lo enviaron al otro
lado de la carretera.

—iMaldita sea! —murmuré mientras trataba de controlar
la furgoneta, que iba avanzando por el asfalto y
golpedndose contra los arboles que habia a ambos lado de
la carretera.

Una vez mas, agarro el volante con fuerza y consiguio
mantener el vehiculo en la carretera. Cuando consiguid que
el vehiculo se moviera en linea recta, colocd el sombrero
sobre el asiento del pasajero y encendio la calefacciéon. El
sudor le corria a chorros por la espalda.

Aun le quedaban cuarenta y cinco kildémetros para llegar
a casa y la tormenta estaba empeorando. Decidié que, al
dia siguiente, se iba a mudar al rancho de su primo a Texas.
Calor seco y arena. Perfecto.

Se imaginé que, en sus veintinueve anos, habia aprendido
algunas cosas. Estaba seguro de que una de ellas era saber
cuando estaba o no enamorado. Habia visto cémo sus dos
hermanos se equivocaban al tratar de ahuyentar a las
mujeres que amaban. Billy creia haber aprendido tres
reglas muy rapidas sobre el hecho de enamorarse. Tal vez
si Peg hubiera sido un poco mas racional al final de aquella
velada, Billy podria haber compartido sus tres reglas con
ella. No obstante, hasta él era consciente de que hubiera
sido llevar las cosas demasiado lejos.

La regla numero uno de Billy era que, a pesar de que
fuera muy poco probable, todo el mundo tenia su media
naranja. Esa se la habia ensefado Ethan, su hermano
mayor. Ethan habia sufrido un divorcio algo complicado



cuando era joven e ingenuo y lo habia convertido en un tipo
poco agradable. Afortunadamente, habia surgido Cecelia
Grady. Al principio, ella habia sentido muy poca simpatia
por Ethan Mas tarde, se habia enamorado de él y se habian
casado, ahorrando asi a Ethan y a la familia Cook en pleno
una vida de continuos enojos y enfados. Billy apreciaba
mucho a su cunada.

La regla numero dos era que solo los idiotas no saben
cuando estan enamorados. Mark, el segundo de los tres
hermanos, le habia hecho comprender la verdad de esa
aseveracion. Alissa Halloway habia sido la mejor amiga de
Mark durante anos y él, «el idiota», no habia sabido
entender los sentimientos que Alissa sentia por él ni los que
él mismo sentia por ella. Hizo falta una estrella de la
pantalla, el frio matrimonio de los padres de Alissa y la
realidad de que la joven podria no estar alli siempre, para
que Mark se diera cuenta de que tenia el amor delante de
Sus narices.

La regla numero tres era que el afecto, el respeto y el
deseo no son sustitutos para el amor. Aquella la habia
creado el mismo Billy. Cuando tenia diecisiete afos, se
habia enamorado perdidamente. Hasta aquel momento,
aquella relacién era la medida de los sentimientos que
sentia por cualquier otra mujer y, por el momento, nadie
habia conseguido llegar a su altura. Ninguna mujer de su
vida adulta le habia hecho sentir la misma sensacién de
invencibilidad y placer. Ninguna mujer lo habia vuelto del
revés con su risa. Las caricias de ninguna otra mujer le
habian resultado tan eléctricas.

Tenia que reconocer que entonces solo tenia diecisiete
anos y que hasta tocarse a si mismo le resultaba eléctrico.
Sin embargo, seguia creyendo que, para que un amor fuera
verdadero, habia que enamorarse de lleno y, desde
entonces, simplemente no le habia ocurrido.

Por eso, habia escuchado todas las razones de Peg sobre
por qué deberia enamorarse de ella y entonces, tan cortés y



amablemente como le habia sido posible, le habia dicho que
no era posible. Peg no habia llorado, al menos mientras
Billy estaba en su apartamento. Se habia limitado a
observarlo con pena y dolor en los ojos.

Billy habia visto esa mirada anteriormente y, como le
habia ocurrido en una docena de veces, habia deseado que
la mujer llorara, que gritara y que le tirara cosas a la
cabeza. Aquella mirada lo habia turbado. Ademés, las
palabras que ella le habia dedicado como despedida no
dejaban de resonarle en la cabeza.

—Vas a cumplir los treinta muy pronto, Billy —le habia
dicho Peg—. Vas a estar solo...

Debido a la cada vez mas cegadora tormenta de nieve,
Billy no vio la segunda rama de arbol caido. Era mayor que
la primera y cuando la furgoneta chocd contra ella se
produjo un crujido bastante preocupante. Detuvo
inmediatamente el vehiculo.

—Genial, simplemente genial —murmur§.

Se volvio a colocar el sombrero en la cabeza y abrio la
puerta. Se dispuso a salir de la furgoneta, pero,
desgraciadamente, fue a poner una bota sobre una
gigantesca placa de hielo. Antes de que pudiera apoyar la
segunda, la primera se deslizé y Billy fue a caer de
espaldas al suelo, con un pie aun en la furgoneta, retorcido
y pillado con la puerta. La cabeza le golped contra el hielo
antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Comenzo a ver estrellas entre los copos de nieve.
Durante un momento, Billy solo se pudo concentrar en el
dolor. Las costillas, la cabeza y el tobillo clamaban
atenciéon. Después de un momento, logré ponerse de pie
aunque estuvo a punto de volver a caer. Se sentia mareado
y desorientado. Se agarré como pudo al costado de la
furgoneta y esperd a que el mundo dejara de darle vueltas
a su alrededor.

Cuando pudo por fin caminar en linea recta, se dirigié a
la rama de arbol que cortaba la carretera. Durante un



segundo, creyé que eran dos. Sacudié la cabeza para
aclararsela y vio tres, que bailaban y daban vueltas.
Cuando por fin dejaron de girar, se dio cuenta de que era
una sola. Era grande, pero no tanto como para que no
pudiera apartarla de su camino. Se agachd, deslizé las
manos por debajo de la rama y traté de no hacer caso del
agudo dolor que irradiaba de sus maltrechas costillas.
Comenzé a incorporarse, regresé cojeando a la furgoneta,
se montd y saco su teléfono movil de la guantera.

—¢Si? —preguntd alegremente Missy Cook, la madre de
Billy.

—Me mudo a Texas —respondié Billy, secamente.

—:¢Tan mala es la tormenta? —quiso saber Missy
casualmente. Habia escuchado aquella frase cien veces.

—Hay un &rbol caido delante de mi furgoneta y el que
aparté de la carretera hace poco mas de tres kilémetros
estuvo a punto de matarme —protesté Billy.

—Necesitas unas vacaciones, cielo.

—No, mamd. Necesito mudarme.

—Bueno, al tio Jimmy le encantaria tenerte. Texas tiene
muy buen tiempo en esta época del ano.

—Dimelo a mi —suspird Billy—. Mira, mama. Voy a dar la
vuelta y a subir hasta la cabana. La carretera esta
bloqueada y yo furioso.

—Ten cuidado. Llama si necesitas algo —dijo Missy, antes
de que colgaran.

Billy miré a través del parabrisas y se concentrd en la
nieve que caia sobre la carretera. Cuando las cosas dejaron
de bailar a su alrededor, dio la vuelta a la furgoneta.
Lentamente, comenzd a bajar por la carretera para
dirigirse a la cabafa que la familia Cook tenia para tales
circunstancias. Le sorprendia que su familia siguiera
enfrentandose a aquellos ridiculos inviernos. Parecian ser
masoquistas.

Ciertamente, no era el rancho o el trabajo del mismo lo
que desagradara a Billy. Ademas, aquel odio no duraba todo



el ano. Le encantaba el verano o, al menos, los cuatro dias
que duraba. El invierno era lo tinico que odiaba.

Si se paraba a pensarlo, Texas tenia un par de cosas a su
favor. En un radio de treinta kildmetros de la ciudad a la
que iria, casi todas las chicas del grupo de edad con el que
Billy solia salir le habian declarado su amor o estaban
casadas. O tenian hijos, lo que era otro no en los Diez
Mandamientos de Billy, que eran completamente diferentes
a las tres reglas, pero igualmente inquebrantables. No
tenia nada en contra de los ninos. De hecho, hasta le
gustaban, pero no queria salir con sus madres. Del mismo
modo, trataba de evitar a las rubias o las antiguas
animadoras, mujeres que no sabian conducir un coche con
cambio de marchas manual, que comian demasiadas
ensaladas o a las que no le gustaban los Rolling Stones.
Todas ellas le habian ensefiado una dura leccion y a Billy no
le gustaba tropezar dos veces en la misma piedra.

Segun él, todo el mundo tenia que tener reglas. Peg y
muchas de las mujeres con las que habia salido creian que
sus reglas eran simplemente una cortina de humo para
tapar el hecho de que Billy no queria enamorarse ni sabia
hacerlo. Era como pensaran que una parte de él se hubiera
atrofiado tanto que no podria volver a funcionar bien.

—Cuando tengas cuarenta anos, no te casaras —le habia
dicho Peg mientras Billy abria la puerta para marcharse del
apartamento de la joven—. {No sabes amar!

«jQué tonteria!», pensé Billy. Habia amado a muchas
mujeres. Amaba a su familia. Amaba a Jake y a Carl, sus
dos mejores amigos... Y habia amado a Kate Jenkins.

Al recordarlo, frunci6 el ceno. Habia pasado mucho
tiempo de aquello, pero parecia que cada vez que a una de
esas chicas con las que salia se le metia en la cabeza que
Billy debia amarlas, el recuerdo de Kate Jenkins regresaba
para abrasarle el corazon.

En realidad, no era tan mal recuerdo. A pesar de que este
se veia acompanado por el dolor de un corazén roto, no



conseguia destruir la perfeccion del verano en el que habia
amado a Kate Jenkins.

Tenia diecisiete anos y acababa de terminar el curso. Era
quarterback del equipo de futbol americano y la estrella del
equipo de béisbol. Tenia una novia muy guapa, a la que por
fin habia convencido para que tuvieran relaciones sexuales.
Habia sido muy divertido, aunque ya no conseguia recordar
su nombre, pero recordaba que la chica le habia gustado
mucho. Prometia ser el mejor verano de todos los veranos.

Entonces, su hermana Samantha llegé con su companera
de cuarto para pasar el verano. Se llamaba Kate Jenkins.
Kate tenia diecinueve anos y era la criatura mas atractiva,
atrayente y excitante que Billy habia visto nunca. Después
de dos semanas de estar flirteando con ella, los dos
comenzaron una relacion que habia marcado a Billy y que
habia convertido aquel en uno de los mejores veranos de su
vida.

El primer ano de Kate en la universidad habia resultado
muy ilustrativo y era muy directa en el tema del sexo, sobre
coOmo deberia ser y lo que Billy deberia hacer y de qué
manera. El se mostr6 como un estudiante apto e
incansable. Eran clases muy picantes y calientes y, tal y
como Billy recordaba un dia en el pajar, muy atléticas.

Kate era una mujer inteligente y sugerente. Su risa era
pura magia y solo verla lo habia llenado con la locura del
amor adolescente. Mientras aquellos recuerdos eran mas
que suficientes para hacerlo sonreir, eran precisamente los
que no habian sido hormonales los que le provocaban una
mueca de dolor, los ratos que se habian pasado hablando y
durante los cuales, dejandose llevar por el momento, Billy
le habia profesado a ella su amor. Un amor que una chica
de diecinueve anos que sonaba con Nueva York y Los
Angeles no tenia interés alguno por compartir. Aquello le
habia roto el corazén. Si lo pensaba bien, Billy no podia
culparla, pero no cambiaba el hecho de que se habia
enamorado y que, a pesar de estar a punto de cumplir los



treinta anos, no habia vuelto a sentir algo similar desde
entonces.

Si pudiera encontrar una chica que le hiciera sentir lo
que le habia hecho experimentar Kate Jenkins, podria ser
que fuera él quien, en la tercera cita, se detuviera cuando
estaban a punto de tener relaciones sexuales, se pusiera la
camisa y encendiera la luz para declarar su amor. Hasta
entonces, tenia los pensamientos de Texas para que le
dieran calor.

Miré con detenimiento la carretera, buscando el pequeio
reflector rojo que marcaba el desvio a la cabana. Se dio
cuenta de que casi no se veia nada y mucho menos el
reflector, que probablemente estaba a aquellas alturas de
la tormenta bajo una rama caida. Trat6 de imaginarse lo
que le esperaba en la cabana. La tenian siempre equipada
con lo esencial, unas linternas, una cocina de propano,
algunas cacerolas, mantas y suficiente comida y lena para
mantener a una persona alimentada y caliente durante
algun tiempo.

La cabana tenia también recuerdos agradables, ya que
habia sido el lugar de reunién de Kate y él durante el
verano que ella habia pasado en el rancho.

Durante un segundo, le resonaron en la cabeza las
palabras de las chicas a las que habia dejado en camas o en
sofas con el amor y el dolor reflejados en los ojos y se
pregunté si efectivamente una parte de su corazon se habia
atrofiado a lo largo de los afnos. Creia en el amor. Lo veia
en su familia todos los dias. Tal vez era que los niveles que
esperaba eran demasiado altos. Tal vez lo Unico que se
podia esperar de adulto era el afecto y el deseo. Tal vez era
mejor, mas seguro, mantener separada una parte de si
mismo. ¢Acaso no era eso lo que estaba haciendo? Billy
sacudié la cabeza, asqueado.

«Mujeres», pensoO, frunciendo el ceno. «¢Quién las
necesita?»



