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Capítulo 1
 
 
 
 
 

Nieve en abril… Aquella noche no podía empeorar aún
más. Billy Cook encendió los limpiaparabrisas para retirar
la que se iba acumulando sobre el cristal.

Todo había comenzado con Peg Graham. No comprendía
por qué diablos había tenido que convertir una agradable
cita de sábado por la noche, que iba a terminar en una
agradable noche de sexo, en un campo de batalla. Se
preguntó por qué ella, al igual que la docena de mujeres
con las que había salido a lo largo de los años, se había
olvidado de lo que él le había dicho desde el principio.

—No te hagas esperanzas conmigo. No voy a casarme
hasta que tenga cuarenta años.

Se había preocupado de decirle esta frase en su tercera
cita, porque la tercera cita casi siempre solía implicar una
cierta desnudez. Como no era de los que se casaban, le
parecía que debía darles a las chicas la oportunidad de
marcharse antes de que se desprendieran de la ropa. Sin
embargo, las que se quedaban, que eran la mayoría,
terminaban por imaginarse en un momento dado que lo
habían cambiado. Que habían transformado a Billy Cook, el
semental solitario y salvaje, en un percherón dispuesto a
sentar la cabeza. Entonces, hacían «La Declaración».

Estaba tan distraído y nervioso por el modo en el que
habían terminado las cosas con la dulce Peg, que no estaba
prestando demasiada atención a una carretera que se iba



haciendo cada vez más resbaladiza. Cuando subía por la
larga y sinuosa vía que llevaba al rancho Morning Glory, la
furgoneta patinó. Billy tuvo que agarrarse con fuerza al
volante para tratar de controlar el vehículo. Terminó
chocándose contra un árbol, pero consiguió no salirse de la
carretera.

—¡Está decidido! —musitó, enojado con el mundo—. ¡Me
voy a mudar a un lugar en el que no haya nieve!

Encendió las luces largas del coche para iluminar la
oscuridad y poder comprobar el estado de la carretera.
Montana no era lugar para un vaquero que odiaba la nieve
como él. El viento había arreciado y hacía que la nieve
cayera de costado y que las ramas de los arboles se
agitaran entre las sombras. Como si alguien le estuviera
gastando a Billy una broma cruel, una enorme rama de uno
de los pinos que alineaban la carretera se desplomó sobre
el asfalto.

—Florida —dijo—. California…
Abrió la puerta de la furgoneta y saltó a la carretera.

Inmediatamente, un millón de diminutas cuchillas de nieve
le azotaron en la cara. El viento lo echó para atrás durante
un segundo, aplastándolo contra la furgoneta. Por
supuesto, dado que era abril y no enero, no llevaba puesto
un chaquetón de abrigo. La cazadora vaquera era bastante
recia, pero no servía de nada contra aquel desagradable
viento.

—Me buscaré una simpática socorrista que tenga fobia al
compromiso —se dijo mientras se calaba un poco más el
sombrero y se subía el cuello de la cazadora para poder
enfrentarse al viento—. Viviré en la playa y venderé
naranjas a los turistas.

Se agachó e incluyó a México en sus sueños mientras
deslizaba las manos por debajo de la rama caída. Decidió
que podría levantarla. Contó hasta tres en español, para
prepararse para su traslado al sur, y comenzó a levantarla.
Casi estaba completamente erguido cuando otra rama, esta



vez menor, se desgajó de otro árbol y le cayó sobre la
espalda, tirándole de bruces sobre la primera rama. Billy
Cook se acababa de transformar en un sándwich de árbol.

Practicó unos cuantos tacos en español y se inventó
algunos más cuando se le acabaron los que conocía. Como
pudo, se puso de pie tras retirar la rama que le había caído
sobre la espalda. Entonces, se dio cuenta de que el madero
que le había caído encima era mucho mayor de lo que
había pensado. Tal vez le habría dañado las costillas. Trató
de respirar profundamente, pero el agudo dolor que sintió
en el costado se lo impidió.

«Genial», pensó. «Ahora podré añadir un par de costillas
contusionadas al resto de los éxitos de esta tarde». Con un
gesto de dolor en el rostro y lanzando una serie de
palabrotas, consiguió apartar las ramas lo suficiente para
que su furgoneta pudiera pasar por la carretera. Se montó
en el vehículo y arrancó.

Con mucho cuidado, se tocó el costado. Sí.
Efectivamente, iba a tener un buen hematoma al día
siguiente.

Mientras iba avanzando con mucho cuidado por la
carretera, se preguntó cuándo había hecho algo que le
hiciera creer a Peg que había cambiado. Si no le fallaba la
memoria, le había recordado constantemente a la joven que
no era un hombre en el que pudiera apoyarse. Por eso, le
costaba creer que aquella tarde, cuando las cosas más iban
a su favor, Peg le hubiera detenido.

Se había puesto la blusa, sin el sujetador, dado que este
estaba colgado de la lámpara a la que Billy lo había lanzado
presa de su entusiasmo. Antes de que él pudiera
preguntarle lo que pasaba, había encendido la luz.

Esos, por supuesto, habían sido los primeros indicios.
Además, había estado la mirada que ella tenía en los ojos y
que le había advertido a Billy de lo que iba a ocurrir a
continuación.

—Billy —le había dicho—. Tengo que decirte algo…



En cuanto ella lo había mirado a los ojos, Billy se había
abrochado los pantalones, se había puesto la camisa y se
había preparado para lo peor.

—Te amo —le había confesado mientras le tomaba una
mano entre las suyas—. Y creo que tú también me amas,
aunque no lo sepas todavía.

La furgoneta de Billy se resbaló con otra placa de hielo.
Los neumáticos volvieron a patinarle y lo enviaron al otro
lado de la carretera.

—¡Maldita sea! —murmuró mientras trataba de controlar
la furgoneta, que iba avanzando por el asfalto y
golpeándose contra los árboles que había a ambos lado de
la carretera.

Una vez más, agarró el volante con fuerza y consiguió
mantener el vehículo en la carretera. Cuando consiguió que
el vehículo se moviera en línea recta, colocó el sombrero
sobre el asiento del pasajero y encendió la calefacción. El
sudor le corría a chorros por la espalda.

Aún le quedaban cuarenta y cinco kilómetros para llegar
a casa y la tormenta estaba empeorando. Decidió que, al
día siguiente, se iba a mudar al rancho de su primo a Texas.
Calor seco y arena. Perfecto.

Se imaginó que, en sus veintinueve años, había aprendido
algunas cosas. Estaba seguro de que una de ellas era saber
cuándo estaba o no enamorado. Había visto cómo sus dos
hermanos se equivocaban al tratar de ahuyentar a las
mujeres que amaban. Billy creía haber aprendido tres
reglas muy rápidas sobre el hecho de enamorarse. Tal vez
si Peg hubiera sido un poco más racional al final de aquella
velada, Billy podría haber compartido sus tres reglas con
ella. No obstante, hasta él era consciente de que hubiera
sido llevar las cosas demasiado lejos.

La regla número uno de Billy era que, a pesar de que
fuera muy poco probable, todo el mundo tenía su media
naranja. Esa se la había enseñado Ethan, su hermano
mayor. Ethan había sufrido un divorcio algo complicado



cuando era joven e ingenuo y lo había convertido en un tipo
poco agradable. Afortunadamente, había surgido Cecelia
Grady. Al principio, ella había sentido muy poca simpatía
por Ethan Más tarde, se había enamorado de él y se habían
casado, ahorrando así a Ethan y a la familia Cook en pleno
una vida de continuos enojos y enfados. Billy apreciaba
mucho a su cuñada.

La regla número dos era que solo los idiotas no saben
cuándo están enamorados. Mark, el segundo de los tres
hermanos, le había hecho comprender la verdad de esa
aseveración. Alissa Halloway había sido la mejor amiga de
Mark durante años y él, «el idiota», no había sabido
entender los sentimientos que Alissa sentía por él ni los que
él mismo sentía por ella. Hizo falta una estrella de la
pantalla, el frío matrimonio de los padres de Alissa y la
realidad de que la joven podría no estar allí siempre, para
que Mark se diera cuenta de que tenía el amor delante de
sus narices.

La regla número tres era que el afecto, el respeto y el
deseo no son sustitutos para el amor. Aquella la había
creado el mismo Billy. Cuando tenía diecisiete años, se
había enamorado perdidamente. Hasta aquel momento,
aquella relación era la medida de los sentimientos que
sentía por cualquier otra mujer y, por el momento, nadie
había conseguido llegar a su altura. Ninguna mujer de su
vida adulta le había hecho sentir la misma sensación de
invencibilidad y placer. Ninguna mujer lo había vuelto del
revés con su risa. Las caricias de ninguna otra mujer le
habían resultado tan eléctricas.

Tenía que reconocer que entonces solo tenía diecisiete
años y que hasta tocarse a sí mismo le resultaba eléctrico.
Sin embargo, seguía creyendo que, para que un amor fuera
verdadero, había que enamorarse de lleno y, desde
entonces, simplemente no le había ocurrido.

Por eso, había escuchado todas las razones de Peg sobre
por qué debería enamorarse de ella y entonces, tan cortés y



amablemente como le había sido posible, le había dicho que
no era posible. Peg no había llorado, al menos mientras
Billy estaba en su apartamento. Se había limitado a
observarlo con pena y dolor en los ojos.

Billy había visto esa mirada anteriormente y, como le
había ocurrido en una docena de veces, había deseado que
la mujer llorara, que gritara y que le tirara cosas a la
cabeza. Aquella mirada lo había turbado. Además, las
palabras que ella le había dedicado como despedida no
dejaban de resonarle en la cabeza.

—Vas a cumplir los treinta muy pronto, Billy —le había
dicho Peg—. Vas a estar solo…

Debido a la cada vez más cegadora tormenta de nieve,
Billy no vio la segunda rama de árbol caído. Era mayor que
la primera y cuando la furgoneta chocó contra ella se
produjo un crujido bastante preocupante. Detuvo
inmediatamente el vehículo.

—Genial, simplemente genial —murmuró.
Se volvió a colocar el sombrero en la cabeza y abrió la

puerta. Se dispuso a salir de la furgoneta, pero,
desgraciadamente, fue a poner una bota sobre una
gigantesca placa de hielo. Antes de que pudiera apoyar la
segunda, la primera se deslizó y Billy fue a caer de
espaldas al suelo, con un pie aún en la furgoneta, retorcido
y pillado con la puerta. La cabeza le golpeó contra el hielo
antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Comenzó a ver estrellas entre los copos de nieve.
Durante un momento, Billy solo se pudo concentrar en el
dolor. Las costillas, la cabeza y el tobillo clamaban
atención. Después de un momento, logró ponerse de pie
aunque estuvo a punto de volver a caer. Se sentía mareado
y desorientado. Se agarró como pudo al costado de la
furgoneta y esperó a que el mundo dejara de darle vueltas
a su alrededor.

Cuando pudo por fin caminar en línea recta, se dirigió a
la rama de árbol que cortaba la carretera. Durante un



segundo, creyó que eran dos. Sacudió la cabeza para
aclarársela y vio tres, que bailaban y daban vueltas.
Cuando por fin dejaron de girar, se dio cuenta de que era
una sola. Era grande, pero no tanto como para que no
pudiera apartarla de su camino. Se agachó, deslizó las
manos por debajo de la rama y trató de no hacer caso del
agudo dolor que irradiaba de sus maltrechas costillas.
Comenzó a incorporarse, regresó cojeando a la furgoneta,
se montó y sacó su teléfono móvil de la guantera.

—¿Sí? —preguntó alegremente Missy Cook, la madre de
Billy.

—Me mudo a Texas —respondió Billy, secamente.
—¿Tan mala es la tormenta? —quiso saber Missy

casualmente. Había escuchado aquella frase cien veces.
—Hay un árbol caído delante de mi furgoneta y el que

aparté de la carretera hace poco más de tres kilómetros
estuvo a punto de matarme —protestó Billy.

—Necesitas unas vacaciones, cielo.
—No, mamá. Necesito mudarme.
—Bueno, al tío Jimmy le encantaría tenerte. Texas tiene

muy buen tiempo en esta época del año.
—Dímelo a mí —suspiró Billy—. Mira, mamá. Voy a dar la

vuelta y a subir hasta la cabaña. La carretera está
bloqueada y yo furioso.

—Ten cuidado. Llama si necesitas algo —dijo Missy, antes
de que colgaran.

Billy miró a través del parabrisas y se concentró en la
nieve que caía sobre la carretera. Cuando las cosas dejaron
de bailar a su alrededor, dio la vuelta a la furgoneta.
Lentamente, comenzó a bajar por la carretera para
dirigirse a la cabaña que la familia Cook tenía para tales
circunstancias. Le sorprendía que su familia siguiera
enfrentándose a aquellos ridículos inviernos. Parecían ser
masoquistas.

Ciertamente, no era el rancho o el trabajo del mismo lo
que desagradara a Billy. Además, aquel odio no duraba todo



el año. Le encantaba el verano o, al menos, los cuatro días
que duraba. El invierno era lo único que odiaba.

Si se paraba a pensarlo, Texas tenía un par de cosas a su
favor. En un radio de treinta kilómetros de la ciudad a la
que iría, casi todas las chicas del grupo de edad con el que
Billy solía salir le habían declarado su amor o estaban
casadas. O tenían hijos, lo que era otro no en los Diez
Mandamientos de Billy, que eran completamente diferentes
a las tres reglas, pero igualmente inquebrantables. No
tenía nada en contra de los niños. De hecho, hasta le
gustaban, pero no quería salir con sus madres. Del mismo
modo, trataba de evitar a las rubias o las antiguas
animadoras, mujeres que no sabían conducir un coche con
cambio de marchas manual, que comían demasiadas
ensaladas o a las que no le gustaban los Rolling Stones.
Todas ellas le habían enseñado una dura lección y a Billy no
le gustaba tropezar dos veces en la misma piedra.

Según él, todo el mundo tenía que tener reglas. Peg y
muchas de las mujeres con las que había salido creían que
sus reglas eran simplemente una cortina de humo para
tapar el hecho de que Billy no quería enamorarse ni sabía
hacerlo. Era como pensaran que una parte de él se hubiera
atrofiado tanto que no podría volver a funcionar bien.

—Cuando tengas cuarenta años, no te casarás —le había
dicho Peg mientras Billy abría la puerta para marcharse del
apartamento de la joven—. ¡No sabes amar!

«¡Qué tontería!», pensó Billy. Había amado a muchas
mujeres. Amaba a su familia. Amaba a Jake y a Carl, sus
dos mejores amigos… Y había amado a Kate Jenkins.

Al recordarlo, frunció el ceño. Había pasado mucho
tiempo de aquello, pero parecía que cada vez que a una de
esas chicas con las que salía se le metía en la cabeza que
Billy debía amarlas, el recuerdo de Kate Jenkins regresaba
para abrasarle el corazón.

En realidad, no era tan mal recuerdo. A pesar de que este
se veía acompañado por el dolor de un corazón roto, no



conseguía destruir la perfección del verano en el que había
amado a Kate Jenkins.

Tenía diecisiete años y acababa de terminar el curso. Era
quarterback del equipo de fútbol americano y la estrella del
equipo de béisbol. Tenía una novia muy guapa, a la que por
fin había convencido para que tuvieran relaciones sexuales.
Había sido muy divertido, aunque ya no conseguía recordar
su nombre, pero recordaba que la chica le había gustado
mucho. Prometía ser el mejor verano de todos los veranos.

Entonces, su hermana Samantha llegó con su compañera
de cuarto para pasar el verano. Se llamaba Kate Jenkins.
Kate tenía diecinueve años y era la criatura más atractiva,
atrayente y excitante que Billy había visto nunca. Después
de dos semanas de estar flirteando con ella, los dos
comenzaron una relación que había marcado a Billy y que
había convertido aquel en uno de los mejores veranos de su
vida.

El primer año de Kate en la universidad había resultado
muy ilustrativo y era muy directa en el tema del sexo, sobre
cómo debería ser y lo que Billy debería hacer y de qué
manera. Él se mostró como un estudiante apto e
incansable. Eran clases muy picantes y calientes y, tal y
como Billy recordaba un día en el pajar, muy atléticas.

Kate era una mujer inteligente y sugerente. Su risa era
pura magia y solo verla lo había llenado con la locura del
amor adolescente. Mientras aquellos recuerdos eran más
que suficientes para hacerlo sonreír, eran precisamente los
que no habían sido hormonales los que le provocaban una
mueca de dolor, los ratos que se habían pasado hablando y
durante los cuales, dejándose llevar por el momento, Billy
le había profesado a ella su amor. Un amor que una chica
de diecinueve años que soñaba con Nueva York y Los
Ángeles no tenía interés alguno por compartir. Aquello le
había roto el corazón. Si lo pensaba bien, Billy no podía
culparla, pero no cambiaba el hecho de que se había
enamorado y que, a pesar de estar a punto de cumplir los



treinta años, no había vuelto a sentir algo similar desde
entonces.

Si pudiera encontrar una chica que le hiciera sentir lo
que le había hecho experimentar Kate Jenkins, podría ser
que fuera él quien, en la tercera cita, se detuviera cuando
estaban a punto de tener relaciones sexuales, se pusiera la
camisa y encendiera la luz para declarar su amor. Hasta
entonces, tenía los pensamientos de Texas para que le
dieran calor.

Miró con detenimiento la carretera, buscando el pequeño
reflector rojo que marcaba el desvío a la cabaña. Se dio
cuenta de que casi no se veía nada y mucho menos el
reflector, que probablemente estaba a aquellas alturas de
la tormenta bajo una rama caída. Trató de imaginarse lo
que le esperaba en la cabaña. La tenían siempre equipada
con lo esencial, unas linternas, una cocina de propano,
algunas cacerolas, mantas y suficiente comida y leña para
mantener a una persona alimentada y caliente durante
algún tiempo.

La cabaña tenía también recuerdos agradables, ya que
había sido el lugar de reunión de Kate y él durante el
verano que ella había pasado en el rancho.

Durante un segundo, le resonaron en la cabeza las
palabras de las chicas a las que había dejado en camas o en
sofás con el amor y el dolor reflejados en los ojos y se
preguntó si efectivamente una parte de su corazón se había
atrofiado a lo largo de los años. Creía en el amor. Lo veía
en su familia todos los días. Tal vez era que los niveles que
esperaba eran demasiado altos. Tal vez lo único que se
podía esperar de adulto era el afecto y el deseo. Tal vez era
mejor, más seguro, mantener separada una parte de sí
mismo. ¿Acaso no era eso lo que estaba haciendo? Billy
sacudió la cabeza, asqueado.

«Mujeres», pensó, frunciendo el ceño. «¿Quién las
necesita?»


