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Capítulo 1 - EL CAPITÁN
ULISES FERRAGUT
Sus primeros amores fueron con una emperatriz.
El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre,
don Esteban Ferragut—tercera cuota del Colegio de
Notarios de Valencia—, admiraba las cosas del pasado.
Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de
guardar, en vez de seguir á los fieles que acudían á los
aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se
encaminaba con su mujer y su hijo á oír misa en San Juan
del Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en el
resto de la semana.
El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott,
experimentaba la dulce impresión del que vuelve á su país
de origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y
con almenas. La Edad Media era el período en que habría
querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y
miope, sentía en su interior un alma de héroe nacido
demasiado tarde al pisar las seculares losas del templo de
los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas le
parecían monumentos de insípida vulgaridad, con sus
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus
columnas de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros
de San Juan, que, unidos á los del Temple, ayudaron al rey
don Jaime en la conquista de Valencia.
Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio
interior, saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por
los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca,
con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial
románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde
ramazón sobre los muros de la iglesia, ennegrecida sillería
perforada por largos ventanales cegados con tapia. De los



estribos salientes de su refuerzo surgían, en lo más alto,
monstruosos endriagos de piedra, carcomida.
En su nave única quedaba muy poco de este exterior
romántico. El gusto barroco del siglo XVII había ocultado la
bóveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo además
las paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivían á la
despiadada restauración los retablos medioevales, los
blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San
Juan con inscripciones góticas, y esto bastaba para
mantener despierto el entusiasmo del notario.
Había que añadir además la calidad de los fieles que
asistían á sus oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los
mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flácidos y
gotosos, sostenidos por un criado viejo ó por la esposa, que
iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de gobierno.
Otros oían la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza,
que presentaba un perfil de pájaro de combate, cruzando
sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de
lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de
todos ellos los conocía Ferragut por haberlos leído en
las  Trovas   de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de
los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragón, Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la
remota Alemania.
Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la
cabeza saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.»
Para ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de
antes no contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba
su respuesta: «Buenos días, señor marqués.» «Buenos días,
señor barón.» Sus relaciones no iban más allá; pero
Ferragut sentía por los nobles personajes la simpatía que
sienten los parroquianos de un establecimiento,
acostumbrados á mirarse durante años con ojos afectuosos,
pero sin cruzar mas que un saludo.
Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi
desierta, siguiendo los monótonos incidentes de una misa



cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro que
venían de lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y
polillas, le hacían pensar nostálgicamente en las manchas
verdes de la huerta, las manchas blancas de los caseríos,
los penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la
triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que
venían á deshacerse con cadencioso estruendo sobre la
playa color de bronce.
Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres
sacerdotes del altar mayor y aparecía en el púlpito otro
sacerdote blanco y negro, Ulises volvía la vista á una
capilla lateral. El sermón representaba para él media hora
de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo
primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa
Bárbara era una arca clavada en la pared á gran altura, un
sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta
inscripción:  Aquí yace doña Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.
El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía
del pequeño. También su padrino, el abogado Labarta,
poeta laureado, no podía repetir este nombre sin que una
contracción fervorosa pasase por su barba entre cana y una
luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso
de tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más
obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ¿Cómo aquella
señora augusta, soberana de remotos países de
magnificencia y de ensueño, había venido á dejar sus
huesos en una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un
arcón semejante á los que guardaban retazos y cachivaches
en los desvanes del notario?…
Un día, después de la misa, don Esteban le había contado
su historia rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia,
un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que
estimaba en más su corona de Sicilia. Había llevado en los
palacios de Palermo—verdaderas  ruzafas   por sus orientales
jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de



poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y
cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces
guardias sarracenos. Legisló como los jurisconsultos de la
antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los primeros
versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los
Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre
excomunión. Para obtener la paz se hacía cruzado y
marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro
filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de
acuerdo con su colega cristiano. La posesión de una
pequeña ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro vacío
no valía la pena de que los hombres se degollasen durante
siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén
graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico
por haber conquistado los Santos Lugares sin
derramamiento de sangre.
—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay
que reconocer que fué un grande hombre…
Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por
aquella época remota le obligasen á hacer esta concesión á
un enemigo de la Iglesia. Se estremecía al pensar en los
libros blasfematorios, que nadie había visto, pero cuya
paternidad atribuía Roma al emperador siciliano:
especialmente el de  Los tres impostores, en el que Federico
medía con el mismo rasero á Moisés, Jesús y Mahoma. Este
escritor coronado era el periodista más antiguo de la
Historia: el primero que en pleno siglo XIII había osado
apelar al juicio de la opinión pública en sus manifiestos
contra Roma.
Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan
Dukas Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía
cincuenta años y ella catorce. Era una hija natural,
legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de
su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas
y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con
«Vatacio el Herético» por un padre necesitado de alianzas,



había vivido largos años en Oriente con toda la pompa de
una basilisa, envuelta en vestiduras de rígidos bordados
que representaban escenas de los libros santos, calzada
con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas
águilas de oro, último símbolo de la majestad de Roma.
Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los
emperadores griegos mientras Constantinopla estuvo en
poder de los cruzados, fundadores de una dinastía latina;
luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paleólogo
reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios
años resistió á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su
hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese á su
patria. Federico había muerto; Manfredo hacía frente á las
tropas pontificales y á la cruzada francesa que habían
levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la
corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á
tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano
en una batalla y seguir la fuga de su cuñada y sus sobrinos.
Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico, únicos
fieles á su memoria.
El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la
esposa de Manfredo era conducida á una prisión, donde se
extinguía su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los
últimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su
hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable
Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino el
caballeresco Coradino iba á morir más adelante bajo el
hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos.
Como la emperatriz oriental no representaba ningún
peligro para la dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba
seguir su destino sola y desamparada, como una princesa
de Shakespeare.



Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres
villas importantes de Anatolia, con una renta de tres mil
besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba
nunca. Y casi de limosna se embarcó en una nave que hacía
rumbo á las perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su
sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el
infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa
se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el
futuro Pedro III, que intervenía en el gobierno por la
ancianidad de su padre, le ofreció Estados; pero cansada de
una vida de aventuras, prefería entrar en el convento de
Santa Bárbara.
Ultima representante del glorioso Federico, ella y su
sobrina Constanza transmitían á Pedro III los derechos
sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los
reivindicaba años adelante, apoderándose de la isla luego
de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz
vivió hasta el siglo siguiente en la pobreza de un convento
recién fundado, recordando las aventuras de su destino
melancólico, viendo con la imaginación el palacio de
mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde
Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de
Santa Sofía, con sus teorías hieráticas de santos y basileos
coronados.
De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había
conservado una piedra, único equipaje que la acompañó al
saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de una
roca de Nicodemia que manó agua milagrosamente para el
bautismo de Santa Bárbara. El notario mostraba á su hijo el
sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua
bendita. En la misma capilla estaba la tumba de otra
princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que había
venido á reunirse con su tía en el lejano destierro.
Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de
su padre, los acogía con cierta ingratitud.



—Mi padrino me explicará mejor esto… Mi padrino sabe
más.
Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso
de la misa, sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba
repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella
doña Constanza no existía. La que le interesaba era la otra,
la que estaba un poco más allá, pintada en un pequeño
cuadro. Doña Constanza tuvo lepra—enfermedad que en
aquellos tiempos no perdonaba á las emperatrices—, y
Santa Bárbara curó milagrosamente á su devota. Para
perpetuar este suceso, allí estaba Santa Bárbara en el
cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus
pies la basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas
joyas. En vano afirmó don Esteban que este cuadro había
sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz.
La imaginación del niño saltaba desdeñosamente sobre
estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal como
aparecía en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros,
guapetona, un poco llena de carnes, como conviene á una
mujer acostumbrada á arrastrar mantos regios y que sólo
por devoción accede á disfrazarse de campesina.
La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil.
Por las noches, cuando sentía miedo en la cama,
impresionado por la enormidad del salón que le servía de
alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de
Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los
mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña Constanza!…
» Se dormía abrazado á la almohada, como si ésta fuese la
cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veían las negras
pupilas de la regia señora, maternales y amorosas.
Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de
aquella otra que dormía seis siglos en lo alto de un muro.
Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba
por un instante sus labores y le daba un beso, veía en su
sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada



de la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel
ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba
para llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de
ella con repentino entusiasmo, como si le embriagase el
perfume de animalidad vigorosa y púdica que exhalaba la
muchacha. «¡Visanteta!… ¡Oh, Visanteta!… » Y pensaba en
doña Constanza. Así debían oler las emperatrices, así debía
ser el contacto de su epidermis.
Estremecimientos misteriosos é incomprensibles
atravesaban su cuerpo como ligeros vapores, como débiles
burbujas del légamo que duerme en el fondo de toda
infancia y se remonta á la superficie con las fermentaciones
de la juventud.
Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al
ver sus juegos y lecturas.
—¡Ah, comediante!… ¡Ah, historiero!… Eres igual á tu
padrino.
Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban
igualmente su menosprecio por los idealismos inútiles y su
respeto á los artistas; un respeto semejante á la veneración
que sienten los árabes por los locos, viendo en su demencia
un regalo de Dios.
Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos
y cuidados como un príncipe heredero, fuese sacerdote.
¡Verle cantar la primera misa!… Luego canónigo; luego
prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no existiese, otras
mujeres le admirarían precedido de una cruz de oro,
arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado
de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarían á la
madre que había dado á luz este magnate eclesiástico!…
Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una
iglesia en uno de los salones inútiles del caserón. Los
compañeros de colegio de Ulises acudían en las tardes
libres, atraídos doblemente por el encanto de «jugar á los
curas» y por la merienda generosa que preparaba doña
Cristina para dejar satisfecho á todo el clero parroquial.



La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas
campanas montadas en una puerta del salón. Los clientes
del notario, sentados en el entresuelo en espera de los
papeles que acababan de garrapatear á toda prisa los
escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El
metálico estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos
rincones parecían repletos de silencio, y conmovía la calle,
por la que sólo de tarde en tarde pasaba un carruaje.
Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban
los sagrados manteles con primorosas randas, obra de doña
Cristina, el hijo y sus amigos más íntimos se revestían á la
vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas
casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La
madre, que espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer
esfuerzos para no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con
qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote
principal!…
Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno
pulmón los tres oficiantes junto á la pirámide de luces, y el
coro de fieles respondía desde el fondo de la pieza con
temblores de impaciencia. De pronto surgía la protesta, el
cisma, la herejía. Ya habían hecho bastante de capellanes
los que estaban en el altar. Debían ceder las casullas á los
que miraban, para que, á su vez, ejerciesen el sagrado
ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistía al
despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impías tiraban de las santas
vestiduras, profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces,
imágenes y cirios por el suelo, escándalo y abominación,
como si ya hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de
Ulises ponía término á la lucha. «¿Si fuésemos á jugar
al  pòrche?… »
El  pòrche  era el inmenso desván del caserón. Todos
aceptaban con entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como
una bandada de pájaros, volaban escalera arriba, sobre
unos peldaños de azulejos multicolores con redondeles de



barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado
con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana
Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecían flores á
una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante
casas y árboles que apenas llegaban á las rodillas del
corcel.
Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las
más horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas
huían por igual á los rincones. Los pájaros, despavoridos,
salían como flechas por los tragaluces del techo.
¡Pobre notario!… Jamás había vuelto con las manos vacías
cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza de
los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia
jurídica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los
comerciantes de antigüedades no habían descubierto aún
la rica Valencia, donde la gente popular se vistió de seda
durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían
impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de
un ambiente siempre sereno.
Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su
calidad de individuo de varias sociedades regionales, iba
llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los
pueblos ó que le ofrecían espontáneamente sus clientes. No
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio
en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas
adquisiciones tomaban el camino del  pòrche,
provisionalmente, en espera de una instalación definitiva.
Años después, cuando al retirarse de la profesión pudiera
construir un castillo medioeval—todo lo medioeval que
fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo
donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar
digno de su importancia.
Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del
primer piso aparecía misteriosamente en el desván, como si



le hubiesen salido patas. Doña Cristina y sus sirvientas,
obligadas á vivir en continua pelea con el polvo y las
telarañas de un edificio que se desmenuzaba poco á poco,
sentían un odio feroz contra todo lo viejo.
Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los
muchachos por falta de disfraces. No tenían mas que
hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latían
con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros,
calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas,
luego de envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas
por los años. Otros se echaban en hombros colchas de
brocado venerables, faldas de labradora con gruesas flores
de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían como
papel.
Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso
choque de espadas y caídas de muerte, Ulises y otros
amantes de la acción proponían el juego de «ladrones y
alguaciles». Los ladrones no podían ir vestidos con ricas
telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos
montones de trapos de colores apagados que parecían
arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se
adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde
metálico.
Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya
por los labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de
mantas á las mulas de labor. Eran pedazos de tapices
copiados de cartones del Ticiano y de Rubens. El notario
los guardaba únicamente por respeto histórico. El tapiz
carecía entonces de mérito, como todas las cosas que
abundan. Los roperos de Valencia tenían en sus almacenes
docenas de paños de la misma clase, y al llegar la fiesta del
Corpus cubrían con ellos las vallas de los terrenos sin
edificar en las calles seguidas por la procesión.
Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de
«indios y conquistadores». Había encontrado en los



montones de libros almacenados por su padre un volumen
que relataba, á dos columnas, con abundantes grabados en
madera, las navegaciones de Colón, las guerras de Hernán
Cortés, las hazañas de Pizarro.
Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas
veces, siendo hombre, encontró su imagen latente en el
fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, sólo había
leído algunos fragmentos. Para él lo interesante eran los
grabados, más dignos de su admiración que todos los
cuadros del desván.
Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo
mismo que Pizarro en la isla del Gallo ante sus
desalentados compañeros, prontos á desistir de la
conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya… » Y
los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas
capas y tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la boca—
venían á agruparse en torno del caudillo, que imitaba los
gestos heroicos del conquistador. Luego surgía el grito de
guerra: «¡Sus, á los indios!»
Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban
envueltos modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en
la cabeza plumas de gallo. Pero huían traidoramente, y al
verse sobre vargueños, mesas y pirámides de sillas,
empezaban á disparar volúmenes contra sus perseguidores.
Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de
blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo,
rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de páginas
impresas ó manuscritas, de amarillentos grabados, como si
soltasen la sangre y las entrañas, cansados de vivir.
El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la
intervención de doña Cristina. Ya no quiso admitir más á
unos diablos que preferían las gritonas aventuras del
desván á las delicias místicas de la abandonada capilla. Los
indios eran los más dignos de execración. Para compensar
la humildad de su papel con nuevos esplendores, habían
acabado por meter sus tijeras pecadoras en tapices



enteros, cortándose varias dalmáticas de modo que les
cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.
Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo
encanto á la vida en el desván. El silencio poblado de
chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles,
la caída inexplicable de un cuadro ó de unos libros
apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y de
misterio nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por
los tragaluces.
En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su
capricho. Le estorbaban los seres reales, como los
inoportunos ruidos que despiertan de un ensueño hermoso.
El desván era un mundo con varios siglos de existencia, que
le pertenecía por entero y se plegaba á todas sus fantasías.
Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando
con la boca los rugidos de la tempestad. Era una carabela,
un galeón, una nave, tal como los había visto en los viejos
libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo
en la popa y un figurón tallado en el avante, que se hundía
en las olas para reaparecer chorreando.
El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada
á pico de un arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la
blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante,
seguido de una tripulación tan numerosa como irreal,
saltaba á tierra tizona en mano, escalando unas montañas
de libros, que eran los Andes, y agujereaba varios
volúmenes con el regatón de una lanza vieja para plantar
su estandarte. ¿Por qué no había de ser conquistador?…
Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de
conversación entre su padrino y su padre, según los cuales
todo era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin
embargo, quedaría por descubrir. El era el punto de
encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su
madre tenían barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos
de su padre habían sido valerosos y obscuros navegantes, y



allá en la Marina estaba su tío el médico, un verdadero
hombre de mar.
Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los
retratos de diversas épocas almacenados en el desván.
Prefería los de mujeres: damas de melena corta y rizada,
con un lazo en una sien, como las que pintó Velázquez,
caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El
recuerdo de la basilisa parecía esparcirse por estos
cuadros. Todas las damas tenían algo de ella.
Entre los retratos de hombres había un obispo que le
molestaba por su edad absurda. Era casi de sus años; un
obispo adolescente, con ojos imperiosos y agresivos. Estos
ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidió
acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo
cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el
lugar de las pupilas. Todavía, para mayor remordimiento,
añadió unas cuantas cuchilladas… En la misma noche,
estando su padrino invitado á cenar, el notario habló de
cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones
de Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido
los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de
la misma opinión. Aquel prelado casi infantil no podía ser
otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenía diez y seis años. Un día
que estuviesen libres examinarían con detenimiento el
retrato… Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le
atragantaban los bocados.
Ir á casa del padrino representaba para él un placer más
intenso y palpable que los juegos solitarios del desván. El
abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos
como la personificación de la vida ideal, de la gloria de la
poesía. El notario hablaba de él con entusiasmo,
compadeciéndole al mismo tiempo.
—¡Ese don Carmelo!… El primer civilista de nuestra época.
A espuertas podría ganar el dinero, pero los versos le



atraen más que los pleitos.
Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas
de libros multicolores y dorados que cubrían las paredes
veía unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos
huecos que parecían contemplar la nada inmensa.
El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral,
desde Homero á Víctor Hugo. Después buscaba con su vista
otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con
las barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas
mejillas herpéticas que en ciertos momentos echaban á
volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del padrino,
unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á
Ulises con el amor de un solterón que se hace viejo y
necesita inventarse una familia. El era quien le había dado
en la pila bautismal su nombre, que tanta admiración y risa
despertaba en los compañeros de colegio; él quien le había
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de
Itaca con la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la
vida del santo onomástico.
Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción
todos los recuerdos de gloria que adornaban la casa:
coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces
marmóreas, placas de diversos metales sobre fondo de
peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del
poeta Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta
de verso en los certámenes, como guerrero incansable de
las letras.
Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los
competidores, temiendo que al gran don Carmelo se le
ocurriese apetecer alguno de los premios. Con asombrosa
facilidad se llevaba la flor natural destinada á la oda
heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de
estatuas dedicadas al más completo estudio histórico, el
busto de mármol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el
«bronce de arte» recompensa del estudio filológico. Los
demás sólo podían aspirar á las sobras.



Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y
su inspiración no admitía otro ropaje que el del verso
valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sólo la
Grecia merecía su admiración. Una vez al año le veía Ulises
puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones
y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres
de Provenza.
Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina,
en la que desempeñaba siempre un primer papel: vate
premiado, discurseante, ó simple ídolo, al que tributaban
sus elogios otros poetas, clérigos dados á la rima,
encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de seda
que sentían perturbada la vulgaridad de su existencia por
el cosquilleo de la inspiración; toda una cofradía de vates
populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban á
los Maestros Cantores de las viejas ciudades alemanas.
Labarta, después de transcurridos doscientos años, no
había llegado á perdonar á Felipe V, déspota francés que
reemplazó á los déspotas austriacos. El había suprimido los
fueros de Valencia. «¡Borbón, maldito seas!… » Pero se lo
decía en verso y en lemosín, circunstancias atenuantes que
le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado
mudo del gobierno.
Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de
laurel en las sienes, lo mismo que aquellos poetas
misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la
biblioteca. Veía perfectamente su cabeza limpia de tal
adorno, pero la realidad perdía todo valor ante la firmeza
de sus concepciones. Su padrino debía llevar corona
cuando él no estaba presente. Indudablemente la llevaba á
solas, como un gorro casero.
Otro motivo de admiración eran los viajes del grande
hombre. Había vivido en el lejano Madrid—escenario de
casi todas las novelas leídas por Ulises—, y cierta vez hasta
había pasado la frontera, lanzándose audazmente por un



país remoto titulado el Mediodía de Francia, para visitar á
otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su
imaginación, pronta é ilógica en sus decisiones, envolvía al
padrino en un halo de interés heroico semejante al de los
conquistadores.
Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no
admitía informalidades en asuntos de mesa, se
impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos.
—¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.
Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande
hombre, que llevaba quince años atada al carro de su
gloria. Se entreabría un cortinaje, y avanzaba una pechuga
saliente sobre un abdomen encorsetado con crueldad.
Después, mucho después, aparecía un rostro blanco y
radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeño
Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y
entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta
años carnales, frescos, exuberantes, inmensos.
El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una
persona familiar, pero el niño nunca la había visto en su
casa. Doña Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta,
pero desde lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban
excusaba al grande hombre.
—¡Qué quieres!… Es un artista, y los artistas no pueden
vivir como Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son
en el fondo unos perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan
eminente… ¡El dinero que podría ganar!…
Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á
la malicia del pequeño. De un golpe abarcó el móvil
principal de nuestra existencia, que hasta entonces sólo
había columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenía
relaciones con una mujer; era un enamorado como los
héroes de las novelas. Recordó muchas de sus poesías
valencianas, todas dirigidas á una dama; unas veces
cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de
una reciente posesión; otras quejándose de su desvío,



pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la
limosna del cuerpo.
Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña
Constanza. Cuando menos, debía ser marquesa. Su padrino
bien merecía esto. Y se imaginó igualmente que sus
encuentros debían ser por la mañana, en uno de los huertos
de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le llevaban sus
padres á tomar chocolate después de oír la primera misa en
los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.
Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino
sorprendió cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste
y el ama de llaves, llegó á sospechar si doña Pepa sería la
inspiradora de tanto verso lacrimoso y entusiástico. Pero su
buena fe se encabritaba ante tal suposición. No, no era
posible; forzosamente debía existir otra.
El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta,
pretendía dirigirle con su espíritu práctico, siendo el
lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada de
sus padres bastaba al poeta para vivir. En vano le
proporcionó su amigo pleitos que representaban enormes
cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían
de polvo en la mesa, y don Esteban había de preocuparse
de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los
términos del procedimiento.
Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista,
como su padrino, pero con una actividad positiva heredada
del padre. La fortuna entraría por sus puertas como una ola
de papel sellado.
Además, podía poseer igualmente el estudio notarial,
oficina polvorienta, de muebles vetustos y grandes
armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras
de las cuales dormían los volúmenes del protocolo
envueltos en becerro amarillento, con iniciales y números
en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que representaba
su estudio.



—No hay huerto de naranjos—decía en los momentos de
expansión—, no hay arrozal que dé lo que da esta finca.
Aquí no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.
La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras
de ellas á los devotos, por considerar á don Esteban como
de su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las
familias acomodadas del campo, cuando oían hablar de
hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de
Valencia. Le veían con religiosa admiración calarse las
gafas para leer de corrido la escritura de venta ó el
contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar.
Estaba escrito en castellano y lo leía en valenciano, sin
vacilación alguna, para mejor inteligencia de los oyentes.
¡Qué hombre!…
Después, mientras firmaban las partes contratantes, el
notario, subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la
reunión con algunos cuentos de la tierra, siempre honestos,
sin alusiones á los pecados de la carne, pero en los que
figuraban los órganos digestivos con toda clase de
abandonos líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían
de risa, seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban
menos en la cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!…
Por el placer de oírle habrían hecho una escritura todos los
meses.
El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando
estaba invitado el poeta.
—¿Qué deseas ser?—preguntaba Labarta á su ahijado.
Los ojos de la madre imploraban al pequeño con
desesperada súplica: «Di arzobispo, rey mío.» Para la
buena señora, su hijo no podía debutar de otro modo en la
carrera de la Iglesia.
El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin
consultar al interesado. Sería un jurisconsulto eminente;
los miles de duros rodarían hacia él como si fuesen
céntimos; figuraría en las solemnidades universitarias con



una esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando por
sus múltiples caras la gloria hilada del doctorado. Los
estudiantes escucharían respetuosos al pie de su cátedra.
¡Quién sabe si le estaba reservado el gobierno de su país!…
Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:
—Quiero ser capitán.
El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de
todos los pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho
y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la
ternura amorosa del ama de cría que se ve cortejada por un
soldado.
—¡Muy bien!—decía Labarta—. ¿Capitán de qué?… ¿De
artillería?… ¿De Estado Mayor?
Una pausa.
—No; capitán de buque.
Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien
sabía él quién era el culpable de esta disparatada idea,
quién metía tales absurdos en la cabeza de su hijo.
Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en
la casa paterna, allá en la Marina, un hombre excelente
pero algo loco, al que llamaban el  Dotor  las gentes de la
costa y el poeta Labarta apodaba elTritón.



Capítulo 2 - MATER ANFITRITA
Cuando de tarde en tarde aparecía el  Tritón  en Valencia, la
hacendosa doña Cristina modificaba el régimen alimenticio
de la familia.
Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa
económica temblaba angustiosamente al pensar en los
precios extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto
de exportación.
La vida en aquella casa, donde todo marchaba
acompasadamente, sufría graves perturbaciones con la
presencia del médico. Poco después de amanecer, cuando
sus habitantes saboreaban los postres del sueño, oyendo
adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el
campaneo de las primeras misas, sonaban rudos portazos y
unos pasos de hierro hacían crujir la escalera. Era
el  Tritón, que se echaba á la calle incapaz de permanecer
entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado,
deteniéndose ante los puestos de flores, donde era más
numerosa la afluencia femenina.
Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con
una expresión de interés y de miedo. Algunas enrojecían al
alejarse, imaginando contra su voluntad lo que podría ser
un abrazo de este coloso feo é inquietante.
—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decían los
marineros de su pueblo para ponderar la dureza de sus
bíceps.
Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se
marcaban rígidos tendones y salientes músculos; un tejido
hercúleo del que había sido eliminado todo elemento
incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una
gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno
antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como le



habían visto los primeros poetas de Grecia, con el cabello
negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la
barba anillada, con dos rematas en espiral que parecían
formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo
aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una
expresión de ferocidad asiática. Pero este gesto se
esfumaba al sonreír su boca dejando visibles los dientes
unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar,
habituado á alimentarse con salazón.
Caminaba los primeros días por las calles desorientado y
vacilante. Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los
transeúntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de
una capital de provincia, encontrándolo insufrible, él, que
había visitado los puertos más importantes de los dos
hemisferios. Al fin emprendía instintivamente el camino del
puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que le
saludaba todas las mañanas al abrir la puerta de su casa
allá en la Marina.
En estas excursiones le acompañaba muchas veces su
sobrino. El movimiento de los muelles tenía para él cierta
música evocadora de su juventud, cuando navegaba como
médico de trasatlántico; chirridos de grúas, rodar de
carros, melopeas sordas de los cargadores.
Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al
abarcar el espectáculo del puerto: vapores que humeaban,
veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones
de naranjas, pirámides de cebollas, murallas de sacos de
arroz, compactas filas de barricas de vino panza contra
panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancías que se
iban, los rosarios de descargadores alineaban las que
llegaban: colinas de carbón procedentes de Inglaterra;
sacos de cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova,
que sonaban como pergaminos al caer en el muelle,
impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones



amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de
los bosques resinosos.
Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían
bajo el sol, esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban
los gorriones en torno de las montañas de trigo, escapando
con medroso aleteo al oír pasos. Sobre la copa azul del
puerto trenzaban sus interminables contradanzas las
gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como
palomas.
El  Tritón  iba enumerando á su sobrino las categorías y
especialidades de los buques. Y al convencerse de que
Ulises era capaz de confundir un bergantín con una
fragata, rugía escandalizado:
—Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?…
Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los
muelles caña en mano, lanzaba una mirada de
conmiseración al fondo de sus cestas vacías. Allá en su casa
de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenía él en el
fondo de la barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria
de las ciudades!
De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la
vista sobre la inmensa llanura, describiendo á su sobrino
los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda—más
allá de los montes azules de Oropesa que limitaban el golfo
valenciano—veía imaginativamente la opulenta Barcelona,
donde tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de
Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios
escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su
vista se perdía en el horizonte abierto frente á él. Este
camino era el de la dichosa juventud.
Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su
montaña de humo, sus músicas y sus bailarinas morenas de
pendientes de aro. Más allá, las islas de Grecia; en el fondo
de una calle acuática, Constantinopla; y á continuación,
bordeando la gran plaza líquida del mar Negro, una serie
de puertos donde los argonautas olvidaban sus orígenes,



sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el
felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y
la avidez de las hebreas.
A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con
su corrupción tradicional que empieza á removerse y
croquear como un pantano fétido apenas desciende el sol;
Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin
más ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es de
una nación diferente, y suenan á coro todos los idiomas de
la tierra…
Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en
su aplastada nariz. Recordaba una noche de calor egipcio,
aumentado por los ardores del  whisky; el roce de las
mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes
rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la
cara ensangrentada, huyendo al buque, que
afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los
hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin llevar el
aguijón oculto en el talle, y había pinchado para abrirse
paso.
«¡Qué tiempos!», pensaba el  Tritón, con más nostalgia que
remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía
yo veinticuatro años!»
Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que
avanzaba en el mar, azuleada por la distancia, despegada
de la tierra á la simple vista, como un islote enorme. Era el
promontorio coronado por el Mongó, el gran promontorio
Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más avanzada
de la Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por
el Sur el golfo de Valencia.
Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen
montañas, pero le faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos
se tendían sobre las olas, formando los cabos de San
Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira. En una de sus
ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas



á ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas las
épocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera
aparecieron saltando sobre las espumas que hierven en el
promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella
para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que
los latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el
nombre de Denia.
En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más
tierras, con la repentina inmovilidad que acomete á los
vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un escollo
de la costa, lo mismo que un molusco á una cabellera de
algas.
Pronto se cansaba el  Tritón  de sus paseos al puerto. El mar
de Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las
aguas del río y de las acequias de riego. Cuando llovía en
las montañas de Aragón, un líquido terroso desaguaba en el
golfo, tiñendo las olas de encarnado y las espumas de
amarillo. Además, le era imposible entregarse al placer
diario de la natación. Una mañana de invierno, al empezar
á desnudarse en la playa, la gente corrió como atraída por
un fenómeno. El pescado del golfo tenía para él un sabor
insoportable á légamo.
—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No
comprendo cómo podéis vivir aquí.
En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse
á Ulises. Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del
colegio por tres meses, y el notario, que no podía alejarse
de la ciudad, veraneaba con su familia en la playa del
Cabañal, cortada por acequias malolientes, junto á un mar
despreciable. El pequeño se mostraba paliducho y débil por
sus estudios y cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil
como un delfín. Y á costa de rudas porfías, pudo
arrancárselo á doña Cristina.
Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del
médico fueron tres fragatas que adornaban el techo del
comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no



faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podían
hacerse al mar en cualquier momento con una tripulación
de liliputienses.
Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de
libertar á sus dos hijos de la servidumbre marina que
pesaba largos siglos sobre la familia, los había enviado á la
Universidad de Valencia para que fuesen señores de tierra
adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera,
obtenía una notaría en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo
médico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido
el título, entró á prestar sus servicios en un trasatlántico.
Su padre le había cerrado la puerta del mar, y él entraba
por la ventana.
Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba
de sus bienes, unas cuantas viñas escalonadas en la costa,
á la vista de la casa. Estaba en frecuente correspondencia
con su hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una carta
del menor, del predilecto, desde remotos países que sólo
conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo. Y las
largas inercias á la sombra de su emparrado, frente al mar
azul y luminoso, las entretenía construyendo sus pequeños
buques. Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido
velamen. Así se consolaba el patrón de no haber mandado
en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las
naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó
cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de África.
Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que
gozaba su tío el  Dotor, una popularidad compuesta de los
más antagónicos elementos. Las gentes sonreían al hablar
de él, como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sólo
osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos les
inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban
como una gloria local. Había corrido todos los mares, y
además tenía su fuerza, su desordenada y tempestuosa
fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.



Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando
con los tripulantes de los buques ingleses que venían á
cargar pasas, evocaban el nombre del médico como un
consuelo en caso de derrota.
—¡Si estuviese aquí el  Dotor!… Media docena de ingleses
son pocos para él.
No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de
que no le creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos
milagrosos y los capitanes audaces. En algunas mañanas de
invierno serenas y asoleadas, corrían las gentes á la orilla,
mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos que
se calentaban al sol, junto á las barcas en seco, al tender su
vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes,
alcanzaban á ver un punto casi imperceptible, un grano de
arena danzando á capricho de las olas.
Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un
pedazo de mástil, restos de un lejano naufragio. Para las
mujeres era un ahogado, un cadáver que la hinchazón hacía
flotar lo mismo que un odre, luego de haber permanecido
muchos días entre dos aguas…
De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á
todos. «¡Si será el  Dotor!» Largo silencio… El pedazo de
madera tomaba la forma de una cabeza; el cadáver se
movía. Muchos llegaban á distinguir el burbujeo de la
espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa,
y las vigorosas palas de sus brazos… ¡Sí que era el  Dotor!
Se prestaban unos á otros los viejos catalejos para
reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro
contraído por el esfuerzo ó dilatado por los bufidos.
Y el  Dotor  pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente
impúdico como un dios, dando la mano á los hombres,
mientras chillaban las mujeres llevándose el delantal á un
solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de su
monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una
rociada de gotas.



Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de
doblarlos á nado, como los delfines; todas las bahías y
ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un
propietario que duda de la mensura ajena y la rectifica
para afirmar su derecho de posesión. Era un buque humano
que había cortado con la quilla de su pecho las espumas
arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo
fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y
estrellas movedizas como flores.
Se había sentado á descansar en las rocas negras con
faldellines de algas que asoman su cabeza ó la hunden, al
capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que
venga á romperse como una cáscara. Había penetrado lo
mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa,
lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas
aberturas, donde la atmósfera es negra y el agua diáfana,
donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comía todos los
seres vivientes que encontraba pegados á las rocas ó
moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces
que huían medrosos, con una violencia de proyectil, le
hacía reír.
En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del
abuelo, Ulises le oyó hablar del  Peje Nicolao, un hombre-
pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros
autores, que vivía en el agua manteniéndose de las
limosnas de los buques. Su tío era algo pariente del  Peje
Nicolao. Otras veces mencionaba á cierto griego que, para
ver á su amante, pasaba á nado todas las noches el
Helesponto. Y él, que conocía los Dardanelos, quería volver
allá como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la
legendaria travesía.
Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas
clavadas en las paredes, los frascos y bocales llenos de
bestias y plantas de mar, y más que todo esto sus gustos,


