MARE NOSTRUM

Vicente Blasco Ibanez




Mare Nostrum

Capitulo 1 - EI. CAPITAN ULISES FERRAGUT
Capitulo 2 - MATER ANFITRITA

Capitulo 3 - PATER OCEANUS

Capitulo 4 - FREYA

Capitulo 5 - E1. ACUARIO DE NAPOLES
Capitulo 6 - 1.OS ARTIFICIOS DE CIRCE
Capitulo 7 - EL. PECADO DE FERRAGUT
Capitulo 8 - EL JOVEN TELEMACO

Capitulo 9 - E1. ENCUENTRO DE MARSFEIIA
Capitulo 10 - EN BARCEI.ONA

Capitulo 11 - "ADIOS. VOY A MORIR"
Capitulo 12 - jANFITRITA!... ;ANFITRITA!
Pagina de créditos



Capitulo 1 - EL CAPITAN
ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez anos y la emperatriz seiscientos. Su padre,
don Esteban Ferragut—tercera cuota del Colegio de
Notarios de Valencia—, admiraba las cosas del pasado.
Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de
guardar, en vez de seguir a los fieles que acudian a los
aparatosos oficios presididos por el cardenal-arzobispo, se
encaminaba con su mujer y su hijo & oir misa en San Juan
del Hospital, iglesia pequena, rara vez concurrida en el
resto de la semana.

El notario, que en su juventud habia leido a Walter Scott,
experimentaba la dulce impresion del que vuelve a su pais
de origen al ver las paredes que rodean el templo, viejas y
con almenas. La Edad Media era el periodo en que habria
querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeno, rechoncho y
miope, sentia en su interior un alma de héroe nacido
demasiado tarde al pisar las seculares losas del templo de
los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y ricas le
parecian monumentos de insipida wvulgaridad, con sus
fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus
columnas de jaspe. Esta la habian levantado los caballeros
de San Juan, que, unidos a los del Temple, ayudaron al rey
don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio
interior, saludaba a la Virgen de la Reconquista traida por
los freires de la belicosa Orden: imagen de piedra tosca,
con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial
romanico. Unos naranjos agrios destacaban su verde
ramazon sobre los muros de la iglesia, ennegrecida silleria
perforada por largos ventanales cegados con tapia. De los



estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo mas alto,
monstruosos endriagos de piedra, carcomida.

En su nave unica quedaba muy poco de este exterior
romantico. El gusto barroco del siglo XVII habia ocultado la
béveda ojival bajo otra de medio punto, cubriendo ademas
las paredes con un revoque de yeso. Pero sobrevivian & la
despiadada restauracién los retablos medioevales, los
blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San
Juan con inscripciones géticas, y esto bastaba para
mantener despierto el entusiasmo del notario.

Habia que anadir ademas la calidad de los fieles que
asistian a sus oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los
mismos. Unos se dejaban caer en su asiento, flacidos y
gotosos, sostenidos por un criado viejo 6 por la esposa, que
iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de gobierno.
Otros oian la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza,
que presentaba un perfil de pdjaro de combate, cruzando
sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de
lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de
todos ellos los conocia Ferragut por haberlos leido en
las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en lemosin de
los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragon, Cataluna, el Sur de Francia, Inglaterra y la
remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la
cabeza saludando & los fieles mas cercanos. «Buenos dias.»
Para ellos era como si acabase de salir el sol: las horas de
antes no contaban. Y el notario, con voz melosa, ampliaba
su respuesta: «Buenos dias, sefior marqués.» «Buenos dias,
sefior baron.» Sus relaciones no iban mas alla; pero
Ferragut sentia por los nobles personajes la simpatia que
sienten los parroquianos de un establecimiento,
acostumbrados & mirarse durante afnos con ojos afectuosos,
pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi
desierta, siguiendo los monétonos incidentes de una misa



cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos de oro que
venian de lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y
polillas, le hacian pensar nostdlgicamente en las manchas
verdes de la huerta, las manchas blancas de los caserios,
los penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la
triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que
venian a deshacerse con cadencioso estruendo sobre la
playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres
sacerdotes del altar mayor y aparecia en el pulpito otro
sacerdote blanco y negro, Ulises volvia la vista a una
capilla lateral. El sermén representaba para él media hora
de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo
primero que buscaban sus o0jos en la capilla de Santa
Bérbara era una arca clavada en la pared & gran altura, un
sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta
inscripcién: Aqui yace dona Constanza Augusta, Emperatriz
de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia
del pequeno. También su padrino, el abogado Labarta,
poeta laureado, no podia repetir este nombre sin que una
contraccion fervorosa pasase por su barba entre cana y una
luz nueva por sus 0jos. Algunas veces, al poder misterioso
de tal nombre se yuxtaponia un nuevo misterio mas
obscuro y de angustioso interés: Bizancio. ;Cémo aquella
sefiora augusta, soberana de remotos paises de
magnificencia y de ensuefio, habia venido & dejar sus
huesos en una lébrega capilla de Valencia, dentro de un
arcon semejante a los que guardaban retazos y cachivaches
en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado
su historia rdpidamente. Era hija de Federico II de Suabia,
un Hohenstaufen, un emperador de Alemania, pero que
estimaba en mas su corona de Sicilia. Habia llevado en los
palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus orientales
jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de



poetas y hombres de ciencia (judios, mahometanos y
cristianos), de bayaderas, de alquimistas y de feroces
guardias sarracenos. Legislé como los jurisconsultos de la
antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los primeros
versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los
Papas, que lanzaban contra ¢él excomuniéon sobre
excomunién. Para obtener la paz se hacia cruzado y
marchaba 4 la conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro
filosofo de la misma clase, se ponia rapidamente de
acuerdo con su colega cristiano. La posesion de una
pequena ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro vacio
no valia la pena de que los hombres se degollasen durante
siglos. El monarca sarraceno le entregaba Jerusalén
graciosamente, y el Papa volvia a excomulgar a Federico
por haber conquistado los Santos Lugares sin
derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay
que reconocer que fué un grande hombre...

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por
aquella época remota le obligasen & hacer esta concesion a
un enemigo de la Iglesia. Se estremecia al pensar en los
libros blasfematorios, que nadie habia visto, pero cuya
paternidad atribuia Roma al emperador siciliano:
especialmente el de Los tres impostores, en el que Federico
media con el mismo rasero a Moisés, Jesus y Mahoma. Este
escritor coronado era el periodista méas antiguo de la
Historia: el primero que en pleno siglo XIII habia osado
apelar al juicio de la opinion publica en sus manifiestos
contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan
Dukas Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenia
cincuenta anos y ella catorce. Era una hija natural,
legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de
su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas
y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con
«Vatacio el Herético» por un padre necesitado de alianzas,



habia vivido largos anos en Oriente con toda la pompa de
una basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos bordados
que representaban escenas de los libros santos, calzada
con borceguies de purpura que llevaban en las suelas
aguilas de oro, ultimo simbolo de la majestad de Roma.
Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los
emperadores griegos mientras Constantinopla estuvo en
poder de los cruzados, fundadores de una dinastia latina;
luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paledlogo
reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veia
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios
anos resistio a sus pretensiones, consiguiendo al fin que su
hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la devolviese & su
patria. Federico habia muerto; Manfredo hacia frente & las
tropas pontificales y 4 la cruzada francesa que habian
levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la
corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba a
tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano
en una batalla y seguir la fuga de su cunada y sus sobrinos.
Todos se refugiaban en Lucera dei Pagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico, tinicos
fieles & su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la
esposa de Manfredo era conducida & una prisién, donde se
extinguia su vida al poco tiempo. La obscuridad tragaba los
ultimos restos de la familia maldecida por Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su
hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable
Encio, héroe de tantas canciones. Su sobrino el
caballeresco Coradino iba a morir mas adelante bajo el
hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos.
Como la emperatriz oriental no representaba ningun
peligro para la dinastia de Anjou, el vencedor la dejaba
seguir su destino sola y desamparada, como una princesa
de Shakespeare.



Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el senorio de tres
villas importantes de Anatolia, con una renta de tres mil
besantes de oro fino. Pero esta renta lejana, no llegaba
nunca. Y casi de limosna se embarcé en una nave que hacia
rumbo & las perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su
sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el
infante don Pedro de Aragodn, hijo de don Jaime. La basilisa
se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el
futuro Pedro III, que intervenia en el gobierno por la
ancianidad de su padre, le ofrecié Estados; pero cansada de
una vida de aventuras, preferia entrar en el convento de
Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su
sobrina Constanza transmitian & Pedro III los derechos
sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca aragonés los
reivindicaba anos adelante, apoderandose de la isla luego
de las famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz
vivié hasta el siglo siguiente en la pobreza de un convento
recién fundado, recordando las aventuras de su destino
melancdlico, viendo con la imaginacién el palacio de
mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los jardines donde
Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura, las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bévedas de
Santa Sofia, con sus teorias hieraticas de santos y basileos
coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas soélo habia
conservado una piedra, Uinico equipaje que la acompané al
saltar en la playa de Valencia. Era un fragmento de una
roca de Nicodemia que mand agua milagrosamente para el
bautismo de Santa Barbara. El notario mostraba & su hijo el
sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua
bendita. En la misma capilla estaba la tumba de otra
princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que habia
venido & reunirse con su tia en el lejano destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos histéricos de
su padre, los acogia con cierta ingratitud.



—Mi padrino me explicard mejor esto... Mi padrino sabe
mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso
de la misa, sus ojos huian del finebre arcén. Le inspiraba
repugnancia el pensar en los huesos hechos polvo. Aquella
dona Constanza no existia. La que le interesaba era la otra,
la que estaba un poco mas alla, pintada en un pequeno
cuadro. Dona Constanza tuvo lepra—enfermedad que en
aquellos tiempos no perdonaba & las emperatrices—, y
Santa Bdarbara curé milagrosamente a su devota. Para
perpetuar este suceso, alli estaba Santa Barbara en el
cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y & sus
pies la basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas
joyas. En vano afirmo6 don Esteban que este cuadro habia
sido pintado siglos después de la muerte de la emperatriz.
La imaginacion del nifio saltaba desdenosamente sobre
estos reparos. Asi habia sido dona Constanza, tal como
aparecia en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros,
guapetona, un poco llena de carnes, como conviene a una
mujer acostumbrada 4 arrastrar mantos regios y que solo
por devocién accede a disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llené su pensamiento infantil.
Por las noches, cuando sentia miedo en la cama,
impresionado por la enormidad del salén que le servia de
alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de
Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los
mil ruidos extranos del viejo edificio. «jDona Constanza!...
» Se dormia abrazado a la almohada, como si ésta fuese la
cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veian las negras
pupilas de la regia senora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse a él, tomaban algo de
aquella otra que dormia seis siglos en lo alto de un muro.
Cuando su madre, la dulce y pdlida dona Cristina, dejaba
por un instante sus labores y le daba un beso, veia en su
sonrisa algo de la emperatriz. Cuando Visanteta, una criada



de la huerta, morena, con 0jos de zarzamora y una piel
ardorosa y fina, le ayudaba a desnudarse 6 le despertaba
para llevarle al colegio, Ulises tendia los brazos en torno de
ella con repentino entusiasmo, como si le embriagase el
perfume de animalidad vigorosa y pudica que exhalaba la
muchacha. «jVisanteta!... {Oh, Visanteta!... » Y pensaba en
dona Constanza. Asi debian oler las emperatrices, asi debia
ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles
atravesaban su cuerpo como ligeros vapores, como débiles
burbujas del légamo que duerme en el fondo de toda
infancia y se remonta & la superficie con las fermentaciones
de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al
ver sus juegos y lecturas.

—iAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual & tu
padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban
igualmente su menosprecio por los idealismos inttiles y su
respeto a los artistas; un respeto semejante & la veneracion
que sienten los arabes por los locos, viendo en su demencia
un regalo de Dios.

Dona Cristina ansiaba que este hijo tinico, objeto de mimos
y cuidados como un principe heredero, fuese sacerdote.
iVerle cantar la primera misa!... Luego canonigo; luego
prelado. jQuién sabe si, cuando ella no existiese, otras
mujeres le admirarian precedido de una cruz de oro,
arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado
de un estado mayor de sobrepellices, y envidiarian a la
madre que habia dado & luz este magnate eclesiastico!...
Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una
iglesia en uno de los salones inutiles del caserdén. Los
compaineros de colegio de Ulises acudian en las tardes
libres, atraidos doblemente por el encanto de «jugar a los
curas» y por la merienda generosa que preparaba dona
Cristina para dejar satisfecho & todo el clero parroquial.



La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas
campanas montadas en una puerta del salon. Los clientes
del notario, sentados en el entresuelo en espera de los
papeles que acababan de garrapatear & toda prisa los
escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El
metalico estrépito hacia temblar aquel edificio, cuyos
rincones parecian repletos de silencio, y conmovia la calle,
por la que sélo de tarde en tarde pasaba un carruaje.
Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban
los sagrados manteles con primorosas randas, obra de dona
Cristina, el hijo y sus amigos mas intimos se revestian a la
vista de los fieles, cubriéndose con albas y doradas
casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La
madre, que espiaba detras de una puerta, tenia que hacer
esfuerzos para no entrar y comerse a besos a Ulises. jCon
qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote
principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban & pleno
pulmén los tres oficiantes junto & la piramide de luces, y el
coro de fieles respondia desde el fondo de la pieza con
temblores de impaciencia. De pronto surgia la protesta, el
cisma, la herejia. Ya habian hecho bastante de capellanes
los que estaban en el altar. Debian ceder las casullas & los
que miraban, para que, & su vez, ejerciesen el sagrado
ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistia al
despojo con la altivez y la majestad de los derechos
adquiridos, y las manos impias tiraban de las santas
vestiduras, profanandolas hasta rasgarlas. Gritos, coces,
imagenes y cirios por el suelo, escandalo y abominacion,
como si ya hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de
Ulises ponia término & la lucha. «¢Si fuésemos & jugar
al porche?... »

El porche era el inmenso desvan del caserdon. Todos
aceptaban con entusiasmo. jSe acabd la iglesia! Y como
una bandada de pajaros, volaban escalera arriba, sobre
unos peldanos de azulejos multicolores con redondeles de



barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los
ceramistas valencianos del siglo XVIII los habian ornado
con galeras berberiscas y cristianas, aves de la cercana
Albufera, cazadores de blanca peluca que ofrecian flores &
una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante
casas y arboles que apenas llegaban & las rodillas del
corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el ultimo piso como las
mas horrendas invasiones de la Historia. Gatos y ratas
huian por igual & los rincones. Los pajaros, despavoridos,
salian como flechas por los tragaluces del techo.

iPobre notario!... Jamas habia vuelto con las manos vacias
cuando era llamado fuera de la ciudad por la confianza de
los labriegos ricos, incapaces de creer en otra ciencia
juridica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los
comerciantes de antiguedades no habian descubierto aun
la rica Valencia, donde la gente popular se vistié de seda
durante siglos, y muebles, ropas y cacharros parecian
impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de
un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado & ser anticuario en su
calidad de individuo de varias sociedades regionales, iba
llenando su casa con los restos del pasado adquiridos en los
pueblos 6 que le ofrecian espontaneamente sus clientes. No
encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio
en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas
adquisiciones tomaban el camino del porche,
provisionalmente, en espera de una instalacién definitiva.
Anos después, cuando al retirarse de la profesién pudiera
construir un castillo medioeval—todo lo medioeval que
fuese posible—en las costas de la Marina, junto al pueblo
donde habia nacido, colocaria cada objeto en un lugar
digno de su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del
primer piso aparecia misteriosamente en el desvan, como si



le hubiesen salido patas. Dona Cristina y sus sirvientas,
obligadas & vivir en continua pelea con el polvo y las
telaranas de un edificio que se desmenuzaba poco & poco,
sentian un odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los
muchachos por falta de disfraces. No tenian mas que
hundir sus manos en cualquiera de los arcones que latian
con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros,
calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
blandian espadines de pufios de nacar ¢ largas tizonas,
luego de envolverse en capas de seda carmesi obscurecidas
por los anos. Otros se echaban en hombros colchas de
brocado venerables, faldas de labradora con gruesas flores
de oro, guardainfantes de rico tejido que crujian como
papel.

Cuando se cansaban de imitar & los cémicos con ruidoso
choque de espadas y caidas de muerte, Ulises y otros
amantes de la accion proponian el juego de «ladrones y
alguaciles». Los ladrones no podian ir vestidos con ricas
telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos
montones de trapos de colores apagados que parecian
arpilleras. En las diversas manchas de su tejido se
adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde
metalico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya
por los labradores para tapar tinajas de aceite 0 servir de
mantas & las mulas de labor. Eran pedazos de tapices
copiados de cartones del Ticiano y de Rubens. El notario
los guardaba uUnicamente por respeto historico. El tapiz
carecia entonces de mérito, como todas las cosas que
abundan. Los roperos de Valencia tenian en sus almacenes
docenas de panos de la misma clase, y al llegar la fiesta del
Corpus cubrian con ellos las vallas de los terrenos sin
edificar en las calles seguidas por la procesion.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de
«indios y conquistadores». Habia encontrado en los



montones de libros almacenados por su padre un volumen
que relataba, 4 dos columnas, con abundantes grabados en
madera, las navegaciones de Coldn, las guerras de Hernan
Cortés, las hazanas de Pizarro.

Este libro influyéo en el resto de su existencia. Muchas
veces, siendo hombre, encontré su imagen latente en el
fondo de sus actos y sus deseos. En realidad, sélo habia
leido algunos fragmentos. Para él lo interesante eran los
grabados, mas dignos de su admiracién que todos los
cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo
mismo que Pizarro en la isla del Gallo ante sus
desalentados compaineros, prontos & desistir de la
conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya... » Y
los buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas
capas y tizonas, cuya empunadura les llegaba & la boca—
venian a agruparse en torno del caudillo, que imitaba los
gestos heroicos del conquistador. Luego surgia el grito de
guerra: «jSus, a los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban
envueltos modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en
la cabeza plumas de gallo. Pero huian traidoramente, y al
verse sobre varguenos, mesas y piramides de sillas,
empezaban 4 disparar voliumenes contra sus perseguidores.
Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de
blanco pergamino, se abrian al caer en el suelo,
rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de paginas
impresas 0 manuscritas, de amarillentos grabados, como si
soltasen la sangre y las entranas, cansados de vivir.

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la
intervencion de dona Cristina. Ya no quiso admitir maés &
unos diablos que preferian las gritonas aventuras del
desvan 4 las delicias misticas de la abandonada capilla. Los
indios eran los mas dignos de execracion. Para compensar
la humildad de su papel con nuevos esplendores, habian
acabado por meter sus tijeras pecadoras en tapices



enteros, cortdandose varias dalmaticas de modo que les
cayese sobre el pecho una cabeza de héroe 6 de diosa.
Ulises, al quedar sin companeros, encontré un nuevo
encanto & la vida en el desvan. El silencio poblado de
chasquidos de maderas y correteos de animales invisibles,
la caida inexplicable de un cuadro 6 de unos libros
apilados, le hacian paladear una sensacion de miedo y de
misterio nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por
los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla & su
capricho. Le estorbaban los seres reales, como los
inoportunos ruidos que despiertan de un ensueno hermoso.
El desvan era un mundo con varios siglos de existencia, que
le pertenecia por entero y se plegaba a todas sus fantasias.
Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando
con la boca los rugidos de la tempestad. Era una carabela,
un galedn, una nave, tal como los habia visto en los viejos
libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un castillo
en la popa y un figuron tallado en el avante, que se hundia
en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada
a pico de un arcoén, el golfo triangular de dos comodas, la
blanda playa de unos fardos de telas. Y el navegante,
seguido de una tripulacién tan numerosa como irreal,
saltaba & tierra tizona en mano, escalando unas montafnas
de libros, que eran los Andes, y agujereaba varios
volimenes con el regatdon de una lanza vieja para plantar
su estandarte. ;Por qué no habia de ser conquistador?...
Inttilmente acudian 4 su memoria fragmentos de
conversacién entre su padrino y su padre, segun los cuales
todo era conocido en la superficie de la tierra. Algo, sin
embargo, quedaria por descubrir. El era el punto de
encuentro de dos lineas de marinos. Los hermanos de su
madre tenian barcos en la costa de Catalufia. Los abuelos
de su padre habian sido valerosos y obscuros navegantes, y



alld en la Marina estaba su tio el médico, un verdadero
hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los
retratos de diversas épocas almacenados en el desvan.
Preferia los de mujeres: damas de melena corta y rizada,
con un lazo en una sien, como las que pintd Veldzquez,
caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El
recuerdo de la basilisa parecia esparcirse por estos
cuadros. Todas las damas tenian algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le
molestaba por su edad absurda. Era casi de sus anos; un
obispo adolescente, con 0jos imperiosos y agresivos. Estos
ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidié
acabar con ellos: «jToma!» Y clavd su espada en el viejo
cuadro, anadiendo & sus desconchados dos agujeros en el
lugar de las pupilas. Todavia, para mayor remordimiento,
anadiéo unas cuantas cuchilladas... En la misma noche,
estando su padrino invitado & cenar, el notario habl6 de
cierto retrato adquirido meses antes en las inmediaciones
de Jativa, ciudad que miraba con interés por haber nacido
los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de
la misma opinidon. Aquel prelado casi infantil no podia ser
otro que César Borgia, nombrado arzobispo de Valencia,
por su padre el Papa, cuando tenia diez y seis afios. Un dia
que estuviesen libres examinarian con detenimiento el
retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sinti6 que se le
atragantaban los bocados.

Ir & casa del padrino representaba para él un placer mas
intenso y palpable que los juegos solitarios del desvan. El
abogado don Carmelo Labarta se mostraba ante sus ojos
como la personificacion de la vida ideal, de la gloria de la
poesia. El notario hablaba de ¢él con entusiasmo,
compadeciéndole al mismo tiempo.

—iEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época.
A espuertas podria ganar el dinero, pero los versos le



atraen mas que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocion. Sobre las filas
de libros multicolores y dorados que cubrian las paredes
veia unas cabezotas de yeso, con frentes de torre y ojos
huecos que parecian contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral,
desde Homero a Victor Hugo. Después buscaba con su vista
otra cabeza igualmente gloriosa, aunque menos blanca, con
las barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y unas
mejillas herpéticas que en ciertos momentos echaban &
volar las peliculas de su caspa. Los ojos dulces del padrino,
unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogian a
Ulises con el amor de un solterén que se hace viejo y
necesita inventarse una familia. El era quien le habia dado
en la pila bautismal su nombre, que tanta admiracion y risa
despertaba en los compaineros de colegio; él quien le habia
contado muchas veces las aventuras del navegante rey de
Itaca con la paciencia de un abuelo que relata & su nieto la
vida del santo onomastico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocién
todos los recuerdos de gloria que adornaban la casa:
coronas de hojas de oro, copas argentinas, desnudeces
marmoéreas, placas de diversos metales sobre fondo de
peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del
poeta Labarta. Todo este botin lo habia conquistado & punta
de verso en los certdmenes, como guerrero incansable de
las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban Ilos
competidores, temiendo que al gran don Carmelo se le
ocurriese apetecer alguno de los premios. Con asombrosa
facilidad se llevaba la flor natural destinada 4 la oda
heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de
estatuas dedicadas al mas completo estudio historico, el
busto de marmol para la mejor leyenda en prosa, y hasta el
«bronce de arte» recompensa del estudio filolégico. Los
demas sélo podian aspirar a las sobras.



Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y
su inspiracion no admitia otro ropaje que el del verso
valenciano. Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, sélo la
Grecia merecia su admiracion. Una vez al ano le veia Ulises
puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones
y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres
de Provenza.

Era que se iba & celebrar la fiesta de la literatura lemosina,
en la que desempenaba siempre un primer papel: vate
premiado, discurseante, 6 simple idolo, al que tributaban
sus elogios otros poetas, clérigos dados & la rima,
encarnadores de imagenes religiosas, tejedores de seda
que sentian perturbada la vulgaridad de su existencia por
el cosquilleo de la inspiracion; toda una cofradia de vates
populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban &
los Maestros Cantores de las viejas ciudades alemanas.
Labarta, después de transcurridos doscientos afos, no
habia llegado & perdonar & Felipe V, déspota francés que
reemplazd & los déspotas austriacos. El habia suprimido los
fueros de Valencia. «jBorbén, maldito seas!... » Pero se lo
decia en verso y en lemosin, circunstancias atenuantes que
le permitian ser partidario de los sucesores de Felipe el
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado
mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba a todas horas con una corona de
laurel en las sienes, lo mismo que aquellos poetas
misteriosos y ciegos cuyos retratos y bustos ornaban la
biblioteca. Veia perfectamente su cabeza limpia de tal
adorno, pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza
de sus concepciones. Su padrino debia llevar corona
cuando €l no estaba presente. Indudablemente la llevaba a
solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracién eran los viajes del grande
hombre. Habia vivido en el lejano Madrid—escenario de
casi todas las novelas leidas por Ulises—, y cierta vez hasta
habia pasado la frontera, lanzdndose audazmente por un



pais remoto titulado el Mediodia de Francia, para visitar &
otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su
imaginacién, pronta é ilégica en sus decisiones, envolvia al
padrino en un halo de interés heroico semejante al de los
conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no
admitia informalidades en asuntos de mesa, se
impacientaba, cortando el relato de sus viajes y triunfos.
—iDona Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dona Pepa era el ama de llaves, la companera del grande
hombre, que llevaba quince anos atada al carro de su
gloria. Se entreabria un cortinaje, y avanzaba una pechuga
saliente sobre un abdomen encorsetado con crueldad.
Después, mucho después, aparecia un rostro blanco y
radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeno
Ulises con su sonrisa de astro nocturno, seguia entrando y
entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta
anos carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dona Pepa como de una
persona familiar, pero el nifio nunca la habia visto en su
casa. Dona Cristina elogiaba sus cuidados con el poeta,
pero desde lejos y sin deseos de conocerla. Don Esteban
excusaba al grande hombre.

—iQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden
vivir como Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son
en el fondo unos perdidos. jQué lastima! Un abogado tan
eminente... {El dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes a
la malicia del pequeno. De un golpe abarco el movil
principal de nuestra existencia, que hasta entonces soélo
habia columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenia
relaciones con una mujer; era un enamorado como los
héroes de las novelas. Recordé muchas de sus poesias
valencianas, todas dirigidas 4 una dama; unas veces
cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de
una reciente posesién; otras quejandose de su desvio,



pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la
limosna del cuerpo.

Ulises se imagindé una gran sefiora, hermosa como dona
Constanza. Cuando menos, debia ser marquesa. Su padrino
bien merecia esto. Y se imagind igualmente que sus
encuentros debian ser por la mafana, en uno de los huertos
de fresas inmediatos & la ciudad, adonde le llevaban sus
padres 4 tomar chocolate después de oir la primera misa en
los amaneceres dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado & la mesa del padrino
sorprendio cruzandose sobre su cabeza las sonrisas de éste
y el ama de llaves, llegd & sospechar si donia Pepa seria la
inspiradora de tanto verso lacrimoso y entusidstico. Pero su
buena fe se encabritaba ante tal suposicion. No, no era
posible; forzosamente debia existir otra.

El notario, que llevaba largos anos de amistad con Labarta,
pretendia dirigirle con su espiritu practico, siendo el
lazarillo de un genio ciego. Una renta modesta heredada de
sus padres bastaba al poeta para vivirr En vano le
proporciond su amigo pleitos que representaban enormes
cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrian
de polvo en la mesa, y don Esteban habia de preocuparse
de las fechas, para que el abogado no dejase pasar los
términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista,
como su padrino, pero con una actividad positiva heredada
del padre. La fortuna entraria por sus puertas como una ola
de papel sellado.

Ademads, podia poseer igualmente el estudio notarial,
oficina polvorienta, de muebles vetustos y grandes
armarios con puertas alambradas y cortinillas verdes, tras
de las cuales dormian los volumenes del protocolo
envueltos en becerro amarillento, con iniciales y numeros
en los lomos. Don Esteban sabia bien lo que representaba
su estudio.



—No hay huerto de naranjos—decia en los momentos de
expansion—, no hay arrozal que dé lo que da esta finca.
Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras
de ellas & los devotos, por considerar & don Esteban como
de su clase, y labradores, muchos labradores ricos. Las
familias acomodadas del campo, cuando oian hablar de
hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de
Valencia. Le veian con religiosa admiracién calarse las
gafas para leer de corrido la escritura de venta 0 el
contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar.
Estaba escrito en castellano y lo leia en valenciano, sin
vacilacién alguna, para mejor inteligencia de los oyentes.
iQué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el
notario, subiéndose los vidrios a la frente, entretenia a la
reunién con algunos cuentos de la tierra, siempre honestos,
sin alusiones & los pecados de la carne, pero en los que
figuraban los 6rganos digestivos con toda clase de
abandonos liquidos, gaseosos y solidos. Los clientes rugian
de risa, seducidos por esta gracia escatoldgica, y reparaban
menos en la cuenta de honorarios. {Famoso don Esteban!...
Por el placer de oirle habrian hecho una escritura todos los
meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las
conversaciones de sobremesa en dias senalados, cuando
estaba invitado el poeta.

—¢:Qué deseas ser?—preguntaba Labarta & su ahijado.

Los o0jos de la madre imploraban al pequeno con
desesperada suplica: «Di arzobispo, rey mio.» Para la
buena senora, su hijo no podia debutar de otro modo en la
carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin
consultar al interesado. Seria un jurisconsulto eminente;
los miles de duros rodarian hacia él como si fuesen
céntimos; figuraria en las solemnidades universitarias con



una esclavina de raso carmesi y un birrete chorreando por
sus multiples caras la gloria hilada del doctorado. Los
estudiantes escucharian respetuosos al pie de su céatedra.
iQuién sabe si le estaba reservado el gobierno de su pais!...
Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza:
—Quiero ser capitan.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de
todos los pacificos, de todos los sedentarios, por el penacho
y el sable. A la vista de un uniforme, su alma vibraba con la
ternura amorosa del ama de cria que se ve cortejada por un
soldado.

—iMuy bien!—decia Labarta—. ¢Capitan de qué?... ¢De
artilleria?... ¢{De Estado Mayor?

Una pausa.

—No; capitdan de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien
sabia él quién era el culpable de esta disparatada idea,
quién metia tales absurdos en la cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en
la casa paterna, alld en la Marina, un hombre excelente
pero algo loco, al que llamaban el Dotor las gentes de la
costa y el poeta Labarta apodaba elTriton.



Capitulo 2 - MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Triton en Valencia, la
hacendosa dona Cristina modificaba el régimen alimenticio
de la familia.

Este hombre so6lo comia pescado. Y su alma de esposa
econdmica temblaba angustiosamente al pensar en los
precios extraordinarios que alcanza la pesca en un puerto
de exportacién.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba
acompasadamente, sufria graves perturbaciones con la
presencia del médico. Poco después de amanecer, cuando
sus habitantes saboreaban los postres del sueno, oyendo
adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el
campaneo de las primeras misas, sonaban rudos portazos y
unos pasos de hierro hacian crujir la escalera. Era
el Triton, que se echaba & la calle incapaz de permanecer
entre cuatro paredes asi que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado,
deteniéndose ante los puestos de flores, donde era mas
numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con
una expresion de interés y de miedo. Algunas enrojecian al
alejarse, imaginando contra su voluntad lo que podria ser
un abrazo de este coloso feo é inquietante.

—Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decian los
marineros de su pueblo para ponderar la dureza de sus
biceps.

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel sélo se
marcaban rigidos tendones y salientes musculos; un tejido
herculeo del que habia sido eliminado todo elemento
incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una
gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno
antes de que le blanquease la cabeza; Poseiddon tal como le



habian visto los primeros poetas de Grecia, con el cabello
negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino, la
barba anillada, con dos rematas en espiral que parecian
formados por el goteo del agua del mar. La nariz algo
aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequenos, oblicuos y tenaces, daban & su rostro una
expresiéon de ferocidad asidtica. Pero este gesto se
esfumaba al sonreir su boca dejando visibles los dientes
unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre de mar,
habituado a alimentarse con salazén.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y
vacilante. Temia & los carruajes; le molestaba el roce de los
transeuntes en las aceras. Se quejaba del movimiento de
una capital de provincia, encontrandolo insufrible, él, que
habia visitado los puertos mas importantes de los dos
hemisferios. Al fin emprendia instintivamente el camino del
puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que le
saludaba todas las mananas al abrir la puerta de su casa
allad en la Marina.

En estas excursiones le acompanaba muchas veces su
sobrino. El movimiento de los muelles tenia para él cierta
musica evocadora de su juventud, cuando navegaba como
médico de trasatlantico; chirridos de gruas, rodar de
carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al
abarcar el espectaculo del puerto: vapores que humeaban,
veleros con sus lonas tendidas al sol, baluartes de cajones
de naranjas, piramides de cebollas, murallas de sacos de
arroz, compactas filas de barricas de vino panza contra
panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancias que se
iban, los rosarios de descargadores alineaban las que
llegaban: colinas de carbon procedentes de Inglaterra;
sacos de cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova,
que sonaban como pergaminos al caer en el muelle,
impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones



amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume de
los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian
bajo el sol, esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban
los gorriones en torno de las montanas de trigo, escapando
con medroso aleteo al oir pasos. Sobre la copa azul del
puerto trenzaban sus interminables contradanzas las
gaviotas del Mediterraneo, pequeias, finas y blancas como
palomas.

El Triton iba enumerando & su sobrino las categorias y
especialidades de los buques. Y al convencerse de que
Ulises era capaz de confundir un bergantin con una
fragata, rugia escandalizado:

—Entonces, ¢qué diablos os ensenan en el colegio?...

Al pasar junto & los burgueses de Valencia sentados en los
muelles cana en mano, lanzaba una mirada de
conmiseracion al fondo de sus cestas vacias. Alld en su casa
de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenia él en el
fondo de la barca con qué comer toda una semana. jMiseria
de las ciudades!

De pie en los ultimos penascos de la escollera, tendia la
vista sobre la inmensa llanura, describiendo & su sobrino
los misterios ocultos en el horizonte. A su izquierda—mas
alld de los montes azules de Oropesa que limitaban el golfo
valenciano—veia imaginativamente la opulenta Barcelona,
donde tenia numerosos amigos; Marsella, prolongacion de
Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios
escalonados en colinas cubiertas de jardines. Luego su
vista se perdia en el horizonte abierto frente & él. Este
camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba 4 Napoles, con su
montana de humo, sus musicas y sus bailarinas morenas de
pendientes de aro. Mas alla, las islas de Grecia; en el fondo
de una calle acudtica, Constantinopla; y & continuacién,
bordeando la gran plaza liquida del mar Negro, una serie
de puertos donde los argonautas olvidaban sus origenes,



sumidos en un hervidero de razas, acariciados por el
felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y
la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con
su corrupcion tradicional que empieza 4 removerse y
croquear como un pantano fétido apenas desciende el sol;
Alejandria, en cuyos cafetuchos bailan las falsas almeas sin
mas ropas que un paiuelo en la mano, y cada mujer es de
una nacion diferente, y suenan a coro todos los idiomas de
la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en
su aplastada nariz. Recordaba una noche de calor egipcio,
aumentado por los ardores del whisky; el roce de las
mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes
rojos y septentrionales; el boxeo & obscuras, y él, con la
cara ensangrentada, huyendo al buque, que
afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los
hombres mediterraneos, no bajaba & tierra sin llevar el
aguijon oculto en el talle, y habia pinchado para abrirse
paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con méas nostalgia que
remordimiento. Y anadia como excusa: «jAy, entonces tenia
yo veinticuatro anos!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos a una mole que
avanzaba en el mar, azuleada por la distancia, despegada
de la tierra 4a la simple vista, como un islote enorme. Era el
promontorio coronado por el Mongd, el gran promontorio
Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta méas avanzada
de la Peninsula en el Mediterraneo inferior, que cierra por
el Sur el golfo de Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen
montanas, pero le faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos
se tendian sobre las olas, formando los cabos de San
Antonio, San Martin, La Nao y Almoraira. En una de sus
ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas



a ratos en los tiempos modernos, navegantes en todas las
épocas, tal vez desde que los primeros caballos de madera
aparecieron saltando sobre las espumas que hierven en el
promontorio, desde que llegaron los griegos de Marsella
para fundar Artemision, la ciudad de la divina Artemis que
los latinos llamaron Diana y tomod definitivamente el
nombre de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas
tierras, con la repentina inmovilidad que acomete a los
vagabundos de las olas y les hace fijarse sobre un escollo
de la costa, lo mismo que un molusco & una cabellera de
algas.

Pronto se cansaba el Triton de sus paseos al puerto. El mar
de Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las
aguas del rio y de las acequias de riego. Cuando llovia en
las montanas de Aragén, un liquido terroso desaguaba en el
golfo, tinendo las olas de encarnado y las espumas de
amarillo. Ademds, le era imposible entregarse al placer
diario de la natacion. Una manana de invierno, al empezar
a desnudarse en la playa, la gente corrido como atraida por
un fenémeno. El pescado del golfo tenia para él un sabor
insoportable & 1égamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No
comprendo cémo podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas a la Marina se empend en llevarse
a Ulises. Empezaba el estio, el muchacho estaba libre del
colegio por tres meses, y el notario, que no podia alejarse
de la ciudad, veraneaba con su familia en la playa del
Cabanal, cortada por acequias malolientes, junto & un mar
despreciable. El pequeno se mostraba paliducho y débil por
sus estudios y cavilaciones. Su tio le haria fuerte y agil
como un delfin. Y & costa de rudas porfias, pudo
arrancarselo a dona Cristina.

Lo primero que admiré Ulises al entrar en la casa del
meédico fueron tres fragatas que adornaban el techo del
comedor: tres embarcaciones maravillosas, en las que no



faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podian
hacerse al mar en cualquier momento con una tripulacién
de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Deseoso de
libertar & sus dos hijos de la servidumbre marina que
pesaba largos siglos sobre la familia, los habia enviado a la
Universidad de Valencia para que fuesen senores de tierra
adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera,
obtenia una notaria en Cataluiia. E]l menor, Antonio, se hizo
meédico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido
el titulo, entré & prestar sus servicios en un trasatlantico.
Su padre le habia cerrado la puerta del mar, y él entraba
por la ventana.

Fué envejeciendo el patréon, completamente solo. Cuidaba
de sus bienes, unas cuantas vinas escalonadas en la costa,
a la vista de la casa. Estaba en frecuente correspondencia
con su hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una carta
del menor, del predilecto, desde remotos paises que sélo
conocia de oidas el viejo navegante mediterraneo. Y las
largas inercias a la sombra de su emparrado, frente al mar
azul y luminoso, las entretenia construyendo sus pequeios
buques. Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido
velamen. Asi se consolaba el patrén de no haber mandado
en su vida mas que pesados y robustos laudes, iguales a las
naves de otros siglos, en los que llevaba vino & Cette 6
cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.
Ulises no tardo en darse cuenta de la rara popularidad que
gozaba su tio el Dotor, una popularidad compuesta de los
mas antagonicos elementos. Las gentes sonreian al hablar
de él, como si le tuviesen por loco; pero estas sonrisas sélo
osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues & todos les
inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban
como una gloria local. Habia corrido todos los mares, y
ademaés tenia su fuerza, su desordenada y tempestuosa
fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.



Los mocetones, al ensayar el vigor de sus punos pulseando
con los tripulantes de los buques ingleses que venian &
cargar pasas, evocaban el nombre del médico como un
consuelo en caso de derrota.

—iSi estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses
son pocos para él.

No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de
que no le creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos
milagrosos y los capitanes audaces. En algunas mananas de
invierno serenas y asoleadas, corrian las gentes a la orilla,
mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos que
se calentaban al sol, junto & las barcas en seco, al tender su
vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes,
alcanzaban & ver un punto casi imperceptible, un grano de
arena danzando & capricho de las olas.

Todos emitian & gritos sus conjeturas. Era una boya 6 un
pedazo de mastil, restos de un lejano naufragio. Para las
mujeres era un ahogado, un cadaver que la hinchazén hacia
flotar lo mismo que un odre, luego de haber permanecido
muchos dias entre dos aguas...

De pronto surgia una suposicion que dejaba perplejos &
todos. «jSi serd el Dotor!» Largo silencio... El pedazo de
madera tomaba la forma de una cabeza; el cadaver se
movia. Muchos llegaban & distinguir el burbujeo de la
espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa,
y las vigorosas palas de sus brazos... {Si que era el Dotor!
Se prestaban unos & otros los viejos catalejos para
reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro
contraido por el esfuerzo 6 dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente
impudico como un dios, dando la mano a los hombres,
mientras chillaban las mujeres llevandose el delantal & un
solo o0jo, espantadas y admiradas & la vez de su
monstruosidad colgante que esparcia 4 cada paso una
rociada de gotas.



Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de
doblarlos & nado, como los delfines; todas las bahias y
ensenadas necesitaba medirlas con sus brazos, como un
propietario que duda de la mensura ajena y la rectifica
para afirmar su derecho de posesién. Era un buque humano
que habia cortado con la quilla de su pecho las espumas
arremolinadas en los escollos y las aguas pacificas, en cuyo
fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y
estrellas movedizas como flores.

Se habia sentado 4 descansar en las rocas negras con
faldellines de algas que asoman su cabeza 6 la hunden, al
capricho de la ola, esperando la noche y el buque ciego que
venga a romperse como una cascara. Habia penetrado lo
mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa,
lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas
aberturas, donde la atmosfera es negra y el agua diafana,
donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comia todos los
seres vivientes que encontraba pegados & las rocas 6
moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces
que huian medrosos, con una violencia de proyectil, le
hacia reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del
abuelo, Ulises le oydé hablar del Peje Nicolao, un hombre-
pez del estrecho de Mesina, citado por Cervantes y otros
autores, que vivia en el agua manteniéndose de las
limosnas de los buques. Su tio era algo pariente del Peje
Nicolao. Otras veces mencionaba & cierto griego que, para
ver & su amante, pasaba & nado todas las noches el
Helesponto. Y él, que conocia los Dardanelos, queria volver
alld como simple pasajero, para que no fuese un poeta
llamado Lord Byron el dnico que hubiese imitado la
legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas ndauticas
clavadas en las paredes, los frascos y bocales llenos de
bestias y plantas de mar, y mas que todo esto sus gustos,



