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LES GENS DE BUREAU

Emile Gaboriau 



PRÉFACE

Il est toujours bon de consulter les hommes spéciaux.
Aussi, avant de livrer ce volume à mon imprimeur, j'ai cru devoir

soumettre le manuscrit à un de mes amis, sous-chef dans une de nos
administrations publiques.

Huit jours après, il me retournait mon livre avec le billet suivant :
«  Je ne sais en vérité, mon cher, où vous avez puisé vos

renseignements. Vos personnages n'ont pas la moindre vraisemblance.
Ils n'existent pas. Que vous connaissez peu les employés ! Ce sont tous,
sans exception, des hommes de mérite, intelligents, laborieux, actifs,
fanatiques de leurs devoirs. Savez-vous qu'on n'ouvre pas les portes
avant dix heures pour les empêcher d'arriver trop tôt  ? Savez-vous
que le soir il faut leur faire violence pour les mettre dehors sur le coup
de quatre heures  ? J'en connais qui ont refusé à la fin du mois de
toucher leurs appointements, parce qu'ils ne croyaient pas les avoir
assez bien gagnés. Et le mécanisme administratif, quelle singulière
idée vous vous en faites  ! Y a-t-il exemple d'une seule affaire qui ait
traîné en longueur dans n'importe quel ministère ? Et quelle politesse
dans tout le personnel, quelle urbanité parfaite, quel savoir-vivre !…
Demandez au public. – Quant au favoritisme, chacun sait qu'il n'existe
plus depuis les immortels principes de 89.

«  Donc, puisque vous voulez un conseil, croyez-moi, brûlez ces
pages, et venez me demander ma collaboration. À nous deux nous
ferons quelque chose de bien. »

Ce conseil si désintéressé m'a touché l'âme. Mais je me suis souvenu
que M. Josse est toujours or�èvre.

Voilà pourquoi je publie ce volume.



I

Romain Caldas, qui n'avait point eu de boules blanches à ses examens
de l'École de droit découvrit un matin qu'il devait être admirablement
propre à toutes les administrations.

En conséquence, il prit une grande feuille de papier, et de sa plus
belle écriture, qui n'était pas belle, il adressa une demande d'emplois à
S. Exc. M. le Ministre de l'Équilibre National.

Un vieux monsieur qu'il ne connaissait guère y mit une apostille
dans laquelle il déclarait que les talents du soussigné Caldas devaient
être utilisés sans retard au profit de l'État.

En fait d'apostille, il n'y a que la première qui coûte. Romain eut
bientôt la satisfaction de voir tout à l'entour de sa pétition vingt
signatures de personnes qu'il ne connaissait pas du tout.

Sa demande envoyée, Caldas se mit à piocher consciencieusement
les matières de son examen.

L'administration de l'Équilibre, en effet, outre qu'elle exige des
candidats aux emplois dont elle dispose le diplôme de bachelier, les
astreint encore à passer un examen spécial.

Peut-être l'administration s'est-elle aperçue que tous les bacheliers
ne savent pas l'orthographe.

D'autres mobiles encore l'ont guidée, lorsqu'elle a inauguré le
système des épreuves.

D'abord un vif désir de ne pas rester au-dessous de la civilisation
chinoise, qui donne au concours le tablier du cuisinier aussi bien que
le bouton de jaspe du général.

Ensuite l'intention bien arrêtée de recruter désormais son personnel
dans un choix de sujets hors ligne



Enfin la généreuse pensée de déconcerter à tout jamais le népotisme
et de substituer le règne du mérite au régime de la faveur.

Pour cette dernière raison sans doute, on est facilement admis à
subir l'examen, pourvu que l'on soit chaudement appuyé par trois ou
quatre grands personnages.

Caldas avait déjà légèrement préparé les trois premiers numéros du
programme qui comprend quarante-sept numéros, lorsqu'il reçut
l'avis de se rendre au ministère pour y subir les épreuves écrites et
orales.

Il s'y rendit fort inquiet. Les matières sur lesquelles il fallait
répondre sont nombreuses et variées.

On demande aux candidats  : une page d'écriture, un problème de
trigonométrie, une dictée sur les difficultés les plus ardues de la
langue française, une dissertation sur une question de statistique, et la
géographie postale de la France.

C'est dans la salle des archives que l'examen a lieu.
Lorsque Caldas y pénétra, cent cinquante à deux cents concurrents

l'y avaient déjà devancé ; il en vint encore près du double après lui.
Tout ce monde s'asseyait en silence, et des garçons de bureau

donnaient à chacun une plume, une écritoire et un cahier de papier
blanc.

Modestement placé près de la porte, Caldas considérait cette
singulière assemblée. Il était venu des candidats de toutes les
paroisses : il y en avait de très jeunes qui n'avaient pas encore de barbe,
et de très vieux qui n'avaient plus de cheveux  ; des gens d'une mise
soignée, et des pauvres diables presque en haillons.

À un moment le silence fut troublé  ; les élèves de la pension
Labadens, qui prépare à tous les ministères (Trente ans de succès. – On
traite à forfait), venaient de faire leur entrée.



Ces jeunes élèves portaient l'uniforme des lycées et empestaient la
pipe et l'absinthe.

L'un d'eux vint s'asseoir à la gauche de Caldas  ; déjà il avait à sa
droite un vieillard sexagénaire dont les yeux s'abritaient derrière des
lunettes vertes.

– Tous ces gens-là, pensait Caldas, ont pourtant un protecteur. Ils
ont eu une signature illustre. Comment, par quels ressorts, par quels
moyens ?… Quelles ont été leurs influences ? Sont-ils dans la manche
d'une jolie femme, d'une chambrière, d'un perruquier ou d'un
confesseur ? Ce serait, en vérité, une curieuse statistique.

Dix heures sonnèrent. On ferma les portes.
Un monsieur très décoré, qui occupait au fond de la salle un fauteuil

placé sur une estrade, semblait présider l'assemblée.
Ce monsieur se leva et prononça à peu près ce petit discours :
« – Je ne vous cacherai pas, jeunes candidats, les horribles difficultés

de cet examen ; vous n'aurez cependant à répondre qu'à des questions
d'une extrême simplicité. La plus rigoureuse sévérité présidera à la
correction des compositions ; les examinateurs seront d'ailleurs aussi
indulgents que possible. Rendons tous grâce à Son Excellence
Monsieur le Ministre. »

L'examen commença. Il y eut une question qui embarrassa bien
Caldas.

C'était un problème ainsi posé :
« Dire l'influence de la statistique sur la durée moyenne de la vie des

hommes depuis dix ans. »
Il s'en tira pourtant en s'inspirant fort à propos d'un passage

humanitaire de la Case de l'oncle Tom.
Du reste, Romain put travailler avec tranquillité. Il ne fut dérangé

que tous les quarts d'heure par son voisin le lycéen qui lui offrait des
prises de tabac dans sa queue de rat, et, de temps à autre, par le



sexagénaire, qui lui demandait des conseils sur les participes. Trois
messieurs, qui copièrent par-dessus son épaule, ne le gênèrent
aucunement.

En rentrant chez lui, Caldas se disait :
– Cet examen est une excellente chose pour les candidats  ; au

numéro de classement qu'obtient leur mérite, ils peuvent mesurer au
juste l'influence de leurs protecteurs.



II

Les hautes influences qu'avait fait jour Caldas lui garantissaient sa
réception dans un rang honorable. Aussi n'essaya-t-il pas
d'entreprendre quoi que ce soit, et son tailleur étant venu lui présenter
une petite facture, il lui promit de le payer le jour où il toucherait des
appointements.

Et il attendit.
Il attendit huit jours, un mois, six mois…
*  *  *  *  *
Après quoi il prit son chapeau et se rendit au Ministère afin d'avoir

des nouvelles de son examen.
– Vous êtes reçu, lui dit un employé très complaisant auquel on

l'adressa ; et sans l'écriture qui vous a nui beaucoup, vous étiez reçu le
premier, hors ligne  ; mais vous écrivez si mal que vous vous êtes
trouvé rejeté à la quatre-vingt-troisième place.

– Et quand aurai-je un emploi ? demanda Caldas.
– Mais à votre tour  ; vous avez le numéro neuf mille cent quatre-

vingt-sept.
– Ciel ! s'écria Romain épouvanté, j'aurai cent ans quand mon tour

viendra.
– Pardon, dit l'employé, depuis l'examen il y a eu cinq nominations.
Romain salua poliment et se retira fort édifié.
Renonçant à dîner du budget, Caldas ne songea plus qu'à déjeuner

de la littérature. Dès le lendemain, il envoyait au Bilboquet, journal de
banque et de littérature mêlées, un article de haute fantaisie, qui fit le
succès du numéro et lui fut payé un franc trente-cinq centimes.

Attaché à poste fixe à cet organe sérieux, il ne tarda pas avoir se
développer devant lui les resplendissants horizons de la fortune et de



la gloire.
Un quart de vaudeville reçu au théâtre de Grenelle mit le sceau à sa

réputation.
De ce jour il vécut de sa plume, indépendant et fier…
*  *  *  *  *
Il y avait dix-neuf mois que Romain mourait de faim, lorsqu'un soir

où, par hasard, il rentrait chez lui, sa portière lui remit un pli estampé
d'un timbre officiel.

Il rompit l'enveloppe d'une main fiévreuse, croyant y trouver des
propositions de collaboration à l'un des O��iciels.

Mais la lettre n'était pas de M.  A. Wittersheim, ce n'était qu'un
imprimé. Il lut :

« Le chef du personnel du ministère de l'Équilibre national a l'honneur
d'informer M.  Romain Caldas que par décision de Son Excellence en
date du 18 janvier 1869, il a été appelé à remplir les fonctions
d'employé surnuméraire dans les bureaux de son administration.

« (Signé) LE CAMPION. »
– Je la trouve mauvaise, dit Caldas, qui fréquentait depuis quelque

temps un assez vilain monde.
Sur cette réflexion il sou�la sa bougie, et s'endormit en pensant aux

cheveux blonds de Mlle Célestine, l'ingénue de Grenelle, qui les a
rouges.

*  *  *  *  *
– Toc, toc, toc, toc…
– Qui est là ? dit Caldas, furieux d'être éveillé en sursaut.
– C'est moi, Krugenstern, fit un accent souabe des plus prononcés.
– Mon Dusautoy, murmura Caldas ; et il ouvrit.
Il était joliment en colère, le père Krugenstern, ce matin-là. Il

voulait de l'argent, il attendait son argent depuis dix-neuf mois.



– Et voilà dix-neuf mois aussi que j'attends ma nomination, s'écria
Caldas, et je viens seulement de la recevoir  ; tenez, la voici. Mais elle
arrive trop tard… quand je n'ai plus d'habits… je vais allumer ma pipe
avec ce chiffon.

Krugenstern retint la main de l'insensé. À ce mot de nomination,
son cœur de tailleur avait battu plus fort. Il avait compris que de ce
jour Caldas devenait un débiteur sérieux  ; sa créance allait avoir une
base ; l'employé présente une surface, et l'on peut mettre opposition à
ses appointements.

Sans mot dire, grave, contenu, M. Krugenstern tira de sa poche son
mètre et son morceau de craie, et prit mesure à Caldas, qu'il trouva
sensiblement maigri.

– Mais… que faites-vous, mon cher ami ? dit Caldas inquiet.
– Che fous vais ein bartessus, ein baldot, ein bandalon et ein chilet ;

fus aurez tut cela temain, temain madin, te ponne heure.
Et il sortit.
Caldas, qui avait des sentiments délicats, comprit qu'il était engagé

d'honneur à prendre le grattoir dans la grande armée de la paperasse.
C'est ainsi qu'un tailleur allemand détermina la vocation d'un

administrateur français.



III

Il était beau, il était frais, il était distingué.
Ah  ! M.  Krugenstern avait bien fait les choses, mais Caldas l'avait

bien secondé.
Il avait des bottines vernies avancées sur son compte de rédaction

par le rédacteur en chef du Bilboquet  ; il avait un chapeau de soie
presque tout neuf, résultat intelligent du libre-échange  : toute sa
vieille défroque y avait passé.

Même il avait des gants violet-tendre ; mais ces gants lui coûtaient
cher. Pour eux il avait vendu à un Porcher du Gros-Caillou ses droits
d'auteur sur son quart de vaudeville.

Ô France  ! reine du monde civilisé  ! salue à son aurore un de tes
maîtres futurs !

– Monsieur, dit-il en s'inclinant devant un homme en livrée
marron-clair, j'ai reçu la lettre que voici…

L'homme en livrée lisait au coin du poêle un article de M. Dréolle.
À cette voix qui troublait ses délassements intellectuels, il releva la

tête  ; son regard, sous ses lunettes, remonta rapidement jusqu'à la
boutonnière supérieure du beau pardessus de M.  Krugenstern, et
comme il n'y vit pas le plus petit bout de ruban, sans se donner la
peine de dévisager son interlocuteur, il se replongea dans sa lecture
avec un flegme imperturbable.

– Monsieur, recommença Caldas…
– Là-bas, au fond de la galerie, dit l'homme avec insouciance.
Au fond de la galerie, Caldas trouva deux autres personnages,

toujours en marron-clair, qui prenaient leur café.
Jugeant l'occurrence favorable pour glisser sa requête, le nouveau

tendit à l'un de ces messieurs sa lettre tout ouverte.



Le moka était réussi, le monsieur de bonne humeur ; il invita Caldas
à s'asseoir sur une banquette, et posant méthodiquement la lettre
d'avis sous un presse-papier, continua à vaguer sans façon à ses
occupations gastronomiques.

Au bout de trois petits quarts d'heure, comme Romain se demandait
s'il ne ferait pas mieux d'aller rendre à Krugenstern les habits qu'il lui
avait confiés pour faire fortune, le garçon de bureau qui s'était montré
si bienveillant pour lui reprit en hochant la tête :

– Monsieur, le chef du personnel ne reçoit jamais avant deux
heures.

– Diable ! dit Caldas, il n'est pas encore midi.
– Oh ! vous pouvez rester, vous ne nous gênez pas…
On étouffait dans cette galerie, mais il gelait dehors ; Caldas resta.
Cette couple d'heures ne fut pas d'ailleurs inutile à son

apprentissage administratif. Il avait eu jusqu'alors des idées tout à fait
anglaises sur la valeur du temps, l'oisiveté si occupée de ces
fonctionnaires marron-clair fut une révélation pour lui ; et concluant
de leur fainéantise individuelle à la fainéantise universelle de la gent
bureaucratique, il caressa le doux espoir de mitiger par le commerce
des muses, pendant les heures réglementaires, l'austère labeur de
l'employé.

Un coup de sonnette retentit  ; le garçon de bureau, qui s'était
endormi pendant que Caldas rêvait, se dressa comme mû par un
ressort.

– Monsieur, le chef du personnel est visible, dit-il.
Et rendant au nouveau sa lettre d'introduction, que celui-ci fourra

machinalement dans une de ses poches, il poussa une portière
capitonnée en maroquin vert et l'introduisit dans une vaste pièce
éclairée par deux fenêtres et coupée vers le milieu par un paravent de
couleur claire.



Caldas, qui avait l'instinct de la stratégie, eut l'heureuse inspiration
de tourner ce bastion, et derrière un vaste bureau il se trouva face à
face avec M. le chef du personnel.



IV

M.  Edme Le Campion, chef du personnel au ministère de l'Équilibre,
chevalier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur, commandeur de
l'ordre de Saint-Grégoire-le-Grand, est un homme de taille moyenne,
au front chauve, à l'œil vacillant. Son âge est un mystère que nul n'a pu
sonder. Il n'a pas d'âge.

Napoléon Ier connaissait, dit-on, par leurs noms tous les grognards
de sa vieille garde  ; il sait, lui, la biographie de tous les officiers,
caporaux et soldats de son corps d'armée administratif. Il n'ignore pas
plus la position intéressante de Balançard, le contrôleur de l'Équilibre
de Loudéac, chargé de neuf enfants et d'une mère aveugle, que les
habitudes vicieuses de Fadart, dit Liche-à-l'œil, jeune surnuméraire
parisien, qui se galvaude dans tous les caboulots latins.

Bref, le cerveau de M.  Le Campion est un véritable bureau à
compartiments, divisé en une infinité de casiers administratifs. Dans
les lobes de ce cerveau, chaque employé a son dossier, avec pièces à
l'appui. Le tout ferme à secret.

Le secret !… mais c'est la condition même de l'existence du chef du
personnel. Aussi, fait-il de la discrétion à outrance. On l'a quelquefois
entendu parler, jamais répondre. Il fuit les mots précis. Oui et non
sont rayés de son vocabulaire. Autant vaudrait interroger la sibylle de
Cumes. Ce n'est qu'avec les précautions les plus humiliantes pour son
interlocuteur, qu'il ouvrira en sa présence le tiroir où il serre ses
plumes et ses crayons  ; il tremble sans doute de laisser s'évaporer le
mystère de l'alchimie bureaucratique…

Cet homme impénétrable est le grand ressort du ministère, un
ressort d'acier. C'est sur sa présentation que se font toutes les
nominations et toutes les promotions. Il est le dispensateur de



l'avancement, dispensateur avare  ; à lui s'adressent tous les vœux, à
lui toutes les prières  ; il est de la part du peuple employé l'objet d'un
culte analogue à celui que le lazzarone napolitain professe pour son
grand saint Janvier. Le fanatisme y touche de près à l'insulte,
l'adoration à l'outrage. Le miracle de l'avancement ou de la
gratification a-t-il eu lieu, Dieu ne fait pas fleurir assez de roses pour
le saint Janvier de l'Équilibre ; mais le bienheureux du personnel a-t-il
fait la sourde oreille, ce n'est plus du rez-de-chaussée aux combles de
la maison qu'un formidable concert d'invectives et d'imprécations.
Impassible, il ne sait rien de cet orage.

Lorsque, du même pas méthodique, son parapluie sous le bras,
drapé dans son nuage de mystère, il traverse les corridors, la crainte et
l'espoir ferment toutes les bouches et découvrent toutes les têtes.

La renommée, qui grossit tout, exagère certainement l'omnipotence
du chef du personnel, et les employés de province qui, chaque année,
font deux cents lieues pour tenir le bougeoir à son petit lever,
n'auraient peut-être pas tort de faire cette économie de bouts de
chandelles. Non, Le Campion n'est pas tout-puissant  ; non, Le
Campion ne fait pas tous les jours ce qu'il veut ; il est juste, mais il n'est
pas le maître  ; il propose le plus méritant, et le plus protégé est
nommé. Il est juste, et il fait des injustices  ; mais chacune de ces
injustices est comme une épine cruelle qui hérisse son oreiller et
trouble la nuit les rêves de sa conscience.



V

Quels pensers agitaient l'homme intérieur dans Caldas depuis tantôt
trois minutes qu'il se tenait au port d'armes, le chapeau à la main, le
cœur palpitant sous son gilet (étoffe anglaise) ?

Il m'en coûte peu de l'avouer. Caldas ne pensait à rien. La majesté
silencieuse de cette réception avait subitement cristallisé les idées du
nouveau.

Le chef du personnel voulut bien enfin s'apercevoir qu'il y avait
quelqu'un là. Par habitude il cacha précipitamment une feuille de
papier blanc et son grattoir, souleva légèrement ses lunettes et… peut
être allait-il parler quand la peur du ridicule déliant tout à coup la
langue de Caldas :

– Monsieur, dit-il, vous m'avez fait l'honneur de m'appeler…
M.  Le Campion, qui ne s'est jamais démenti, ne répondit ni oui ni

non…
Caldas continua :
– Vous avez bien voulu me convoquer par une lettre…
Et il cherchait dans toutes ses poches…
M. Le Campion avança la main.
Caldas cherchait toujours avec rage, avec frénésie, sans rien

trouver… Il ne connaissait pas la topographie de son vêtement neuf  ;
depuis avant-hier on portait les poches de côté sur les hanches, et
Krugenstern ne l'avait pas initié à ce détail.

La main de M.  Le Campion, toujours tendue vers lui, avait des
frémissements d'impatience  ; il le voyait clairement, et l'horreur de
cette situation paralysait ses moyens. Il se reprenait à fouiller dans
une poche déjà explorée cinq fois.



– Canaille de tailleur ! pensait-il, idiot, Allemand ! me pousser dans
un habit dont je ne connais pas les dépendances ! De quoi ai-je l'air ?
d'avoir loué une frusque chez le fripier.

Enfin, abandonnant toute vergogne, il posa son chapeau à terre, et
se palpant par devant, par derrière, de droite et de gauche dans un
suprême effort, il réussit à trouver la lettre fatale qu'il glissa
respectueusement dans la main toujours tendue de M.  le chef du
personnel.

– Vous êtes M. Romain Caldas ? demanda M. Le Campion en jetant
les yeux sur cette lettre qui portait sa signature.

– Oui, Monsieur.
M. le chef du personnel toisa rapidement le nouveau : il lui prenait

sa mesure administrative. Du reste, pas un pli sur sa physionomie qui
pût indiquer s'il était ou non satisfait de son examen. Il reprit avec
solennité :

– Vous voulez suivre, Monsieur, la carrière de l'administration ; c'est
une pénible et laborieuse carrière, féconde en déceptions, et que vous
ne connaissez sans doute pas encore ; mais vous avez fait votre droit,
je crois.

– Je suis licencié, dit Caldas  ; en outre, je crois pouvoir me rendre
utile dans l'administration… j'ai l'habitude de rédiger, j'ai publié
quelques ouvrages.

– Ah ! ah ! fit sur deux tons différents M. le chef  du personnel, vous
vous occupez de littérature.

Et positivement cette fois sa figure exprima quelque chose. Ce n'était
pas de la satisfaction.

Le nouveau s'aperçut qu'il faisait fausse route.
– De littérature, dit-il d'un air désintéressé, pas précisément  ;

quelques travaux sérieux d'économie politique, de statistique…



M.  Le Campion, reculant subitement son fauteuil, se leva et
s'adossant à la cheminée :

– Notre administration, dit-il en pesant ses paroles, a l'honneur de
compter dans son sein plusieurs littérateurs français…

Il fit une pause.
Caldas se reprenait à espérer.
– Ce sont tous, ajouta le chef du personnel, d'exécrables employés.
– Oh  ! dit le nouveau, je ne suivrai pas leurs traces  ; entré dans

l'administration, je ne veux plus m'occuper que d'elle.
Le lâche reniait ses dieux.
– Vous devez cela, et plus encore, reprit l'auguste fonctionnaire, à

l'éminent protecteur qui vous a si vivement recommandé à Son
Excellence. C'est à lui que vous avez dû de voir votre demande si
rapidement accueillie  ; et c'est par conséquent à lui aussi que vous
devez d'avoir été reçu à votre examen.

Romain se demandait en lui-même quel était, parmi les vingt
inconnus qui avaient apostillé sa pétition, le protecteur assez puissant
pour la faire aboutir en moins de deux ans.

Il se trouva que c'était un élève en pharmacie qui venait d'être
nommé rédacteur en chef d'une grande revue.

M. Le Campion tira un cordon de sonnette suspendu juste au-dessus
de son bureau.

L'homme marron-clair reparut.
– Conduisez monsieur, dit le chef du personnel, chez M. Mareschal,

– votre chef de division, ajoutât-il en s'adressant au nouveau.
Et, comme l'audience était finie, il tourna le dos à Caldas avec cette

urbanité parfaite que lui donne l'habitude de recevoir cent vingt
visites par jour.


