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Capitulo 1

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzo
temprano. Un pedazo de carne asada fue su unico plato.
Vino, ni probarlo: la botella permanecié intacta ante él.
Habia que conservarse sereno. Bebid dos tazas de café
negro y espeso, y encendio un cigarro enorme, quedando
con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las
manos, mirando con ojos sonolientos a los huéspedes que
poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos anos, desde que le dieron «la alternativa» en
la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el
mismo hotel de la calle de Alcala, donde los duenos le
trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor,
porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban
como una gloria del establecimiento. Alli también habia
permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de
cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal
recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de
meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne;
pero nada de caer para siempre, como habian caido otros
camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.
Gustaba en los dias de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin
mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y o0jos negros,
vestido como un senorito, era Juan Gallardo, al que todos
llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de



toros. En este ambiente de curiosidad distraia la penosa
espera hasta la hora de ir a la plaza. {Qué tiempo tan largo!
Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
parecian emerger del fondo de su animo, haciéndole dudar
de si mismo, eran las mas amargas de la profesion. No
queria salir a la calle, pensando en las fatigas de la corrida
y en la precision de mantenerse descansado y agil; no podia
entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto
y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos,
girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para
mirar a algunas senoras que contemplaban con interés al
famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto
de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura
soberbia ante el publico, erguiase, sacudia con las uiias la
ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y arregldbase la
sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con
un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si
ardiesen con magica combustion sus claras entrafias de
gota de agua.

Sus ojos pasedbanse satisfechos sobre su persona,
admirando el terno de corte elegante, la gorra con la que
andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina
cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de
bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los
zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su
garganta y la boca del recogido pantalén, unos calcetines
de seda calada y bordada como las medias de una cocota.
Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos,
esparcidos con profusidon, emanaba de sus ropas y de las



ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo
se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura
triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas
distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase
el brillo de sus ojos, y volvia a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en
la nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del
anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
placer y la certeza de varios dias de seguridad y descanso.
Si Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el
apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un
poco, iria en busca de cierta muchacha que cantaba en
un music-hall, y a la que habia visto en otro viaje, sin poder
frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo
movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no quedaba
tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que
antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro.
Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una
banderia y tener un idolo, que habian hecho del joven
Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos,
recordando a cada paso su antigua adoracion
por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de tu al espada
con protectora familiaridad, y éste les respondia
anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional
separacion de clases que existe aun entre el torero, surgido
del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer
sentir al joven diestro la superioridad de los anos y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde
s6lo se conocieron toros y toreros de «verdad»; vy
aproximandose a los tiempos presentes, temblaban de



emocién recordando al «negro». Este «negro»
era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tu y los de tu
época estabais mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero
pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en periédicos
que solo conocian los lidiadores a quienes se dirigian sus
elogios y censuras; gentes de problematica profesion, que
aparecian apenas circulaba la noticia de la llegada de
Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de billetes.
El comun entusiasmo confundiales con los otros senores,
grandes comerciantes o funcionarios publicos, que
discutian con ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin
sentirse intimidados por su aspecto de pediguenos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la
mano, con acompanamiento de preguntas y exclamaciones.
—]Juanillo... ;cémo sigue Carmen?

—Guena, grasias.

—¢Y la mamita? ¢La senora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.

—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noved, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cunado?

—Giieno también. Tan hablador como siempre.

—¢Y de familia nueva? ¢No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacia crujir una una entre sus dientes con enérgica
expresién negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas
al recién llegado, cuya vida ignoraba mas alld de sus
aficiones al toreo.

—:Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos
venian de la plaza de presenciar el apartado y
enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad



profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian
muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas,
haciendo memoria de las resenas que habian leido en los
periddicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas
de Espana. Era el torero que tenia mas contratas. Desde la
corrida de Pascua de Resurreccién en Sevilla—la primera
importante del ano taurino—que andaba Gallardo de plaza
en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y
Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y
telegramas, no sabiendo cémo armonizar tanta peticion de
contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido
aun con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por
la manana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a
ratos, encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los
pasajeros apretandose para dar algun descanso a aquel
hombre que al dia siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el
momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor
de creyentes—. La aficién espera mucho de ti. Vas a quitar
muchos monos... A ver si estas tan bueno como en Sevilla.
Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en
sus casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose
solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la
movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando
dos ninos de la mano transpuso la mampara de cristales del
comedor, sin prestar atencion a las preguntas de los
criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y avanzaba
tirando de los pequenos, fijos los ojos en él, sin percatarse
de donde ponia los pies. Gallardo le reconocio.



—:CoOmo esta usté, compare?

Y a continuacién todas las preguntas de costumbre para
enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre
se volvio a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. ({No estdis preguntando siempre por él1?...
Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequenos contemplaron religiosamente al héroe
tantas veces visto en las estampas que adornaban las
habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas
hazafias y riquezas fueron su primera admiraciéon al darse
cuenta de las cosas de la vida.

—]Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequeno de los nifios choco contra la diestra del
torero un hocico rojo, recién frotado por la madre con
motivo de la visita. Gallardo le acaricié la cabeza con
distraccién. Uno de los muchos ahijados que tenia en
Espana. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila
de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir.
Exhibirse de bautizo en bautizo era una de Ilas
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el
recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia
puesto en él cuando todos le discutian.

—:Y los negocios, compare?—pregunté Gallardo—.
¢Marchan mejor?

El aficionado torcié el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo
nada mas. Gallardo miré compasivamente su triste pelaje
de pobre endomingado.

—Usté querrd ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi
cuarto y que le dé Garabato una entrada... jAdiés, glien
mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la
diestra, el matador entregd con la otra mano a los dos
muchachos un par de duros. El padre tiré de la prole con
excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus



confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los
ninos o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.

Gallardo dejé transcurrir algtin tiempo, para no
encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos.
Luego miré el reloj. jLa una! jCudnto tiempo faltaba para la
corridal...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un mantdn viejo salié de la porteria del hotel,
cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso
de las protestas de los dependientes.

—iJuaniyo!... {Juan! ¢{No me conoses?... Soy la Caracola, la
senia Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrio a la vieja, negruzca, pequeia y arrugada,
con unos 0jos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de
toda su palabreria, se llevo una mano al chaleco.
—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no
habra olvidao a la mare de su probesito companero... »
Pero jqué guapo estds, gitano! Asi se van las mujeres toitas
detras de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo.
Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de
Cazaya. Me tienen por lastima en casa de la Pepona, que es
de alla... de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco
duros. Ven por alli, que te apresian de veras. Peino a las
chicas y hago recaos a los senores... jAy, si viviera mi probe
hijo! ¢ Te acuerdas de Pepiyo?... i Te acuerdas de la tarde en
que murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba a temblar
con estremecimientos de llanto. {Maldita bruja! jVenir a
recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero,
camarada de los primeros anos, al que habia visto morir
casi instantdneamente de una cornada en el corazén en la
plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros!



iVieja de peor sombra!... La empujé, y ella, pasando del
enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de
pajaro, prorrumpié en requiebros entusiastas a los mozos
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de
los publicos y el corazén de las hembras.

—iLa reina de las Espanas te mereces, hermoso!... Ya pué
tener los ojiyos bien abiertos la sena Carmen. El mejor dia
te roba una gachi y no te degierve... ({No me darias un
billete pa esta tarde, Juaniyo? jCon las ganas que tengo de
verte matad, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reir a los empleados del hotel, rompieron la severa
consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de
curiosos y pediguenos, atraidos por la presencia del torero.
Atropellando mansamente a los criados, se coldo en el
vestibulo una irrupciéon de mendigos, de vagos y de
vendedores de periédicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo,
se (quitaban la gorra, saludando con entusidstica
familiaridad.

—iEl Gallardo!Olé el Gallardo!... {Vivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos
de prolongar lo mas posible este contacto con el grande
hombre nacional, al que habian visto retratado en los
papeles publicos. Luego, para hacer participes de esta
gloria a los companeros, les invitaban rudamente.
—iChécale la mano! No se enfada. jSi es de lo maés
simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con
ropas viejas que habian sido elegantes en su origen, movian
los rotos zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia él
sus sombreros grasientos, hablandole en voz baja,
llaméndole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta
e irreverente golferia. Al hablarle de sus miserias



solicitaban una limosna, o, méas audaces, le pedian, en
nombre de su aficiéon, un billete para la corrida, con el
propodsito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le
empujaba y oprimia, sin que bastasen a libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que
inspira la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos hasta
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata
entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. {Se acabdé el carbdén!... jDejadme,
guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le
halagaba, abriose paso con un impulso de sus musculos de
atleta, y se salvo escalera arriba, saltando los peldanos con
agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya de
respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Paso Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a
su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas,
preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintid que se desvanecia
instantdneamente la alegre excitacién causada por la
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos
de los dias de corrida; la incertidumbre de las ultimas
horas antes de marchar a la plaza. jToros de Miura, y el
publico de Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia
embriagarle, acrecentando su audacia, angustidbale ahora,
al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse
en una de las camas que ocupaban el fondo de la
habitacion, pero otra vez la inquietud por lo que le
aguardaba, incierto y misterioso, desvanecid su
somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendié otro habano
en los restos del que acababa de consumir.



¢Cémo seria para él la temporada de Madrid que iba a
comenzar? ;/Qué dirian sus enemigos? ;Cémo quedarian los
rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos miuras: al
fin unos toros como los demadas; pero pensaba en los
camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de los
animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo él y
los otros espadas ponian en sus contratas mil pesetas mas
cuando habian de lidiar este ganado.

Siguié vagando por la habitacién con paso nervioso.
Deteniase para contemplar estipidamente objetos
conocidos que pertenecian a su equipaje, y después se
dejaba caer en un sillén, como si le acometiese repentina
flojedad. Varias veces miré su reloj. Aun no eran las dos.
iCon qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase
cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La
gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse
sereno y alegre ante la admiracion publica, y sobre todo la
cercania del ©peligro real y corpéreo, borraban
instantdneamente esta angustia del aislamiento, en la cual,
el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones
externas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie
junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad
de un patio interior, contemplé el sobre que le habian
entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la direccién, finos y
esbeltos.

Luego sacé el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. jOh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, jcOmo revelan su sefiorio inimitable hasta
en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de
miseria de los primeros anos, se perfumaba con una



abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atlético mocetén, llegando en su apasionamiento a
calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores
sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que
volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumeria le acompanaba en sus viajes,
y las esencias mas femeniles ungian su cuerpo al descender
a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y
bonigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas,
a las que conocié en un viaje a las plazas del Sur de
Francia, le habian dado el secreto de mezclas vy
combinaciones de extranos perfumes; pero jaquella esencia
de la carta, que era la misma de la persona que la habia
escrito! jaquel olor misterioso, fino e indefinible, que no
podia imitarse, que parecia emanar del aristocratico
cuerpo, y que él llamaba «olor de sefiora»!...

Leyé y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y
de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones;
un saludo desde Sevilla, desedndole mucha suerte en
Madrid; una felicitacion anticipada por sus triunfos. Podia
extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la
mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con
una letra elegante que parecia cosquillear los ojos del
torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo
friamente amistoso, tratandole de usted, con un amable
tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de
igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.
El torero, al contemplar la carta con su adoracién de
hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podia
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese

despreciado.

—iEsta gachi!—murmuré—. jEsta mujer!... No hay quien la
desmonte. jMia tid que hablarme de usté!... jUsté! ;Y a
mi!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El
estilo frio era para las cartas: costumbres de gran sefiora,



preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo.
Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! {Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un
orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera
vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su
criado Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre
una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y &agil de
manos, que parecia no reparar en la presencia del matador.
Hacia algunos afnos que acompaiaba al diestro en todas
sus correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado
en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él,
asi como los adelantos y la gloria para su companero.
Pequeno, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz
tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su
cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le
habia dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta
herida atroz habia que anadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
mas cruel era que las gentes reian de sus desgracias,
encontrando un placer en verle pateado y destrozado por
los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedié ante la
desgracia, conformdndose con ser el acompanante, el
criado de confianza de su antiguo camarada. Era el mas
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y
criticas. De encontrarse ¢l en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones
fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba
atencion a las burlas. ¢Renunciar a los toros?... Jamas. Para
que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,



peindbase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechén, la
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le
distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su célera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—:Y tu gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a cortd ese
rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrandose en un silencio de hombre
superior, contestando con encogimientos de hombros a la
alegria del maestro cuando éste, al volver de la plaza en
una tarde feliz, preguntaba con satisfaccién infantil:

—¢:Qué te ha paresio? ¢Verda que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear
al amo. No podia hablar de otro modo al maestro; pero el ta
iba acompanado de un gesto grave, de una expresién de
ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de los
antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.
Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona
tenia a la vez de sastre y ayuda de camara. Vestido con un
terno de pano inglés, regalo del senor, llevaba las solapas
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una
manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
obscuras tenian una suavidad femenil para manejar y
arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario
para la vestimenta del maestro, pasé revista a los
numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba.
Luego se planté en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz
bronca y cerrado acento:

—iLas do!

Gallardo levantd la cabeza nerviosamente, como Si no se
hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su
criado. Guardd la carta en el bolsillo y aproximose con



cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera
retardar el momento de vestirse.

—c:Esté too?...

Pero de pronto, su cara péalida se coloreé con un gesto
violento. Sus 0jos se abrieron desmesuradamente, como si
acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.
—¢Qué traje has sacao?

Garabato senald a la cama, pero antes de que pudiese
hablar, la cdlera del maestro cayd sobre él, ruidosa y
terrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas del
ofisio? ¢Es que vienes de segar?... Corria en Madrid, toros
de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el
pobre Manuel el Espartero... {Ni que fueras mi enemigo, so
sinverguensa! jPaece como que deseas mi muerte, malaje!
Y su codlera agrandabase asi como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalia a un reto a la
mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo
pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si
acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus
cérneas, y parecia proximo a caer sobre el
pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cort6 esta escena.
—Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y
llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de
gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento, con
esa facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos
viven sujetos a las muchedumbres.

Pasd, de golpe, de la cdlera a una amabilidad sonriente,
como si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un
amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su
gloria. Esto era todo lo que podia recordar. ¢Pero el
nombre? jConocia a tantos! ;Cémo se llamaba?... Lo Unico
que sabia ciertamente era que debia tutearle, pues entre
los dos existia una antigua amistad.



—Siéntate. jQué sorpresa! ;Cuando has venio? ¢La familia
guena®?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccién de un devoto
que entra en el santuario del idolo, dispuesto a no moverse
de alli hasta el ultimo instante, recreandose al recibir el
tuteo del maestro, y llamandole Juan a cada dos palabras,
para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con
el grande hombre. Habia llegado por la mafnana de Bilbao,
y regresaba al dia siguiente. Un viaje nada mdés que para
ver a Gallardo. Habia leido sus grandes éxitos: bien
empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por la
manana habia estado en el apartado, fijdndose en un bicho
retinto, que indudablemente daria mucho juego en manos
de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacién estas
profecias del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo guervo.

Y salié del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin
numero, en el fondo del pasillo.

—:Qué traje pongo?—preguntd Garabato con voz que aun
parecia mas bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecioé tras la puertecilla, mientras el
servidor, viéndose libre de su presencia, sonreia con
malicia vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el
momento de vestirse. La «meada del miedo», segun decian
los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una
vez mas que los grandes hombres del arte, los valientes,
sufrian las angustias de una doble necesidad, producto de
la emocion, lo mismo que él en los tiempos que descendia a
los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza,
resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de
lidia, encontré a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz,
médico popular, que llevaba treinta anos firmando los



partes facultativos de todas las cogidas y curando a
cuantos toreros caian heridos en la plaza de Madrid.
Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo que
se permitia carinosas bromas sobre su caracter bondadoso
y el descuido de su persona. Su admiraciéon era la misma
del populacho, que soélo reconoce la sabiduria de un
hombre mal pergenado y con rarezas de caracter que le
diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha,
la nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza
con la cabeza de Socrates. Al estar de pie, su vientre
abultado y flacido parecia moverse con las palabras dentro
del amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y
viejas a poco de usarlas, parecian flotar como prendas
ajenas sobre su cuerpo inarménico, obeso en las partes
dedicadas a la digestién y pobre en las destinadas al
movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao,
gueno como el pan, y que nunca tendra una peseta... Da lo
que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucién y los
toros; una revolucién vaga y tremenda que habia de venir,
no dejando en Europa nada de lo existente; un
republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de
explicar, y s6lo era «claro en sus negaciones
exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre;
él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de
cualquier punto extremo de la Peninsula, para que al
momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin mas
esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran
darle.



Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazd,
estrujando su fldcido abdomen contra aquel cuerpo que
parecia de bronce. jOlé los buenos mozos! Encontraba al
espada mejor que nunca.

—¢Y como va eso de la Republica, doct6? ¢Cuando viene?—
pregunté Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice
que ya esta al caer; que serd un dia de estos.

—:Y a ti qué te importa, guason? Deja en paz al
pobre Nacional. Mas le valdria banderillear mejor. A ti lo
que debe interesarte es seguir matando toros como el
mismisimo Dios... jBuena tardecita se prepara! Me han
dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y
deseaba dar noticias interrumpioé al doctor para hablar de
un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que
habian permanecido largo rato solos en el cuarto y
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente,
y Gallardo creyd necesaria una presentacién. Pero ;como
se llamaria aquel amigo al que hablaba de tu?... Se rascé la
cabeza, frunciendo las cejas con expresion reflexiva; pero
su indecision fue corta.

—Oye, tu: ¢;cémo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta
gentel...

El joven ahogd bajo una sonrisa de aprobacién su
desencanto al verse olvidado del maestro y dio su nombre.
Gallardo, al oirle, sintié que el pasado venia de golpe a su
memoria, y reparé el olvido afadiendo tras el nombre:
«rico minero de Bilbao». Luego presentd al «famoso doctor
Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen toda la
vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficion,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.
—Siéntense ustés—dijo Gallardo senalando un sofa en el
fondo de la habitacion—. Ahi no estorban. Hablen y no se
ocupen de mi. Voy a vestirme. {Me paece que entre
hombres!...



Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores.
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el
saloncito de la alcoba, se entregd en manos de Garabato, el
cual habia abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él
un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvié a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con
la celeridad del que estd habituado a una misma faena
diariamente. Luego de lavarse, volvié Gallardo a ocupar su
asiento. El criado inundé su pelo de brillantina y esencias,
peinandolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendié el arreglo del signo profesional: la sagrada
coleta.

Peind con cierto respeto el largo mechén que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzo, e interrumpiendo la
operacion, lo fijo con dos horquillas en lo alto de la cabeza,
dejando su arreglo definitivo para mas adelante. Habia que
ocuparse ahora de los pies, y despojo al lidiador de sus
calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y
unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas
ropas con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un
muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida
bajo una cornada. Sobre la piel morena de los brazos
marcabanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado
por dos lineas irregulares y violdceas, que eran también
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne
tenia un tinte violdceo, con una depresion redonda, como si
hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo
de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava
mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos
vendajes, se arrodilld a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor
Ruiz, interrumpiendo su conversacion con el bilbaino—.



Estas hecho un romano, Juan.

—La edd, docté—contestd el espada con cierta melancolia
—. Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y
con el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro
en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequenas
vedijas de algodon; luego cubrié las plantas y la parte
superior de los pies con una planchuela de esta blanda
envoltura, y tirando de las vendas comenzd a envolverlos
en apretadas espirales, 1o mismo que aparecen envueltas
las antiguas momias. Para fijar esta operacion, echo mano
de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosio
minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que
parecian mas firmes dentro de su blanda envoltura.
Sentialos en este encierro fuertes y agiles. El criado se los
introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del
muslo, gruesas y flexibles como polainas, Unica defensa de
las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta
yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras
en un espejo cercano, agachandose para pasar las manos
por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias
blancas Garabato introdujo las de seda color rosa, las
Uunicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego,
Gallardo metié sus pies en las zapatillas, escogiéndolas
entre varios pares que Garabato habia puesto sobre un
cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.
Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado
le ofrecid los calzones de lidia cogidos por sus extremos:
dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de
oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos,
quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones
que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de
oro. Estos cordones, que apretaban el calzén por debajo de



la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial,
se llamaban los «machos».

Gallardo recomendd a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los musculos de sus piernas.
Esta operacion era una de las mas importantes. Un
matador debe llevar bien apretados los «machos».
Y Garabato, con 4&gil presteza, dejo convertidos en
pequenos colgantes los cordones enrollados e invisibles
bajo los extremos del calzén.

El maestro se metiéo en la fina camisa de batista que le
ofrecia el criado, con rizadas guirindolas en la pechera,
suave y transparente como una prenda femenil. Garabato,
luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que
descendia como una linea roja, partiendo la pechera, hasta
perderse en el talle del calzén. Quedaba lo mas complicado
de la vestimenta, la faja, una banda de seda de mas de
cuatro metros, que parecia llenar toda la habitacidn,
manejandola Garabato con la maestria de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado
del cuarto, y fijo en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atencién—dijo a su criado—. Que haiga su
poquiyo de habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue
aproximandose al criado, mientras la faja, sostenida por
éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que
iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con rapidos
movimientos de mano, cambiaba la posicién de la banda de
seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
completamente abierta, y toda ella ajustdbase al talle del
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes.
En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y
descontentadizo en el arreglo de su persona, detenia su
movimiento de traslacién para retroceder dos o tres
vueltas, rectificando el trabajo.

—No estd bien—decia con mal humor—. jMardita sea!...
iPon cuidao, Garabato!



Después de muchos altos en el viaje, Gallardo lleg6 al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El agil mozo
habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el
cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola
pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a las
tijeras y a manos extranas. No podria despojarse de una
sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo
hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en
la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendié con la
coleta, librandola del sostén de las horquillas y uniéndola a
la mona, falso rabo con negra escarapela que recordaba la
antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de
encerrarse definitivamente en el traje, desperezabase,
pedia a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la
mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos
los relojes iban adelantados.

—AuUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No
me gusta ir temprano a la plaza. jLe dan a uno cada lata
cuando esta alli esperando!...

Un criado del hotel anuncié que esperaba abajo el carruaje
con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de
la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de
oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza
deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda
color de tabaco sbélo quedaba visible en la parte interna de
los brazos y en dos tridngulos de la espalda. Casi toda la
pieza desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y
bordados de oro formando flores con piedras de color en
sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de
aureo bordado, de las que pendian arambeles del mismo
metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza,
formando compactas franjas que se estremecian a cada



paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las
puntas de dos panuelos de seda, rojos como la corbata y la
faja.

—La montera.

Garabato sacdé con gran cuidado de una caja ovalada la
montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas
pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se
cubrio con ella, cuidando de que la mona quedase al
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.
—EIl capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado de
paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del
mismo color que el traje y tan cargado como éste de
bordados de oro. Gallardo se 1o puso sobre un hombro y se
mird al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... {A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para
tomar un coche y sequirle. Garabato se metié bajo un brazo
un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban
las empunaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentio, como si acabase
de ocurrir un gran suceso. Ademas, llegé hasta él el
zumbido de la muchedumbre que permanecia oculta maés
allad del rectangulo de la puerta.

Acudié el duenio del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.
—iMucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del
entusiasmo y la emocién, también le estrechaban la diestra.
—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a
la cara de espanto de las senoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su
capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su



rostro. Estaba péalido, con una palidez sudorosa semejante a
la de los enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de
marchar hacia el publico, adoptando su nueva actitud con
la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que
llevaba en la mano izquierda; movia las caderas al andar
bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia
de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias,
muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No
tenian dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la
ocasion de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera
algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro
mulas  vistosamente enjaezadas con  borlajes vy
cascabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con
su lio de muletas y espadas. En el interior estaban tres
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
colores vistosos, bordados con igual profusién que el del
maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo
que defenderse con los codos de las avidas manos, llegd al
estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascension por un
entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos
contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su
cuadrilla.

Se sentd atras, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrid, contestando con movimientos de
cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al
corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de
periddicos.



El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes
mulas, llenando la calle de alegre cascabeleo. La
muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero
muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer
bajo sus ruedas. Agitadbanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrié por el gentio; uno de
esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en
ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:
—iOlé los hombres valientes!... jViva Espanal!

Gallardo, siempre palido y risueno, saludaba, repitiendo
«muchas grasias», conmovido por el contagio del
entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia su
nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grenudas chicuelas siguid al
coche a todo correr de sus piernas, como si al final de la
loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un
rio de carruajes entre dos orillas de apretados peatones
que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa
emigracidon pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua
diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automovil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos de
gente desbordando de sus estribos. Los dmnibus cargaban
pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en
lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la plaza!»
Trotaban con alegre cascabeleo las mulas emborladas
tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de
mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
una exclamaciéon de espanto viendo salir incélume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algun
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra,
desafiando la veloz corriente de vehiculos. Gruiiian las
trompas de los automoviles; gritaban los cocheros;
pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la
estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los



retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en
cuando una explosion de curiosidad hinchaba el sordo
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de
la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre
flacos y miseros rocines, con las piernas enfundadas de
amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor
con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores,
rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo
vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que habia
conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados
de los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecian
deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo.
«Ese es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las gentes,
satisfechas de la identificacién, seguian con mirada avida el
alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y
temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcald veiase la ancha via en
toda rectitud, blanca de sol, con filas de arboles que
verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de
gentio y la calzada sélo visible a trechos bajo el hormigueo
de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo
a la Cibeles. En este punto elevdbase otra vez la cuesta,
entre arboledas y grandes edificios, y cerraba Ila
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcal3,
destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul,
en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de
nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio
con una sonrisa inmodvil. Después del saludo a los
banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también
estaban silenciosos y palidos, con la ansiedad de lo
desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por
inutiles, las gallardias necesarias ante el publico.



Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre
el paso de la ultima cuadrilla que iba hacia la plaza. Los
pilluelos que corrian tras el coche aclamando a Gallardo
habian quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre
los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad
del célebre torero, y detenian el paso, alinedndose en el
borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que
detenian el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.
Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecia no darse cuenta, en su preocupacién, de estos
saludos. A su lado iba el Nacional, el peén de confianza, un
banderillero, mayor que él en diez anos, hombretén rudo,
de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente
del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus
entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has
hecho con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar
los pensamientos que le preocupaban, contesto:

—Me da er corasén que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes,
que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que
miraban, unos con aversion, otros con envidia, a toda esa
gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresurd a quitarse la montera, imitdndole sus
banderilleros, menos el Nacional.



—Pero jmardita seal!—grit6 Gallardo—. Descubrete,
condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por
una confusa intuicién de que esta rebeldia iba a atraer
sobre él las mayores desgracias.

—Gueno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad
de nino contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la
quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al
largo cortejo.

—iMala pata!—murmuré Gallardo con voz temblona de
cOlera—. ¢A quién se le ocurre traer un entierro por el
camino de la plaza?... {Mardita sea! jCuando digo que hoy
pasa argo!

El Nacional sonrid, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se
ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aun méas a Gallardo,
desvanecieron la grave preocupacion de los otros toreros,
los cuales comenzaron a burlarse del companero, como en
todas las ocasiones en que sacaba a colacién su frase
favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros
vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcid a la
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas,
que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que
marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra
ovacién a Gallardo cuando descendié del coche, seguido de
sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su
traje de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones
de la diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! {Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de publico que antes de ocupar
sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las



cabezas del gentio emergian a caballo los picadores y los
alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzdbanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras
sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
pequeno pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas
en las que vivian los mozos de cuadra, los carpinteros y
demads servidores del circo.

El diestro avanzdé trabajosamente entre los grupos. Su
nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de
entusiasmo.

—iGallardo!... iYa esta ahi el Gallardo! jOlé! jViva Espanal!
Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba
contoneandose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho,
como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

—iCachondo!... iGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un seinor de buen aspecto, un burgués que habia
almorzado con sus amigos y huia de la risuenia vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia.
Reclin6 su cabeza en el hombro del espada, y asi
permanecio, como si en tal posiciéon fuese a dormirse de
entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los
amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El
borracho, al verse separado de su idolo, rompioé en gritos
de entusiasmo. jOlé los hombres! Que vinieran alli todas las
naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a
morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira!
Ni tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de
valiente que es... {Olé mi nino! jViva mi tierra!

Gallardo atravesd una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus companeros de profesion
rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrid paso entre
el gentio que obstruia una puerta, y entré en una pieza
estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la



