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Capítulo 1
 
Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó
temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato.
Vino, ni probarlo: la botella permaneció intacta ante él.
Había que conservarse sereno. Bebió dos tazas de café
negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando
con los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las
manos, mirando con ojos soñolientos a los huéspedes que
poco a poco ocupaban el comedor.
Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en
la Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el
mismo hotel de la calle de Alcalá, donde los dueños le
trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor,
porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban
como una gloria del establecimiento. Allí también había
permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de
cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal
recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de
meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este
hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne;
pero nada de caer para siempre, como habían caído otros
camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.
Gustaba en los días de corrida, después del temprano
almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin
mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros,
vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos
llamaban familiarmente el  Gallardo, famoso matador de



toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosa
espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo!
Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar
de sí mismo, eran las más amargas de la profesión. No
quería salir a la calle, pensando en las fatigas de la corrida
y en la precisión de mantenerse descansado y ágil; no podía
entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto
y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestión.
Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las
manos y una nube de perfumado humo ante los ojos,
girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para
mirar a algunas señoras que contemplaban con interés al
famoso torero.
Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar
elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y
elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto
de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura
soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la
ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la
sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con
un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si
ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas de
gota de agua.
Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona,
admirando el terno de corte elegante, la gorra con la que
andaba por el hotel caída en una silla cercana, la fina
cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de
bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los
zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su
garganta y la boca del recogido pantalón, unos calcetines
de seda calada y bordada como las medias de una cocota.
Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos,
esparcidos con profusión, emanaba de sus ropas y de las



ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo
se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura
triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más
distinguido y con mayor «ángel» para las mujeres!…
Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase
el brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en
la nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del
anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta
de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegría del
peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso.
Si Dios le protegía cual otras veces, iba a comer con el
apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharía un
poco, iría en busca de cierta muchacha que cantaba en
un  music-hall, y a la que había visto en otro viaje, sin poder
frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo
movimiento de un lado a otro de la Península, no quedaba
tiempo para nada.
Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que
antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro.
Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una
bandería y tener un ídolo, que habían hecho del joven
Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos,
recordando a cada paso su antigua adoración
por  Lagartijo  o por  Frascuelo. Hablaban de tú al espada
con protectora familiaridad, y éste les respondía
anteponiendo el  don  a sus nombres, con la tradicional
separación de clases que existe aún entre el torero, surgido
del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer
sentir al joven diestro la superioridad de los años y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde
sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»; y
aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de



emoción recordando al «negro». Este «negro»
era  Frascuelo.
—¡Si hubieses visto aquéllo!… Pero entonces tú y los de tu
época estabais mamando o no habíais nacido.
Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero
pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos
que sólo conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus
elogios y censuras; gentes de problemática profesión, que
aparecían apenas circulaba la noticia de la llegada de
Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes.
El común entusiasmo confundíales con los otros señores,
grandes comerciantes o funcionarios públicos, que
discutían con ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin
sentirse intimidados por su aspecto de pedigüeños.
Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la
mano, con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.
—Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?
—Güena, grasias.
—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?
—Tan famosa, grasias. Está en  La Rinconá.
—¿Y tu hermana y los sobrinillos?
—Sin noveá, grasias.
—¿Y el mamarracho de tu cuñado?
—Güeno también. Tan hablador como siempre.
—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?
—Na… Ni esto.
Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica
expresión negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas
al recién llegado, cuya vida ignoraba más allá de sus
aficiones al toreo.
—¿Y la familia de usté, güena también?… Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.
Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a
lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos
venían de la plaza de presenciar el apartado y
enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad



profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían
muchos aficionados.
Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas,
haciendo memoria de las reseñas que habían leído en los
periódicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas
de España. Era el torero que tenía más contratas. Desde la
corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la primera
importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza
en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y
Septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las
tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su
apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y
telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de
contratas con las exigencias del tiempo.
La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido
aún con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por
la mañana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a
ratos, encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los
pasajeros apretándose para dar algún descanso a aquel
hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.
Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el
momento de matar.
—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor
de creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar
muchos moños… A ver si estás tan bueno como en Sevilla.
Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en
sus casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose
solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la
movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando
dos niños de la mano transpuso la mampara de cristales del
comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba
tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse
de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.



—¿Cómo está usté, compare?
Y a continuación todas las preguntas de costumbre para
enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre
se volvió a sus hijos, diciéndoles con gravedad:
—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?…
Lo mismo que en los retratos.
Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe
tantas veces visto en las estampas que adornaban las
habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas
hazañas y riquezas fueron su primera admiración al darse
cuenta de las cosas de la vida.
—Juanillo, bésale la mano al padrino.
El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del
torero un hocico rojo, recién frotado por la madre con
motivo de la visita. Gallardo le acarició la cabeza con
distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía en
España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila
de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir.
Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el
recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que había
puesto en él cuando todos le discutían.
—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—.
¿Marchan mejor?
El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo
nada más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje
de pobre endomingado.
—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?… Suba a mi
cuarto y que le dé  Garabato   una entrada… ¡Adiós, güen
mozo!… Pa que os compréis una cosilla.
Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la
diestra, el matador entregó con la otra mano a los dos
muchachos un par de duros. El padre tiró de la prole con
excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus



confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los
niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.
Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no
encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos.
Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la
corrida!…
Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel,
cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso
de las protestas de los dependientes.
—¡Juaniyo!… ¡Juan! ¿No me conoses?… Soy la  Caracola, la
señá Dolores, la mare del probesito  Lechuguero.
Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada,
con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y
vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de
toda su palabrería, se llevó una mano al chaleco.
—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!… Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no
habrá olvidao a la mare de su probesito compañero… »
Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las mujeres toítas
detrás de ti, condenao… Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo.
Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de
Cazaya. Me tienen por lástima en casa de la  Pepona, que es
de allá… de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco
duros. Ven por allí, que te apresian de veras. Peino a las
chicas y hago recaos a los señores… ¡Ay, si viviera mi probe
hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?… ¿Te acuerdas de la tarde en
que murió?…
Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano,
pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba a temblar
con estremecimientos de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a
recordarle en día de corrida al pobre  Lechuguero,
camarada de los primeros años, al que había visto morir
casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la
plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros!



¡Vieja de peor sombra!… La empujó, y ella, pasando del
enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de
pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de
los públicos y el corazón de las hembras.
—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!… Ya pué
tener los ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día
te roba una gachí y no te degüerve… ¿No me darías un
billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las ganas que tengo de
verte matá, resalao!…
Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reír a los empleados del hotel, rompieron la severa
consigna que retenía en la puerta de la calle a un grupo de
curiosos y pedigüeños, atraídos por la presencia del torero.
Atropellando mansamente a los criados, se coló en el
vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de
vendedores de periódicos.
Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo,
se quitaban la gorra, saludando con entusiástica
familiaridad.
—¡El  Gallardo!¡Olé el  Gallardo!… ¡Vivan los hombres!
Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos
de prolongar lo más posible este contacto con el grande
hombre nacional, al que habían visto retratado en los
papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta
gloria a los compañeros, les invitaban rudamente.
—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más
simpático!…
Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con
ropas viejas que habían sido elegantes en su origen, movían
los rotos zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él
sus sombreros grasientos, hablándole en voz baja,
llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta
e irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias



solicitaban una limosna, o, más audaces, le pedían, en
nombre de su afición, un billete para la corrida, con el
propósito de revenderlo inmediatamente.
Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le
empujaba y oprimía, sin que bastasen a libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que
inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus bolsillos hasta
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata
entre las manos ávidas y en alto.
—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!… ¡Dejadme,
guasones!
Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le
halagaba, abriose paso con un impulso de sus músculos de
atleta, y se salvó escalera arriba, saltando los peldaños con
agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya de
respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.
Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba  Garabato, y vio a
su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas,
preparando el traje para la corrida.
Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
instantáneamente la alegre excitación causada por la
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos
de los días de corrida; la incertidumbre de las últimas
horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros de Miura, y el
público de Madrid!… El peligro, que visto de cerca parecía
embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora,
al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma incertidumbre.
Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse
en una de las camas que ocupaban el fondo de la
habitación, pero otra vez la inquietud por lo que le
aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su
somnolencia.
Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano
en los restos del que acababa de consumir.



¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a
comenzar? ¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los
rivales de profesión?… Llevaba muertos muchos miuras: al
fin unos toros como los demás; pero pensaba en los
camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de los
animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y
los otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más
cuando habían de lidiar este ganado.
Siguió vagando por la habitación con paso nervioso.
Deteníase para contemplar estúpidamente objetos
conocidos que pertenecían a su equipaje, y después se
dejaba caer en un sillón, como si le acometiese repentina
flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos.
¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!
Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase
cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La
gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse
sereno y alegre ante la admiración pública, y sobre todo la
cercanía del peligro real y corpóreo, borraban
instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual,
el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones
externas, se encontraba con algo semejante al miedo.
La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedía suave e intenso perfume. De pie
junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad
de un patio interior, contempló el sobre que le habían
entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y
esbeltos.
Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta
en los menores detalles!…
Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de
miseria de los primeros años, se perfumaba con una



abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores
sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían que
volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes,
y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender
a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y
boñigas revueltas con sangre. Ciertas cocotas entusiastas,
a las que conoció en un viaje a las plazas del Sur de
Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia
de la carta, que era la misma de la persona que la había
escrito! ¡aquel olor misterioso, fino e indefinible, que no
podía imitarse, que parecía emanar del aristocrático
cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!…
Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y
de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones;
un saludo desde Sevilla, deseándole mucha suerte en
Madrid; una felicitación anticipada por sus triunfos. Podía
extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la
mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con
una letra elegante que parecía cosquillear los ojos del
torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo
fríamente amistoso, tratándole de usted, con un amable
tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de
igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.
El torero, al contemplar la carta con su adoración de
hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podía
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese
despreciado.
—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!… No hay quien la
desmonte. ¡Mia tú que hablarme de usté!… ¡Usté! ¡Y a
mí!…
Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El
estilo frío era para las cartas: costumbres de gran señora,



preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo.
Su molestia se trocaba en admiración.
—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!…
Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un
orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera
vencida, alaba su propia gloria.
Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su
criado  Garabato   llevando ropas y cajas, que dejaba sobre
una cama.
Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de
manos, que parecía no reparar en la presencia del matador.
Hacía algunos años que acompañaba al diestro en todas
sus correrías como «mozo de estoques». Había comenzado
en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él,
así como los adelantos y la gloria para su compañero.
Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz
tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su
cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le
había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta
herida atroz había que añadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.
Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
más cruel era que las gentes reían de sus desgracias,
encontrando un placer en verle pateado y destrozado por
los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedió ante la
desgracia, conformándose con ser el acompañante, el
criado de confianza de su antiguo camarada. Era el más
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y
críticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones
fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba
atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?… Jamás. Para
que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,



peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le
distinguía de los otros mortales.
Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.
—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?… Te voy a cortá ese
rabo de rata, ¡desahogao! ¡maleta!
Garabato   acogía con resignación estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre
superior, contestando con encogimientos de hombros a la
alegría del maestro cuando éste, al volver de la plaza en
una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:
—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?
De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear
al amo. No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú
iba acompañado de un gesto grave, de una expresión de
ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de los
antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.
Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona
tenía a la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un
terno de paño inglés, regalo del señor, llevaba las solapas
cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una
manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y
arreglar los objetos.
Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario
para la vestimenta del maestro, pasó revista a los
numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba.
Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz
bronca y cerrado acento:
—¡Las dó!
Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se
hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su
criado. Guardó la carta en el bolsillo y aproximose con



cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera
retardar el momento de vestirse.
—¿Está too?…
Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto
violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si
acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.
—¿Qué traje has sacao?
Garabato   señaló a la cama, pero antes de que pudiese
hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y
terrible.
—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del
ofisio? ¿Es que vienes de segar?… Corría en Madrid, toros
de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el
pobre Manuel el  Espartero… ¡Ni que fueras mi enemigo, so
sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!
Y su cólera agrandábase así como iba considerando la
enormidad de este descuido, que equivalía a un reto a la
mala suerte. ¡Torear en Madrid con traje rojo después de lo
pasado!… Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si
acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus
córneas, y parecía próximo a caer sobre el
pobre  Garabato   con sus rudas manazas de matador.
Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.
—Adelante.
Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y
llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de
gruesos brillantes. Gallardo le reconoció al momento, con
esa facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos
viven sujetos a las muchedumbres.
Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente,
como si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un
amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su
gloria. Esto era todo lo que podía recordar. ¿Pero el
nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?… Lo único
que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre
los dos existía una antigua amistad.



—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia
güena?
Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto
que entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse
de allí hasta el último instante, recreándose al recibir el
tuteo del maestro, y llamándole Juan a cada dos palabras,
para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con
el grande hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao,
y regresaba al día siguiente. Un viaje nada más que para
ver a Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien
empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la
mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho
retinto, que indudablemente daría mucho juego en manos
de Gallardo…
Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas
profecías del aficionado.
—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.
Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin
número, en el fondo del pasillo.
—¿Qué traje pongo?—preguntó  Garabato   con voz que aún
parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.
Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el
servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con
malicia vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el
momento de vestirse. La «meada del miedo», según decían
los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción al ver una
vez más que los grandes hombres del arte, los valientes,
sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de
la emoción, lo mismo que él en los tiempos que descendía a
los redondeles de los pueblos.
Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza,
resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de
lidia, encontró a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz,
médico popular, que llevaba treinta años firmando los



partes facultativos de todas las cogidas y curando a
cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.
Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto
representante de la ciencia universal, al mismo tiempo que
se permitía cariñosas bromas sobre su carácter bondadoso
y el descuido de su persona. Su admiración era la misma
del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un
hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que le
diferencien de los demás.
Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha,
la nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco
sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza
con la cabeza de Sócrates. Al estar de pie, su vientre
abultado y flácido parecía moverse con las palabras dentro
del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y
viejas a poco de usarlas, parecían flotar como prendas
ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes
dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al
movimiento.
—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio… un chiflao,
güeno como el pan, y que nunca tendrá una peseta… Da lo
que tiene y toma lo que quieren darle.
Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los
toros; una revolución vaga y tremenda que había de venir,
no dejando en Europa nada de lo existente; un
republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de
explicar, y sólo era claro en sus negaciones
exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre;
él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de
cualquier punto extremo de la Península, para que al
momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin más
esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran
darle.



Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó,
estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que
parecía de bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al
espada mejor que nunca.
—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—
preguntó Gallardo con sorna andaluza—. El  Nacional  dice
que ya está al caer; que será un día de estos.
—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al
pobre  Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A ti lo
que debe interesarte es seguir matando toros como el
mismísimo Dios… ¡Buena tardecita se prepara! Me han
dicho que el ganado…
Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y
deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de
un toro retinto que «le había dado en el ojo», y del que
esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que
habían permanecido largo rato solos en el cuarto y
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente,
y Gallardo creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo
se llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?… Se rascó la
cabeza, frunciendo las cejas con expresión reflexiva; pero
su indecisión fue corta.
—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona… ya ves, ¡con tanta
gente!…
El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su
desencanto al verse olvidado del maestro y dio su nombre.
Gallardo, al oírle, sintió que el pasado venía de golpe a su
memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el nombre:
«rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor
Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen toda la
vida, unidos por el entusiasmo de la común afición,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.
—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el
fondo de la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se
ocupen de mí. Voy a vestirme. ¡Me paece que entre
hombres!…



Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores.
Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el
saloncito de la alcoba, se entregó en manos de  Garabato, el
cual había abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él
un neceser casi femenil para el aseo del maestro.
A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con
la celeridad del que está habituado a una misma faena
diariamente. Luego de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su
asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y esencias,
peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada
coleta.
Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la
operación, lo fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza,
dejando su arreglo definitivo para más adelante. Había que
ocuparse ahora de los pies, y despojó al lidiador de sus
calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y
unos calzones de punto de seda.
La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas
ropas con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un
muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida
bajo una cornada. Sobre la piel morena de los brazos
marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado
por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne
tenía un tinte violáceo, con una depresión redonda, como si
hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo
de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava
mezclado con fuertes perfumes de mujer.
Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos
vendajes, se arrodilló a los pies del maestro.
—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor
Ruiz, interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—.



Estás hecho un romano, Juan.
—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía
—. Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y
con el hambre no necesitaba de esto, y tenía pies de hierro
en las capeas.
Garabato   introdujo entre los dedos del maestro pequeñas
vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y la parte
superior de los pies con una planchuela de esta blanda
envoltura, y tirando de las vendas comenzó a envolverlos
en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas
las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano
de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosió
minuciosamente los extremos de los vendajes.
Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que
parecían más firmes dentro de su blanda envoltura.
Sentíalos en este encierro fuertes y ágiles. El criado se los
introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del
muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de
las piernas bajo la seda del traje de lidia.
—Cuida de las arrugas… Mira,  Garabato, que no me gusta
yevar bolsas.
Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras
en un espejo cercano, agachándose para pasar las manos
por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias
blancas  Garabato   introdujo las de seda color rosa, las
únicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego,
Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas
entre varios pares que  Garabato   había puesto sobre un
cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.
Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado
le ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos:
dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de
oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos,
quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones
que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de
oro. Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de



la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial,
se llamaban los «machos».
Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los músculos de sus piernas.
Esta operación era una de las más importantes. Un
matador debe llevar bien apretados los «machos».
Y  Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos en
pequeños colgantes los cordones enrollados e invisibles
bajo los extremos del calzón.
El maestro se metió en la fina camisa de batista que le
ofrecía el criado, con rizadas guirindolas en la pechera,
suave y transparente como una prenda femenil.  Garabato,
luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que
descendía como una línea roja, partiendo la pechera, hasta
perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado
de la vestimenta, la faja, una banda de seda de más de
cuatro metros, que parecía llenar toda la habitación,
manejándola  Garabato   con la maestría de la costumbre.
El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado
del cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.
—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su
poquiyo de habiliá.
Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue
aproximándose al criado, mientras la faja, sostenida por
éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que
iban dando al talle mayor esbeltez.  Garabato, con rápidos
movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de
seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes.
En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y
descontentadizo en el arreglo de su persona, detenía su
movimiento de traslación para retroceder dos o tres
vueltas, rectificando el trabajo.
—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!…
¡Pon cuidao,  Garabato!



Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo
había cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el
cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola
pieza. Para salir de ellas debía recurrir el torero a las
tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una
sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo
hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en
la enfermería.
Sentose Gallardo otra vez y  Garabato   la emprendió con la
coleta, librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a
la moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba la
antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.
El maestro, como si quisiera retardar el momento de
encerrarse definitivamente en el traje, desperezábase,
pedía a  Garabato   el cigarro que había abandonado sobre la
mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos
los relojes iban adelantados.
—Aún es pronto… Entoavía no han yegao los chicos… No
me gusta ir temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata
cuando está allí esperando!…
Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje
con la cuadrilla.
Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de
la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de
oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza
deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda
color de tabaco sólo quedaba visible en la parte interna de
los brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda la
pieza desaparecía bajo la gruesa capa de muletillas y
bordados de oro formando flores con piedras de color en
sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de
áureo bordado, de las que pendían arambeles del mismo
metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza,
formando compactas franjas que se estremecían a cada



paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las
puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la
faja.
—La montera.
Garabato   sacó con gran cuidado de una caja ovalada la
montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas
pendientes a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se
cubrió con ella, cuidando de que la moña quedase al
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.
—El capote.
De encima de una silla cogió  Garabato   el capote llamado de
paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del
mismo color que el traje y tan cargado como éste de
bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se
miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal… ¡A la plaza!
Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para
tomar un coche y seguirle.  Garabato   se metió bajo un brazo
un gran lío de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban
las empuñaduras y conteras de varias espadas.
Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentío, como si acabase
de ocurrir un gran suceso. Además, llegó hasta él el
zumbido de la muchedumbre que permanecía oculta más
allá del rectángulo de la puerta.
Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.
—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!
Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del
entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.
—¡Buena suerte, don Juan!
Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a
la cara de espanto de las señoras del hotel.
—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.
Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su
capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su



rostro. Estaba pálido, con una palidez sudorosa semejante a
la de los enfermos; pero reía, satisfecho de vivir y de
marchar hacia el público, adoptando su nueva actitud con
la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
mostrarse ante la muchedumbre.
Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que
llevaba en la mano izquierda; movía las caderas al andar
bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia
de buen mozo.
—¡Vaya, cabayeros… dejen ustés paso! Muchas grasias,
muchas grasias.
Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No
tenían dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la
ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera
algo de su traje.
Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro
mulas vistosamente enjaezadas con borlajes y
cascabeles.  Garabato   se había izado ya en el pescante con
su lío de muletas y espadas. En el interior estaban tres
toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
colores vistosos, bordados con igual profusión que el del
maestro, pero sólo de plata.
Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo
que defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al
estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un
entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos
contactos.
—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su
cuadrilla.
Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de
cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al
corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de
periódicos.



El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes
mulas, llenando la calle de alegre cascabeleo. La
muchedumbre se abría para dejar paso a las bestias, pero
muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer
bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de
esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en
ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:
—¡Olé los hombres valientes!… ¡Viva España!
Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo
«muchas grasias», conmovido por el contagio del
entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unía su
nombre al de la patria.
Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al
coche a todo correr de sus piernas, como si al final de la
loca carrera les esperase algo extraordinario.
Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un
río de carruajes entre dos orillas de apretados peatones
que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los
vehículos, antiguos y modernos, figuraban en esa
emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua
diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de
gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban
pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en
lo alto voceaba el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!»
Trotaban con alegre cascabeleo las mulas emborladas
tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de
mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
una exclamación de espanto viendo salir incólume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra,
desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían las
trompas de los automóviles; gritaban los cocheros;
pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la
estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los



retratos y biografías de los toreros famosos, y de vez en
cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo
zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de
la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre
flacos y míseros rocines, con las piernas enfundadas de
amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor
con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores,
rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la
grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo
vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que había
conducido la cabalgadura hasta su casa.
Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados
de los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían
deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo.
«Ese es Fuentes.» «Ese es el  Bomba.» Y las gentes,
satisfechas de la identificación, seguían con mirada ávida el
alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y
temiesen llegar tarde.
Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en
toda rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que
verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de
gentío y la calzada sólo visible a trechos bajo el hormigueo
de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo
a la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta,
entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá,
destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul,
en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de
nubes.
Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío
con una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los
banderilleros no había hablado palabra. Ellos también
estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de lo
desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por
inútiles, las gallardías necesarias ante el público.



Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre
el paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los
pilluelos que corrían tras el coche aclamando a Gallardo
habían quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre
los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad
del célebre torero, y detenían el paso, alineándose en el
borde de la acera para verle mejor.
En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salía de ciertos grupos que
detenían el paso en las aceras. Debían ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.
Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecía no darse cuenta, en su preocupación, de estos
saludos. A su lado iba el  Nacional, el peón de confianza, un
banderillero, mayor que él en diez años, hombretón rudo,
de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente
del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus
entusiasmos políticos.
—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el  Nacional—.Te has
hecho con el público.
Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar
los pensamientos que le preocupaban, contestó:
—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.
Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.
Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos
azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes,
que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que
miraban, unos con aversión, otros con envidia, a toda esa
gente olvidada de Dios que corría a divertirse.
El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el  Nacional.



—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete,
condenao!
Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por
una confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer
sobre él las mayores desgracias.
—Güeno, me la quito—dijo el  Nacional  con una fosquedad
de niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la
quito… pero es al muerto.
Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al
largo cortejo.
—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de
cólera—. ¿A quién se le ocurre traer un entierro por el
camino de la plaza?… ¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy
pasa argo!
El  Nacional  sonrió, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos… Dios u la Naturaleza no se
ocupan de esas cosas.
Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo,
desvanecieron la grave preocupación de los otros toreros,
los cuales comenzaron a burlarse del compañero, como en
todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase
favorita «Dios u la Naturaleza».
Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha
veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros
vehículos que afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la
izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas,
que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que
marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra
ovación a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de
sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su
traje de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones
de la diestra, que todos querían estrechar.
—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!
El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar
sus asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las



cabezas del gentío emergían a caballo los picadores y los
alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras
sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas
en las que vivían los mozos de cuadra, los carpinteros y
demás servidores del circo.
El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su
nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de
entusiasmo.
—¡Gallardo!… ¡Ya está ahí el  Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!
Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho,
como si asistiese a una fiesta en su honor.
Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.
—¡Cachondo!… ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!
Era un señor de buen aspecto, un burgués que había
almorzado con sus amigos y huía de la risueña vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia.
Reclinó su cabeza en el hombro del espada, y así
permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de
entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los
amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El
borracho, al verse separado de su ídolo, rompió en gritos
de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas las
naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a
morirse de envidia.
—Tendrán barcos… tendrán dinero… pero ¡todo mentira!
Ni tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de
valiente que es… ¡Olé mi niño! ¡Viva mi tierra!
Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus compañeros de profesión
rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre
el gentío que obstruía una puerta, y entró en una pieza
estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la


