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Caterina Westphal

Herz-
station

Lach doch, wenn du
noch kannst ...



Uber die Autorin:

Caterina Westphal, in Potsdam geboren, studierte Kultur- und
Musikwissenschaft an der Humboldt-Universitat Berlin, arbeitete als Redak-
teurin, Kulturmanagerin und Senderegisseurin, komponiert Filmmusik,
schreibt Lieder und Texte. Sie hat ein Kind und lebt in der Nahe von
Brandenburg. Und Caterina Westphal hat eine Schwester: Von deren Arbeit
als Krankenschwester auf einer kardiochirurgischen Intensivstation erzahlt
sie hier. »Herzstation« ist ein sehr personlicher Erfahrungsbericht und ein
Buch voller ergreifender und auch heiterer Geschichten.



Meiner Schwester und allen in diesem
Buch
vorkommenden Pflegekraften gewidmet.
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Es geht wieder los

1. Januar, 5.00 Uhr. Aufstehen. Duschen, anziehen und ab.
Aufs Fahrrad. Schnee bedeckt die Wege, hauchzart. Ich
schaue die StralSe hinunter. Niemand zu sehen.
Offensichtlich liegen alle noch im Koma. Wenn dieses
unberuhrte Weils doch nur eine Zeit lang so bliebe. Alles ist
so still. Gedampfte Gerausche, friedlich und gefahrlos.
Gegen Mittag ist wahrscheinlich alles Matsch.

Auf den Wegen abgebrannte Reste von
Silvesterfeuerwerk. Vereinzelte schwankende Gestalten
und ein paar Taxis. Peng! Ein Knaller. Und noch einer. Na
toll. Doch nicht so friedlich, wie angenommen. Achtung
Schlagloch. Ausweichen. Uber die Briicke. Und weiter.
Immer schon geradeaus. Vorsicht StralSenbahnschienen.
Die Kalte macht munter. Trotzdem aufpassen. Um die Ecke.
Nur noch an den parkenden Autos vorbei. Fahrrad
abstellen, Schloss klemmt. Klamme Finger. Ruckel, ruckel,
zieh, druck, Scheilsding! Mach endlich. Na geht doch! Ein
letztes Mal tief durchatmen. Die schone, klare Schneeluft
wird gleich durch stickige Desinfektionsluft abgelost
werden. Auf die Tur. Und rein. Da bin ich wieder. Ich,
Lenja. Krankenschwester auf einer kardiochirurgischen
Intensivstation. Es ist 5.50 Uhr.

»Herzlichen Gluckwunsch, hast Zimmer 3. Den Koloss von
Rhodos!«, begrulst mich Ina.

»Den Klofs von Rhodos?«

»Oder so. Auf jeden Fall XXL, bitte schon.«

»Ach, vielen Dank.«

»Keine Ursache. Gibste mal einen aus.«

Beim Anblick des Mannes im Bett vor mir schielst mir erst
einmal nur eins durch den Kopf: Schieb, schieb, o schieb
den Wal zuruck ins Meer! Er hat wirklich einen enormen
Korperumfang, und ich stelle die obligatorische Frage:
»Wie viel wiegt er?«



Ich muss das wissen, denn schliefSlich berechnen sich alle
Medikamentenmengen nach dem Korpergewicht. Bekommt
der Patient zu wenig, hilft es nicht und er stirbt im
schlechtesten Fall. Wird ihm dagegen zu viel verabreicht,
stirbt er moglicherweise auch. Es kommt eben, wie bei
allem im Leben, auf die richtige Dosis an. Ina grinst in sich
hinein.

»Halloho, was wiegt er?«, wiederhole ich meine Frage.
Das Grinsen ist ansteckend.

»Angegeben hat er achtzig Kilo.«

Unglaubig sehe ich auf den Fettklops.

»Der soll nur achtzig Kilo wiegen?«

Erfahrungsgemals untertreiben die ubergewichtigen
Patienten, aber der hier ist nicht nur ubergewichtig,
sondern tja ... hm ... schieb, schieb, o schieb den Wal ...

»Hat er angegeben. Ist wohl beinamputiert.«

Ich stutze.

»Beinamputiert? Beide Beine?«

Mitleidsvoll schlage ich in Erwartung eines grausam
behinderten Menschen das Laken zuruck. Zwei
unverschamt fette GliedmalSsen liegen ordnungsgemals an
ihrem Platz. Der Dicke scheint eher penisamputiert. Kein
Schwanz da, ist inmitten der Fleischmassen jedenfalls nicht
auszumachen.

Inas Grinsen verbreitet sich ubers ganze Gesicht. Sie freut
sich diebisch uber den gelungenen Scherz.

»Ach, sind doch welche dran? Dann hat er wohl gelogen!«

Wir prusten los wie Teenager, die gerade jemanden bei
etwas Peinlichem uberrascht haben.

»]a, freut euch nur. Schon gesehen? Der Mops hat eine
von den billigen Matratzen, ruft uns Carola zu, die mit
einem Stapel frischer Wasche an unserem Zimmer
vorbeihastet.

»Ja stimmt«, bestatigt Ina und streckt stohnend ihren
Rucken, »da kann einem das Lachen vergehen, was?«

Oje, dann wird es schwer werden, den Brocken zu



bewegen und zu lagern.

»Hallo, hallo, hort mich denn niemand? Wo bleibt das
Fachpersonal? Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal!«

Der Ruf kommt von Herrn Maiwald, dem anderen meiner
beiden heutigen Patienten.

»Oh, Herr Maiwald hat sein Schlafchen beendet. Na,
prima«, meint meine Kollegin und wendet sich an den
Siebzigjahrigen: »Herr Maiwald, wie geht es Thnen? Ich bin
Schwester Ina. Sie haben Thre Herzoperation erfolgreich
uberstanden. Aber Sie bekommen noch viele Medikamente,
damit Sie sich stabilisieren. Also bleiben Sie ruhig liegen.
Schwester Lenja kimmert sich ab jetzt um Sie. Und wenn
Sie etwas brauchen ...«

»Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal. Wo bleibt denn
nur das Fachpersonal?!«

»Ich bin Thr Fachpersonal«, antworte ich, einer Eingebung
folgend, und irgendwie entspricht das ja auch der
Wahrheit.

Herr Maiwald sieht kurz zu mir, dann gibt er eine klare
Anweisung: »Gut, horen Sie zu: Beschaffen Sie mir
umgehend die Unterlagen aus Sektor 12 G. Haben Sie
verstanden? Sektor 12 G. Und beeilen Sie sich! Ich habe
keine Lust, mich wegen Threr Schlamperei abmurksen zu
lassen!«

Okay, alles klar. Herr Maiwald ist durchgeknallt. Das wird
mir, genauso wie Ina, im Bruchteil einer Sekunde bewusst.
Nicht, dass dies ungewohnlich ware. Regelmalsig gibt es
Patienten, die einige Tage nach ihrer Operation am
Durchgangssyndrom zu leiden haben. Die Ursachen hierfur
sind vielfaltig. So kann es zum Beispiel als Folge der
Narkose, der Schmerzen oder des Schlafentzugs auftreten.
(Die OP ist uberstanden. Die Maschinen arbeiten rund um
die Uhr. Sie machen alle moglichen und unmoglichen
Gerausche. Sie knacken, piepen, rattern, rauschen. Ohne
Ohrstopsel ist das nicht auszuhalten, aber wer von den
Patienten weils schon, dass es gut ware, Ohrstopsel



dabeizuhaben?) In Kombination dieser, aber auch noch
anderer Faktoren kommt es bei den Betroffenen zu
psychischen Storungen bis hin zu Halluzinationen. Ich
weils, dass in diesem Falle Vorsicht geboten ist, aber
zugleich kann ich nichts gegen die spontan in mir
aufsteigende Reaktion tun. Was hat er gesagt? Ich soll ihm
die Unterlagen aus Sektor 12 G holen, andernfalls wird er
abgemurkst? Es ist zu komisch. Ich rufe: »Zu Befehl!«, und
lache laut los.

Schwerer Fehler.

Herr Maiwald schreit uns urplotzlich an:
»Schweinebande! Ihr steckt alle unter einer Decke!
Umbringen wollt ihr mich. Umbringen!«

Es folgt, was unbedingt zu vermeiden ist. Unser Patient
reilSt wutend an seinen Zugangen. Er zerrt nicht nur an
sich herum, nein, er versucht jetzt auch noch, aus dem Bett
zu steigen. Dabei schlagt er wild um sich.

Und nun geschieht alles gleichzeitig. Ina ist an die eine
Seite des Bettes gesprungen. Ich versuche, den
Durchgeknallten an der anderen Bettseite festzuhalten und
zu verhindern, dass er sich die Zugange abreilst.
Allgemeines Gerangel. Herr Maiwald schreit pausenlos,
dass wir ihn umbringen wollen. Mit der Kraft eines
Jungbullen tritt er nach mir, und ich versuche
auszuweichen, denn solche Tritte konnen einen aulser
Gefecht setzen. Jetzt schlagt er in die andere Richtung aus
und will Ina boxen. Die duckt sich gerade noch rechtzeitig
und druckt die Bolustaste, um an der Spritzenpumpe eine
zusatzliche Medikamentengabe auszulosen, aber wir sehen:
Den zentralen Venenkatheter, uber den alle Medikamente
laufen, hat er sich schon gezogen.

»Verdammter Mist, der ZVK ist raus!«

Wir rufen nach unserem Doktor, denn zu zweit haben wir
kaum eine Chance, den sich mit aller Kraft aufbaumenden
Mann zu fixieren. Und er muss schleunigst fixiert werden,
sonst uberlebt er seine Aktion vielleicht nicht.



Dominik, einer unserer diensthabenden Arzte, taucht
neben uns auf. Rangelt mit. SchlieSlich unterliegt der
Kampfer fur Freiheit und Gerechtigkeit und wird mit den
dafur vorgesehenen Manschetten rechts und links am Bett
festgeklettet. Er brullt zwar immer noch, aber die Hande
kann er nun nicht mehr so gut bewegen. Dafur tritt er
weiter um sich. Es gelingt uns, ihm uber die Flexile ein
Beruhigungsmittel zu verabreichen, und nach funf Minuten
ist der ganze Spuk vorbei. Unter dem Einfluss des
Medikaments kann Herr Maiwald gar nicht anders. Er
beruhigt sich und schlaft schlieflich ein.

»Heidewitzka, der war aber temperamentvoll.«

»Danke furs Helfen.«

»Immer gerne.«

Dominik wird schon wieder bei einem anderen Fall
gebraucht und eilt aus dem Zimmer.

»Ina, es tut mir so leid. Entschuldige. Nun musstest du
wegen mir langer arbeiten.«

»Komm, du weilst so gut wie ich, dass es vollig egal ist, ob
du lachst oder weinst. Es ware sowieso passiert.«

Ich weils, sie hat recht. Nichts und niemand hatte unseren
Patienten davon uberzeugen konnen, dass wir es gut mit
ihm meinen. Trotzdem fuhle ich mich ein wenig schuldig an
den Vorgangen.

»Dafur musst du nun alles neu machen und die
Unterlagen holen.«

»Welche Unterlagen?«

»Na, die aus Sektor 12 Gl«

Ina entschwindet lachend, und ich seufze. Es stimmt. Herr
Maiwald braucht nun ein komplett neues System. Das Bett
muss frisch bezogen werden, da das Laken blutig ist. Der
ZVK muss neu gelegt und alle Medikamente mussen neu
aufgezogen werden. Um kontrollieren zu konnen, ob der
ZVK richtig liegt, muss Herr Maiwald gerontgt werden.
Und ich habe ja auch noch den anderen Patienten, den
Pseudo-Bein-Amputierten, der ebenfalls versorgt sein will.



Als einige Zeit spater die Wirkung des Beruhigungsmittels
nachlasst, erkenne ich sofort, dass Herrn Maiwalds
Wahnvorstellungen noch immer nicht verschwunden sind.
Wieder beginnt er zu strampeln, zu treten und zu schreien
und denkt nun, an einem brennenden Kreuz zu hangen.
Wahrscheinlich, weil ihm die Klettverschlusse zu schaffen
machen. Die Panik glanzt in seinen Augen: »Hilfe, Polizei!
Man hat mich angenagelt. Man will mich toten. Das Kreuz
brennt! Hiiilfe, es brennt!«

Ich mochte gern schnell die Pein meines Patienten
vermindern und suche Dominik, aber der ist beschaftigt.
Bleibt noch Mechthild. Mechthild Kasbrot -
Pastorentochter, und frisch von der Uni auf unsere Station
gekommen - redet gern und viel, aber meist inhaltsloses
Zeug, ist furchtbar langsam und bekommt nichts auf die
Reihe. Von den Kollegen wird sie respektvoll »Stulle«
genannt.

»Kann ich Herrn Maiwald noch ein Beruhigungsmittel
geben? Er denkt, wir wollen ihn alle umbringen.«

Auch jetzt macht Mechthild ihrem Ruf als besonders
begriffsstutziges Wesen wieder alle Ehre.

»Ein Beruhigungsmittel? Meinst du denn, dass er Angst
hat?«

O bitte, Stulle, streng mal ein bisschen deinen Kopf an.

»Was hattest du denn, wenn es dir so vorkame, als seiest
du an ein brennendes Kreuz genagelt worden und alle
wollten dich umbringen?«, frage ich die Arztin, als ware sie
ein Schulkind.

Stulle denkt. Denkt uber das Gehorte nach. Es dauert
erwartungsgemal’ lange. Als 10ste sie eine komplizierte
Rechenaufgabe. Plotzlich die Erkenntnis: »Angst?«

»(Genau.«

Ich bin froh, dass sie von selbst darauf gekommen ist.
Doch nun ist die Pastorentochter in Stulle erwacht. Thre
Augen weiten sich und sie flustert irritiert: »An ein
brennendes Kreuz, sagst du? Seltsam. Warum denn an ein



brennendes?«

Sie kann ja noch ein Weilchen druber nachdenken.
Jedenfalls darf ich jetzt Herrn Maiwald Linderung
verschaffen und hoffe, dass seine Halluzinationen beim
nachsten Aufwachen verschwunden sein werden. Nach
meinen Berechnungen musste dann der Spatdienst das
Vergnugen haben.

»Was fur eine Trantute ... « Katie, die den erbaulichen
Dialog mitbekommen hat, zieht mich zu unserer Minikuche
im Flur und lasst Wasser in den verkalkten Wasserkocher
laufen.

»Ich mache dir erst mal einen schonen starken Kaffee,
damit du nicht einpennst, wahrend Stulle das nachste Mal
denkt. Wie war dein Urlaub?«

Die freien Tage scheinen schon wieder in eine ganz
andere Zeit zu gehoren. Ich winke ab.

Ware ich doch
Blumenverkaufern

Ich rufe meine Oma an, um ihr ein frohes neues Jahr zu
wunschen. Thre erste Frage lautet: »Na, hast du immer
noch keinen Freund?«

Ich habe Lust, das Gesprach, das eigentlich noch gar
keins ist, abzubrechen und aufzulegen, aber ich antworte
brav.

»Nein, Oma.«

»Versteh ich nicht, da kann doch was mit dir nicht
stimmen. «

»Na danke, Oma.«

»In deinem Alter haben die meisten schon massig Kinder.«

Meine neunundachtzigjahrige Oma verwendet tatsachlich
dieses Wort - ich bin sprachlos.

»Bist du noch dran? Ich hor gar nichts.«

»Tja. Ahm, dann wiinsch dir doch mal einen fiir mich.«



Was Besseres fallt mir nicht ein.

»Ach ja, das mach ich. Das mach ich. Das ist eine tolle
Idee. Tschuss, meine Kleine. Ich wunsche, ich wunsche.«
Sagt’s und legt auf. Ich lausche noch in den Horer, aber da
knackt es nur leise.

Nun bin ich also schon anormal. Eine freundlose
Enttauschung. Na klasse, Oma! Du hast mir unglaublich
weitergeholfen.

Ich habe keinen Freund. Es liegt an mir. Ich habe eine
auffallende Psyche. Es muss an mir liegen. Keinesfalls
spielt es eine Rolle, dass ich seit Jahren als
Krankenschwester im Schichtdienst arbeite, sieben davon
auf einer herzchirurgischen Intensivstation. Fruh, spat,
nachts, fruh, spat, nachts, siebenundzwanzig Tage Urlaub
im Jahr.

Ich bin doof. Ich gehe auch nach der Arbeit keinen
geregelten Freizeitbetatigungen nach. Belege keinen Tanz-
oder Sprachkurs, wo ich vielleicht jemanden kennenlernen
konnte. Wegen meiner unregelmaliigen Arbeitszeiten ist
die Einhaltung von RegelmalSigkeit de facto unmoglich,
Fortschritte waren also so gut wie ausgeschlossen. Ich
musste teure Sondertermine vereinbaren. Oder ich stunde
als Trottel da, der in der achten Woche immer noch keinen
Tangoschritt aufs Parkett legen kann. Gott, was ist sie nur
fur ein Tollpatsch, wann begreift sie es endlich ...

Warum rege ich mich eigentlich so auf? Auch andere
Krankenschwestern haben Ehemanner oder/und Freunde.
Das kann doch nicht so schwer sein. Fruh, spat, nachts.
Nachts, spat, fruh. Ist doch alles kein Grund, meine Lieben.
Sonst noch was?

Ich hab den Richtigen bisher noch nicht gefunden. Na
und? Da geht’s mir wie tausend anderen. Mir doch egal.
Okay, es ist mir nicht egal, aber was soll ich machen? Die
Auswahl ist nicht so grof3, wie Oma vielleicht denkt. Zum
Beispiel fallen verheiratete Manner aus. Ich wurde es nicht
darauf anlegen, bestehende Familien auseinander zu



bringen. Da sind Stress und Kummer vorprogrammiert.
Schwule Manner fallen aus (Originalton Oma: ja naturlich,
ja naturlich Kind!). Raucher und alle Uber-Hundert-Kilo-
Wiegenden fallen ebenfalls durchs Raster. Ich habe auf
Station taglich mit den Folgen zu kampfen, nein danke. Das
muss ich nicht noch zu Hause haben. Und auch diese
stehen nicht auf meiner Wunschliste: Psychopathen, die
sich an einen ranhangen und die Krafte abzapfen: Fallt aus!
Besonders Alkoholiker verstehen sich gut darauf. Was
bleibt?

Ich reibe mir die Schlafen, das Jahr fangt gut an. Meine
Oma hat’s notig. Ist seit dreilSig Jahren Witwe und
verkundet, wenn ihr jemand die Zweisamkeit nahe bringen
mochte: »Ich?! Ich hab doch keine Lust, irgendwem die
dreckigen Socken zu waschen!«

Aber ich, oder wer?

Ich weil3, sie meint es gut. Doch ich kann mir nun mal
keinen passenden Mann kneten, verdammt noch mal. Auch
ist es oft, wirklich auffallend oft vorgekommen, dass junge
Manner an mir Interesse bekundeten, aber
zusammenzuckten, wenn sie meine wahrheitsgemalSe
Antwort auf ihr »und was machst du so beruflich«
vernahmen. Kurze Zeit spater wandten sich dann die eben
noch so interessierten jungen Manner anderen jungen
Frauen zu.

Als ich Katie einmal von solch einem Erlebnis berichtete,
fragte sie nur - und es war mehr eine Feststellung, denn
eine Frage: »Du hast erzahlt, als was du arbeitest?!« Sie
klang so vorwurfsvoll, als hatte ich verkundet, im
Rotlichtmilieu mein Geld zu verdienen.

Ich nickte.

»Das solltest du nicht tun, Dummerchen.« Sie schuttelte
missbilligend den Kopf. »Ich kenne das. Ich kenne das.«

Katie erzahlte mir, dass sie, bevor sie ihren Mann
kennenlernte, ahnliches erlebt hatte, und weihte mich in
ihre Theorie ein. Die Jungs hatten einfach zu viel Schiss vor



Frauen, denen die Anatomie des Mannes vertrauter ist als
ihnen selbst. Nach einem halben Dutzend solch
deprimierender Erfahrungen hatte sie sich dann offiziell
und bei jedermann als Blumenverkauferin ausgegeben.

Als ich an Katies Theorie denke, muss ich lacheln.
Moglicherweise probiere ich es das nachste Mal auch mit
etwas anderem. Vielleicht mit »Assistentin fur
Medizintechnik«? Klingt schick. Es ware nicht einmal
richtig gelogen. Und auf Technik stehen die Jungs.

Ganz normaler Dienst

Ich kann kaum glauben, dass heute erst der zweite Dienst
nach meinem Urlaub ist. In der Eingangshalle des
Krankenhauses begegne ich Schnatterente Christa. Sie hat
mich schon von weitem gesehen, und so habe ich keine
Chance, ihr auszuweichen. Und da geht’s auch schon los,
denn sie hat heute bereits wegen ihres Dienstplans auf
Station angerufen und berichtet mir nun ganz aufgeregt,
welcher Patient gestorben ist, was fur neue und
sterbenskranke Patienten aufgenommen wurden und wer
wieder was zu wem gesagt hat.

Eigentlich mochte ich rufen: Halt den Mund! Ich will
uberhaupt nichts horen! Ich hatte Urlaub! Frohes neues
Jahr, du Nervensage! Lass mich in Ruhe! Irgendetwas in
der Art. Aber ich schaffe es nicht. Alles, was ich
herausbekomme, sind nicht eindeutig als Ablehnung zu
identifizierende und im Ubrigen recht eigentiimliche Laute
wie »goaah«, »moaahhh« und »naaah«. Warum musste ich
sie nur schon treffen?!

Als wir oben auf der Station ankommen, habe ich endlich
Ruhe, weil Christa sich auf Jana sturzt, die bereits
umgezogen ist. Und die ganze Litanei beginnt von vorn.
Aber ich bin erlost, schlupfe in die frische Intensivkleidung
und betrete punktlich die Station.

Wie vor jedem Dienstwechsel findet auch heute die kurze



Ubergabe statt, in der mit wenigen Worten gesagt wird,
was auf Station los ist und was noch anliegt. Dann folgen
die Einteilung und die detaillierte Ubergabe am Bett des
jeweiligen Patienten.

Meine Stimmung bessert sich, denn Steffen wird heute
mit mir zusammen arbeiten. Er ist fur gewohnlich
ausgeglichen, gutgelaunt und aulSerdem noch witzig. Eine
prima Kombination.

Herr Maiwald hat sich beruhigt und wird heute von
Christa versorgt. Der Pseudo-Beinamputierte oder »unser
kleiner Wal« (Ina meinte, das klange etwas liebevoller)
konnte sogar schon auf die Wachstation verlegt werden.
Also sollen Steffen und ich das Dreibettzimmer
ubernehmen und das gleich nebenan liegende
Einzelzimmer. Da das Zimmer mit den drei Betten
erstaunlicherweise noch leer ist, haben wir im Moment nur
eine Patientin: Frau Rischke.

Frau Rischke liegt schon ewig und drei Tage bei uns.
Jedenfalls kommt es mir so vor. Tatsachlich liegt sie seit
knapp zwei Monaten hier, aber durch den langen
Aufenthalt auf der Intensivstation ist sie mittlerweile schon
total hospitalisiert.

Ich bin Steffen dankbar, dass er Frau Rischke ubernimmt,
denn ehrlich gesagt konnen die Eigenheiten von
hospitalisierten Patienten sehr anstrengend sein. Die
Eigenheiten von Frau Rischke sind zum Beispiel folgende:
Ihr wird von unserem Mineralwasser schlecht. Sie
bekommt beim Training - um vom Beatmungsgerat
unabhangig zu werden - immer Luftnot. Sie ubergibt sich,
wenn man die Magensonde auch nur beruhrt (obwohl man
nicht einmal Medikamente gegeben hat). Sie braucht
immer ihre Miutze, weil sonst der Kopf zu kalt wird. Sie hat
plotzlich eine Laktose-Allergie, aber als die Ernahrung auf
Soja umgestellt wird, hat sie naturlich eine Soja-Allergie.
Um nur einige zu nennen.

»Frau Rischke ist eben 'ne arme Sau. Und sieh dir nur



ihren Sohn an - bei dem kann sie ja auch nicht gesund
werden.« Steffen deutet bei diesen Worten auf das
riesengrofSe Foto, das im Zimmer an der Wand hangt. Auf
dem Foto sind der Sohn, die Schwiegertochter und der
Ehemann von Frau Rischke abgebildet. Mit einem grolsen,
breiten Lacheln. Und alle zeigen mit ihren dicken Daumen
nach oben.

Ich gehe zu den drei leeren Bettplatzen und kontrolliere,
ob alles fur die zu erwartenden nachsten Patienten bereit
ist. Dass ich noch keine habe, freut mich. Ein bisschen
weniger Arbeit ist auch mal nicht verkehrt.

Doch die Freude wahrt nicht lange. Steffen ruft mir zu:
»Oh, nein! Jetzt ist Frau Rischkes Sohn schon da. Dabei
wollte ich sie doch noch schnell waschen!«

»Er soll erst mal einen Kaffee trinken gehen, oder lass ihn
helfen«, rufe ich zuruck.

»Helfen?! Auf keinen Fall!«, kreischt eine grelle Stimme
von irgendwoher. »Verruckte konnen wir hier nicht
gebrauchen! Hahaha, Lenja! Da kommt gleich ein Notfall
fur dich aus der Rettungsstelle, hahaha.«

Ich frage mich, was daran so lustig ist.

Steffen verdreht die Augen gen Zimmerdecke, denn es
war Mechthild, die da so kreischte. Wer sonst?

»Das war’s dann wohl mit waschen und schon pflegen. Ich
hole den Sohn rein, und dann nehmen wir erst einmal den
Notfall auf«, beschlielst Steffen.

Ich suche derweil in den Schranken schnell die
wichtigsten Utensilien zusammen und bereite alles fur den
angekundigten Neuankommling vor. Doch zunachst hore
ich eine bekannte, naselnde Stimme aus dem Zimmer
nebenan: »Muttilein, hier ist dein Sohnilein, dein
Lieblingssohnilein, ich kraul dir gleich deine Fullis. Aber
erst bekommst du eine grofse Umarmung.«

»Ich mach mal die Tur zu«, meint Steffen resolut, und an
mich gewandt fugt er hinzu: »Stulle hat ausnahmsweise
recht. Der hat 'n Knall.«



Christian - unser heutiger Doktor auf Station - hat
ebenfalls die Ankunft des Sohnes mitbekommen und fragt
gut gelaunt: »Gibt es nicht einen in dieser
Zeichentrickserie, der immer alles mit einem I am Ende
sagt?«

»Hm, den gibt’s«, antworte ich einsilbig.

»Wie heilst der doch gleich? Der ist doch auch so ein
schrager Vogel.«

»In dieser Serie gibt’s nur schrage Vogelx, stellt Steffen
unbeeindruckt fest und hat genau wie ich keine Lust,
Christian den Namen besagter Zeichentrickfigur zu
verraten, denn er will das Gesprach nicht unnotig in die
Lange ziehen. Der Arzt ist einer von denen, die von sich
selbst denken, sie seien witzig.

»Na, ich finde jedenfalls, dass Herr Rischke sich genauso
anhort, hihihi«, freut er sich unbeirrt uber seinen
vermeintlich originellen Vergleich, indes Steffen nur
gelangweilt das Gesicht verzieht.

»Die Rettung ist da, wohin sollen wir?«, hore ich es laut
uber den Flur schreien.

»Bett 9, beatmet oder nicht?«, rufe ich zuruck.

»Ja, BIPAP 60 Prozent«, kommt umgehend die Antwort,
und ich schalte das Beatmungsgerat und den Monitor an.

»Da ist wohl unser netter Plausch vorbei?«, stohnt
Christian.

»Funfundsechzigjahrige Patientin, bewusstlos zu Hause
aufgefunden.« Die Rettung steht im Zimmer.

»Ah, was stinkt hier so schrecklich?«

Ich sehe, wie Steffen sich zur Seite dreht und uns jedem
einen Mundschutz holt. Fast jedem.

»Fur mich hast du keinen?«, mault Mechthild, die eben
dazukommt.

»NO.« Steffen kann wirklich gnadenlos sein, und ich muss
mich zusammenreilSen, um nicht loszuprusten.

Der Doktor von der Rettungsstelle berichtet weiter: »Das
ist die Dame, die so riecht. Ihr Sohn machte sich Sorgen,



weil er eine Woche lang nichts von seiner Mutter gehort
hatte. Er rief dann heute die Feuerwehr an, die haben die
Wohnung aufgebrochen und sie gefunden. Wurde vom
Notarzt versorgt und intubiert. Sie kamen dann zu uns. Wir
haben die komplette Diagnostik gemacht, waren im CT,
Bilder sind noch nicht fertig. Man kann aber schon laut
Radiologen einen grofsen Hirninfarkt sehen. Keiner weils,
wie lange die Frau bereits bewusstlos in ihrer Wohnung
lag. Es ist deshalb fraglich, wie die Therapie gestaltet
werden soll. Bei uns hat sie sich kreislaufstabil gehalten,
reagiert nicht auf Ansprache, zeigt keine Reaktion und hat
keine Schutzreflexe, keine Ahnung wie man so ... so lange
Uberlebt. Ah, sonst ist noch zu sagen ...«

Er wird von Frau Rischkes Sohn unterbrochen. »Hallo
Schwester. Mein Muttilein ...«

»Herr Rischke, gehen Sie BITTE zuruck zu Ihrer Mutter!
Ich habe Thnen schon die ganzen letzten Tage gesagt, dass
Sie nicht einfach durch alle Zimmer laufen konnen! Der
Pfleger kommt gleich zu Thnen.«

»Ja, aber ich kann die Salbe nicht finden und Muttilein
mochte gerne die Fulse eingecremt haben.«

»Herr Rischke! In diesem Zimmer besteht eine grolie
Infektionsgefahr. Bitte gehen Sie in Ihr Zimmer. Wie
gesagt, der Pfleger kommt gleich zu Thnen.«

Herr Rischke Junior schaut sich mit grof aufgerissenen
Augen um, wem wohl diese energische Mannerstimme
gehort.

»(O ja. Naturlich, Herr Oberarzt.« Flink verlasst er das
Zimmer.

»Danke, Hannes!«, rufe ich erleichtert aus.

»Bekomme ich dafur einen Kaffee?«

Einen verdammt grofSen. Ich nicke ihm zu und freue mich,
dass Hannes heute Oberarztdienst hat.

»Kann ich weiter erzahlen?«, fragt der Doktor von der
Rettungsstelle genervt.

»Alle warten nur darauf«, brummt Steffen. Offenbar ist er



von diesem Neuzugang nicht gerade begeistert.

Ich hore weiter zu und sehe aus dem Augenwinkel, wie
Herr Rischke von nebenan an die Scheibe pocht und
irgendwelche Zeichen gibt.

»Ach so. Das noch. Die Angehorigen der Dame sind sehr
einfach gestrickt und warten schon draufSen. Hm, na dann
viel SpaR. Danke fir die schnelle Ubernahme. Und
tschuss.« Das Rettungsteam samt Doktor verschwindet
ebenso schnell, wie es gekommen ist.

Wahrend Steffen und ich die Frau an unsere
Uberwachungsgerate anschliefen und als Patientin
aufnehmen, bespricht Hannes mit mir, was weiter zu tun
ist. Wahrenddessen pocht Herr Rischke immer noch an die
Scheibe. Katie betritt eilig das Zimmer.

»Puh, was stinkt hier so eklig?! Bett 11 kommt gleich aus
dem OP. Sehr schlechter Zustand und mit IABP. Wurde
wohl schon im Saal reanimiert.« Schwupp ist sie wieder
wed.

Fast zeitgleich schaut Stulle herein und flotet: »Haben wir
noch ein Bett frei? Die Neurologie mochte uns einen
Patienten verkaufen, der starke Herzstorungen hat und
Brustschmerzen.«

»0O nooo!«, ruft Steffen, und ich amusiere mich uber
Mechthilds Ansage.

»Was hat er? Starke Herzstorungen? Was hat denn da sein
Herz so gestort?«

Steffen stimmt sofort mit ein und fangt sogar nach einer
alten Schlagermelodie zu singen an: »Wer hat sein Herz so
gestort, na? Wer hat sein Herz so gestoohort?«

Gleich wird das eben noch leere Zimmer voll belegt sein.
Zu fruh gefreut. Ich wende mich an den Arzt.

»Christian, kannst du mit den Angehorigen dieser Frau
reden?«

»Hm, na gut. Holst du in der Zwischenzeit alle Zugange?
Sie bekommt gleich das komplette Programm von mir
gelegt.«



Ich gehe in den Versorgungsraum und suche alles
zusammen: ZVK, Schleuse, Shaldon, Magensonde,
Blasenkatheter und was noch so benotigt wird, um die
Zugange zu legen. Ich bin noch nicht ganz fertig, da hore
ich es bereits uber die Station schallen: »Zugang aus Saal
131«

»Bett 11!«, rufe ich uber den Flur.

»Na, Meine? Da kommt ja ein Neuer nach dem anderen.
Hm, was? Hm, Meine?«, stellt Christa, die ebenfalls zum
Helfen herbeigeeilt ist, etwas wunderlich fest. Soll sie
rumwundern, Hauptsache sie hilft mit, denn so wie es
aussieht, wird es eng.

Ich lege alles, was ich im Arm habe, auf den Tisch und
ziehe mir Handschuhe an, um den Neuen mit aufzunehmen.
Alle Kabel, Schlauche und Medikamente mussen angebaut
werden.

Plotzlich wird der angekundigte Neuzugang von der
Neurologie hereingeschoben. Der hat uns gerade noch
gefehlt! Steffen und ich stohnen: »Was soll das denn? Wer
hat gesagt, dass ihr schon runterkommen sollt?«

»Na, eure Arztin hat gesagt, wir konnen gleich losfahren.«

»Mechthild!!!«

»]a, ich dachte, ihr wollt gleich alle auf einmal haben.«

»Mechthild, wie oft habe ich dir schon gesagt: Nicht
denken, sondern reden - und zwar mit uns!«, ranzt Steffen
die Trantute an.

Oberarzt Hannes setzt noch einen drauf: »Mechthild,
denke lieber nicht. Hilf lieber mit.«

Unvermutet steht Herr Rischke wieder im Zimmer.
»Muttilein hat Durst.«

Der Neuzugang aus der Neurologie, ein sehr lebendiger
Herr mittleren Alters, brullt frohlich: »Ich wichse euch die
Hute zu. Wichs, wichs!«

»Wie bitte? Hab ich richtig gehort?«

»Ja. Das ist also Herr Mertens«, sagt der Neurologe etwas
betreten.



»Was ist mit Muttilein?«, nervt Herr Rischke, und
gleichzeitig rutscht der frisch operierte Patient, der eben
erst aus Saal 13 kam, in die Asystolie.

Herzstillstand!

»ScheilSe!«, brullt der Kardiochirurg. »Ich hab keine Lust
mehr!«

Also Reanimation. Steffen ubernimmt die
Herzdruckmassage.

Wahrenddessen versuchen wir anderen, den Patienten
weiter an unsere Gerate anzuschlieSen. Da Frau Rischkes
Sohn immer noch breit im Wege steht, schreit Hannes
wutend in dessen Richtung: »Raus hier!«

»Ich wichs dir einen!«, brullt es als Antwort von Bett 10.

»Wann konnen wir was uber unseren Patienten berichten
und ihn ubergeben?«

Das war der Neuro-Doktor. Geht’s noch?

Die Gerate klingeln und piepen. Weitere Arzte und
Schwestern kommen dazu, versuchen zu helfen und Dinge
anzureichen. Wir funktionieren wie Maschinen. Ich hole
neue Medikamente und ziehe sie blitzschnell auf. Ina hilft
mir. Wir horen die Anordnungen des Chirurgen.

»Noch mal Adrenalin, wie lange sind wir schon dabei?«

»Funfundzwanzig Minuten!«

»Was machen wir? Funfundzwanzig Minuten und noch
uberhaupt kein Eigendruck!«, ruft Hannes in die Runde.

»Wichsen!«, brullt es begeistert aus dem mittleren Bett.

Der Neurologie-Patient wurde von Christa und Ina
inzwischen an den Monitor angeschlossen, und
Pastorentochter Mechthild versucht nun, mit ihm zu reden.

»Herr Mertens, so bose Sachen darf man doch nicht
sagen.«

Sie fuchtelt tatsachlich mit dem Zeigefinger vor seiner
Nase herum. Es ware besser, sie wurde auf ihren Finger
aufpassen. SchliefSlich hat sie einen Neurologie-Patienten
vor sich. Aber ich habe keine Zeit, sie darauf hinzuweisen.
Stulle wird schon merken, wenn das Fingerchen



abgebissen ist.

»Wichsen, wichsen, wiiichseeeen!«, brullt Herr Mertens
unverdrossen.

»Mechthild, lass ihn einfach und kimmere dich um
wichtigere Dinge«, gehe ich die Moralistin nun doch an und
hore Herrn Rischke sagen: »Genau. Muttilein hat namlich
Durst.«

Was macht der denn schon wieder hier?

»Raus!!!«

»QOkay. Wir machen ihn noch mal auf. Ich rufe das OP-
Team, entscheidet der Chirurg.

Na toll! Und das im engsten Zimmer der Station. Im
Dreibettzimmer.

»Kannst du noch?«, frage ich Steffen, der immer noch
fortwahrend die Brust eindruckt.

»Chrrr, chrrr«, keucht der nur.

Das OP-Team ist in Windeseile vor Ort, und wahrend sich
Steffen abrackert, wird das OP-Feld steril gemacht. Auch
alles drumherum muss steril sein. Wir ziehen Haube und
Maske auf und machen die endlich angekommenen
Blutkonserven fertig.

»Schneller, schneller, ich brauche Licht und Volumen!«,
ruft der Chirurg.

Ein Knacken und Rutteln, ein Zerren und Schneiden und
schon ist der Thorax offen. Jetzt kann der Kardiochirurg
direkt am Herzen reanimieren und operieren. Ich hoffe,
dass die Ursache fur den schlechten Zustand des Patienten
schnell gefunden wird.

Der Chirurg massiert das Herz.

Steffen ist vom Bett geklettert und kann sich jetzt wieder
um Frau Rischke kimmern.

Gut, gut. Kurz durchatmen.

Ich reiche Mechthild die sterilen Gegenstande, damit sie
der neuen Patientin in Bett 9, der zu Hause aufgefundenen,
die wichtigen Zugange legen kann. Christian und Hannes
sind voll und ganz mit dem OP-Patienten in Bett 11



beschaftigt. Ebenso Kardiotechniker, Kardiochirurgen und
OP-Schwester.

Endlich kann ich versuchen, mir fur den Sohn von Frau
Rischke etwas Zeit zu nehmen. Auch fur den erregten
Herrn Mertens im Mittelbett, der dank seiner
Gehirnschadigung anscheinend immer das Gefuhl hat, sich
einen runterholen zu mussen. Vielleicht hat er deshalb so
eine schnelle Herzfrequenz? Ich gebe ihm eine Unterlage,
damit er nicht das ganze Bett - na ja was ... hm ... Dann
beruhige ich Frau und Herrn Rischke und versorge die
Patientin im Bett 9. Nebenbei reiche ich an, was bei der OP
gebraucht wird, und versuche, das aufzuholen, was liegen
geblieben ist. Es ist viel und nimmt kein Ende.

Auch Steffen hat reichlich zu tun. Er rennt gerade aus
dem Zimmer, um neue Medikamente fur den OP-Patienten
zu holen, da biegt unser katholischer Pfarrer um die Ecke.
Fast prallt er mit ihm zusammen, und Steffen sagt
unwirsch: »Eben habe ich gedacht, es kann nicht
schlimmer werden, doch dann kamen Sie um die Ecke und
es wurde schlimmer.«

»Tausend gute Wunsche von der Kirche«, antwortet dieser
aullerordentlich blasse Mensch unbeirrt mit einem
Lacheln, das von andauernder Berufsfreundlichkeit schon
ganz erstarrt wirkt. Steffen ist sofort wieder im Zimmer
verschwunden, und ich schicke den Mann in die
entgegengesetzte Richtung: »Heute ist’s hier gerade
schlecht mit Beten.«

Geschalfft. Der frisch Operierte ist stabil und hat seinen
eigenen Druck, allerdings nur dank unglaublich vieler
kreislaufunterstutzender Medikamente. Das OP-Team baut
alles ab und raumt zusammen.

»Die Angehorigen der Dame von Bett 9 sind da. Ich habe
mit ihnen geredet, doch ich glaube, sie haben mich nicht
verstanden, teilt mir Hannes mit.

»Wieso nicht?«

»Na hol sie rein, dann weilSt du es.«



Mechthild hat fast alle Zugange gelegt und freut sich wie
ein kleines Kind uber ihr Ergebnis. Ich bin auch froh, dass
es diesmal nicht drei Stunden gedauert hat.

Schnell eile ich nach vorn in den Warteraum. Dort sturzt
ein kleiner, schief laufender Mann auf mich zu. Hinter ihm
her humpelt eine hinkende Frau. Beide sehen sehr
ungepflegt aus und riechen streng.

»[s meene Mutti tot?«

»Nein, ist sie nicht. Sie sind also der Sohn. Guten Tag. Ich
bin Schwester Lenja und betreue Thre Mutti heute
Nachmittag. Unser Oberarzt hat Thnen bereits alles
erklart? Konnten Sie alles verstehen oder haben Sie noch
Fragen?«

»Ja. Is meene Mutti tooot?«

»Nnnein ... ist sie nicht ... kommen Sie doch bitte erst mal
mit zu ihr.«

»Meene Mutti hat dit janze Sofa voll jepisst und jekackt.
Dit hat Mutti noch nie jemacht. Die jeht sonst immer aufs
Klo, teilt der Mann mir auf dem Weg ins Zimmer mit. Die
Frau hinkt hinterdrein. Dort angekommen brullt Herr
Mertens gerade triumphierend: »Schwester Lenja. Ich hab
die ganze Unterlage vollgewichst. «

Ich bringe die beiden zu ihrer Mutter und gebe Herrn
Mertens eine neue Unterlage. Dann hore ich den Sohn der
Frau von Bett 9 rufen: »Mutti, Mutti! Warum haste denn
aufs Sofa jeschissen? Dit bekommen wa nie wieder sauber,
Mutti, Mutti, warum haste denn aufs Sofa jeschissen?«

Nebenan singt Herr Mertens: »... ich wichse den lieben
langen Taahaag und freu mich ja so aahaarg.«

Der Allgemeinzustand von Bett 11 ist weiterhin sehr
schlecht.

Christian sitzt angespannt am Computer. Er ist bemuht,
alle vollzogenen Handlungen und Medikamentengaben
gedanklich zu rekapitulieren und in die elektronische Akte
des Patienten einzutragen. Alles ging so schnell. Blolfs



nichts vergessen.

Hannes versucht erneut, mit dem Sohn und der Tochter
von Bett 9 zu reden und erklart mit Engelsgeduld, wie es
dazu kommen konnte, dass Mutti aufs Sofa »jeschissen«
hat.

Es piept und klingelt - immer noch. Alle reden
durcheinander - immer noch. Kollegen, Arzte, Angehorige,
Sohne, Tochter - jeder will oder fragt irgendetwas. Der
Computer sturzt ab. Auch das noch. Ich brauche nach
sieben Stunden Durcharbeiten erst einmal ein Glas Wasser.
Was heute in den anderen Zimmern los war, habe ich gar
nicht mitbekommen.

Vorm Kuchentrakt treffe ich Ina. Sie starrt auf den
Wasserkocher und stutzt sich, den Rucken vorgebeugt, mit
beiden Handen auf dem Rand der Arbeitsplatte ab.

»Na, Ina?«

»Was fur ein Tag! Heute wieder keine Pause! Das kann
doch nicht mehr lange gut gehen. Die ganzen letzten
Dienste waren so. Acht hintereinander. «

Ich kann mich nicht aufregen, denn bei mir ist es erst
Dienst Nummer zwei. Aber Ina wartet gar nicht auf
Zustimmung.

»Acht! Und keiner war dabei, wo wir mal was essen oder
trinken konnten. Nach der Arbeit stopf ich mich dann voll,
und wo kommt das alles hin? Hm? Richtig! An die Hiufte,
und dann muss ich mir jeden Abend 'ne neue Ausrede fur
meinen Mann einfallen lassen, weil der schon immer auf
mich wartet und Sex haben will! Was sag ich heute?«

»Ha? Na dass du k.o. bist.«

»Das hab ich schon die ganze letzte Woche gesagt.«

»Na dann: Schlimme Kopfschmerzen, Regelschmerzen,
irgendwelche Schmerzen.«

»Hm, mal sehen, vielleicht ...«

Ich hore erneut den Notfallalarm. Im Losrennen rufe ich
noch »Bis spater!« und pralle fast mit Herrn Rischke
zusammen.



