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Es geht wieder los
1. Januar, 5.00 Uhr. Aufstehen. Duschen, anziehen und ab.
Aufs Fahrrad. Schnee bedeckt die Wege, hauchzart. Ich
schaue die Straße hinunter. Niemand zu sehen.
Offensichtlich liegen alle noch im Koma. Wenn dieses
unberührte Weiß doch nur eine Zeit lang so bliebe. Alles ist
so still. Gedämpfte Geräusche, friedlich und gefahrlos.
Gegen Mittag ist wahrscheinlich alles Matsch.
Auf den Wegen abgebrannte Reste von

Silvesterfeuerwerk. Vereinzelte schwankende Gestalten
und ein paar Taxis. Peng! Ein Knaller. Und noch einer. Na
toll. Doch nicht so friedlich, wie angenommen. Achtung
Schlagloch. Ausweichen. Über die Brücke. Und weiter.
Immer schön geradeaus. Vorsicht Straßenbahnschienen.
Die Kälte macht munter. Trotzdem aufpassen. Um die Ecke.
Nur noch an den parkenden Autos vorbei. Fahrrad
abstellen, Schloss klemmt. Klamme Finger. Ruckel, ruckel,
zieh, drück, Scheißding! Mach endlich. Na geht doch! Ein
letztes Mal tief durchatmen. Die schöne, klare Schneeluft
wird gleich durch stickige Desinfektionsluft abgelöst
werden. Auf die Tür. Und rein. Da bin ich wieder. Ich,
Lenja. Krankenschwester auf einer kardiochirurgischen
Intensivstation. Es ist 5.50 Uhr.

»Herzlichen Glückwunsch, hast Zimmer 3. Den Koloss von
Rhodos!«, begrüßt mich Ina.
»Den Kloß von Rhodos?«
»Oder so. Auf jeden Fall XXL, bitte schön.«
»Ach, vielen Dank.«
»Keine Ursache. Gibste mal einen aus.«
Beim Anblick des Mannes im Bett vor mir schießt mir erst

einmal nur eins durch den Kopf: Schieb, schieb, o schieb
den Wal zurück ins Meer! Er hat wirklich einen enormen
Körperumfang, und ich stelle die obligatorische Frage:
»Wie viel wiegt er?«



Ich muss das wissen, denn schließlich berechnen sich alle
Medikamentenmengen nach dem Körpergewicht. Bekommt
der Patient zu wenig, hilft es nicht und er stirbt im
schlechtesten Fall. Wird ihm dagegen zu viel verabreicht,
stirbt er möglicherweise auch. Es kommt eben, wie bei
allem im Leben, auf die richtige Dosis an. Ina grinst in sich
hinein.
»Halloho, was wiegt er?«, wiederhole ich meine Frage.

Das Grinsen ist ansteckend.
»Angegeben hat er achtzig Kilo.«
Ungläubig sehe ich auf den Fettklops.
»Der soll nur achtzig Kilo wiegen?«
Erfahrungsgemäß untertreiben die übergewichtigen

Patienten, aber der hier ist nicht nur übergewichtig,
sondern tja ... hm  ... schieb, schieb, o schieb den Wal ...
»Hat er angegeben. Ist wohl beinamputiert.«
Ich stutze.
»Beinamputiert? Beide Beine?«
Mitleidsvoll schlage ich in Erwartung eines grausam

behinderten Menschen das Laken zurück. Zwei
unverschämt fette Gliedmaßen liegen ordnungsgemäß an
ihrem Platz. Der Dicke scheint eher penisamputiert. Kein
Schwanz da, ist inmitten der Fleischmassen jedenfalls nicht
auszumachen.
Inas Grinsen verbreitet sich übers ganze Gesicht. Sie freut

sich diebisch über den gelungenen Scherz.
»Ach, sind doch welche dran? Dann hat er wohl gelogen!«
Wir prusten los wie Teenager, die gerade jemanden bei

etwas Peinlichem überrascht haben.
»Ja, freut euch nur. Schon gesehen? Der Mops hat eine

von den billigen Matratzen«, ruft uns Carola zu, die mit
einem Stapel frischer Wäsche an unserem Zimmer
vorbeihastet.
»Ja stimmt«, bestätigt Ina und streckt stöhnend ihren

Rücken, »da kann einem das Lachen vergehen, was?«
Oje, dann wird es schwer werden, den Brocken zu



bewegen und zu lagern.
»Hallo, hallo, hört mich denn niemand? Wo bleibt das

Fachpersonal? Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal!«
Der Ruf kommt von Herrn Maiwald, dem anderen meiner

beiden heutigen Patienten.
»Oh, Herr Maiwald hat sein Schläfchen beendet. Na,

prima«, meint meine Kollegin und wendet sich an den
Siebzigjährigen: »Herr Maiwald, wie geht es Ihnen? Ich bin
Schwester Ina. Sie haben Ihre Herzoperation erfolgreich
überstanden. Aber Sie bekommen noch viele Medikamente,
damit Sie sich stabilisieren. Also bleiben Sie ruhig liegen.
Schwester Lenja kümmert sich ab jetzt um Sie. Und wenn
Sie etwas brauchen  …«
»Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal. Wo bleibt denn

nur das Fachpersonal?!«
»Ich bin Ihr Fachpersonal«, antworte ich, einer Eingebung

folgend, und irgendwie entspricht das ja auch der
Wahrheit.
Herr Maiwald sieht kurz zu mir, dann gibt er eine klare

Anweisung: »Gut, hören Sie zu: Beschaffen Sie mir
umgehend die Unterlagen aus Sektor 12 G. Haben Sie
verstanden? Sektor 12 G. Und beeilen Sie sich! Ich habe
keine Lust, mich wegen Ihrer Schlamperei abmurksen zu
lassen!«
Okay, alles klar. Herr Maiwald ist durchgeknallt. Das wird

mir, genauso wie Ina, im Bruchteil einer Sekunde bewusst.
Nicht, dass dies ungewöhnlich wäre. Regelmäßig gibt es
Patienten, die einige Tage nach ihrer Operation am
Durchgangssyndrom zu leiden haben. Die Ursachen hierfür
sind vielfältig. So kann es zum Beispiel als Folge der
Narkose, der Schmerzen oder des Schlafentzugs auftreten.
(Die OP ist überstanden. Die Maschinen arbeiten rund um
die Uhr. Sie machen alle möglichen und unmöglichen
Geräusche. Sie knacken, piepen, rattern, rauschen. Ohne
Ohrstöpsel ist das nicht auszuhalten, aber wer von den
Patienten weiß schon, dass es gut wäre, Ohrstöpsel



dabeizuhaben?) In Kombination dieser, aber auch noch
anderer Faktoren kommt es bei den Betroffenen zu
psychischen Störungen bis hin zu Halluzinationen. Ich
weiß, dass in diesem Falle Vorsicht geboten ist, aber
zugleich kann ich nichts gegen die spontan in mir
aufsteigende Reaktion tun. Was hat er gesagt? Ich soll ihm
die Unterlagen aus Sektor 12 G holen, andernfalls wird er
abgemurkst? Es ist zu komisch. Ich rufe: »Zu Befehl!«, und
lache laut los.
Schwerer Fehler.
Herr Maiwald schreit uns urplötzlich an:

»Schweinebande! Ihr steckt alle unter einer Decke!
Umbringen wollt ihr mich. Umbringen!«
Es folgt, was unbedingt zu vermeiden ist. Unser Patient

reißt wütend an seinen Zugängen. Er zerrt nicht nur an
sich herum, nein, er versucht jetzt auch noch, aus dem Bett
zu steigen. Dabei schlägt er wild um sich.
Und nun geschieht alles gleichzeitig. Ina ist an die eine

Seite des Bettes gesprungen. Ich versuche, den
Durchgeknallten an der anderen Bettseite festzuhalten und
zu verhindern, dass er sich die Zugänge abreißt.
Allgemeines Gerangel. Herr Maiwald schreit pausenlos,
dass wir ihn umbringen wollen. Mit der Kraft eines
Jungbullen tritt er nach mir, und ich versuche
auszuweichen, denn solche Tritte können einen außer
Gefecht setzen. Jetzt schlägt er in die andere Richtung aus
und will Ina boxen. Die duckt sich gerade noch rechtzeitig
und drückt die Bolustaste, um an der Spritzenpumpe eine
zusätzliche Medikamentengabe auszulösen, aber wir sehen:
Den zentralen Venenkatheter, über den alle Medikamente
laufen, hat er sich schon gezogen.
»Verdammter Mist, der ZVK ist raus!«
Wir rufen nach unserem Doktor, denn zu zweit haben wir

kaum eine Chance, den sich mit aller Kraft aufbäumenden
Mann zu fixieren. Und er muss schleunigst fixiert werden,
sonst überlebt er seine Aktion vielleicht nicht.



Dominik, einer unserer diensthabenden Ärzte, taucht
neben uns auf. Rangelt mit. Schließlich unterliegt der
Kämpfer für Freiheit und Gerechtigkeit und wird mit den
dafür vorgesehenen Manschetten rechts und links am Bett
festgeklettet. Er brüllt zwar immer noch, aber die Hände
kann er nun nicht mehr so gut bewegen. Dafür tritt er
weiter um sich. Es gelingt uns, ihm über die Flexüle ein
Beruhigungsmittel zu verabreichen, und nach fünf Minuten
ist der ganze Spuk vorbei. Unter dem Einfluss des
Medikaments kann Herr Maiwald gar nicht anders. Er
beruhigt sich und schläft schließlich ein.
»Heidewitzka, der war aber temperamentvoll.«
»Danke fürs Helfen.«
»Immer gerne.«
Dominik wird schon wieder bei einem anderen Fall

gebraucht und eilt aus dem Zimmer.
»Ina, es tut mir so leid. Entschuldige. Nun musstest du

wegen mir länger arbeiten.«
»Komm, du weißt so gut wie ich, dass es völlig egal ist, ob

du lachst oder weinst. Es wäre sowieso passiert.«
Ich weiß, sie hat recht. Nichts und niemand hätte unseren

Patienten davon überzeugen können, dass wir es gut mit
ihm meinen. Trotzdem fühle ich mich ein wenig schuldig an
den Vorgängen.
»Dafür musst du nun alles neu machen und die

Unterlagen holen.«
»Welche Unterlagen?«
»Na, die aus Sektor 12 G!«
Ina entschwindet lachend, und ich seufze. Es stimmt. Herr

Maiwald braucht nun ein komplett neues System. Das Bett
muss frisch bezogen werden, da das Laken blutig ist. Der
ZVK muss neu gelegt und alle Medikamente müssen neu
aufgezogen werden. Um kontrollieren zu können, ob der
ZVK richtig liegt, muss Herr Maiwald geröntgt werden.
Und ich habe ja auch noch den anderen Patienten, den
Pseudo-Bein-Amputierten, der ebenfalls versorgt sein will.



Als einige Zeit später die Wirkung des Beruhigungsmittels
nachlässt, erkenne ich sofort, dass Herrn Maiwalds
Wahnvorstellungen noch immer nicht verschwunden sind.
Wieder beginnt er zu strampeln, zu treten und zu schreien
und denkt nun, an einem brennenden Kreuz zu hängen.
Wahrscheinlich, weil ihm die Klettverschlüsse zu schaffen
machen. Die Panik glänzt in seinen Augen: »Hilfe, Polizei!
Man hat mich angenagelt. Man will mich töten. Das Kreuz
brennt! Hiiilfe, es brennt!«
Ich möchte gern schnell die Pein meines Patienten

vermindern und suche Dominik, aber der ist beschäftigt.
Bleibt noch Mechthild. Mechthild Käsbrot  –
Pastorentochter, und frisch von der Uni auf unsere Station
gekommen  – redet gern und viel, aber meist inhaltsloses
Zeug, ist furchtbar langsam und bekommt nichts auf die
Reihe. Von den Kollegen wird sie respektvoll »Stulle«
genannt.
»Kann ich Herrn Maiwald noch ein Beruhigungsmittel

geben? Er denkt, wir wollen ihn alle umbringen.«
Auch jetzt macht Mechthild ihrem Ruf als besonders

begriffsstutziges Wesen wieder alle Ehre.
»Ein Beruhigungsmittel? Meinst du denn, dass er Angst

hat?«
O bitte, Stulle, streng mal ein bisschen deinen Kopf an.
»Was hättest du denn, wenn es dir so vorkäme, als seiest

du an ein brennendes Kreuz genagelt worden und alle
wollten dich umbringen?«, frage ich die Ärztin, als wäre sie
ein Schulkind.
Stulle denkt. Denkt über das Gehörte nach. Es dauert

erwartungsgemäß lange. Als löste sie eine komplizierte
Rechenaufgabe. Plötzlich die Erkenntnis: »Angst?«
»Genau.«
Ich bin froh, dass sie von selbst darauf gekommen ist.

Doch nun ist die Pastorentochter in Stulle erwacht. Ihre
Augen weiten sich und sie flüstert irritiert: »An ein
brennendes Kreuz, sagst du? Seltsam. Warum denn an ein



brennendes?«
Sie kann ja noch ein Weilchen drüber nachdenken.

Jedenfalls darf ich jetzt Herrn Maiwald Linderung
verschaffen und hoffe, dass seine Halluzinationen beim
nächsten Aufwachen verschwunden sein werden. Nach
meinen Berechnungen müsste dann der Spätdienst das
Vergnügen haben.
»Was für eine Trantüte  … « Katie, die den erbaulichen

Dialog mitbekommen hat, zieht mich zu unserer Miniküche
im Flur und lässt Wasser in den verkalkten Wasserkocher
laufen.
»Ich mache dir erst mal einen schönen starken Kaffee,

damit du nicht einpennst, während Stulle das nächste Mal
denkt. Wie war dein Urlaub?«
Die freien Tage scheinen schon wieder in eine ganz

andere Zeit zu gehören. Ich winke ab.

Wäre ich doch 
Blumenverkäufern

Ich rufe meine Oma an, um ihr ein frohes neues Jahr zu
wünschen. Ihre erste Frage lautet: »Na, hast du immer
noch keinen Freund?«
Ich habe Lust, das Gespräch, das eigentlich noch gar

keins ist, abzubrechen und aufzulegen, aber ich antworte
brav.
»Nein, Oma.«
»Versteh ich nicht, da kann doch was mit dir nicht

stimmen.«
»Na danke, Oma.«
»In deinem Alter haben die meisten schon massig Kinder.«
Meine neunundachtzigjährige Oma verwendet tatsächlich

dieses Wort  – ich bin sprachlos.
»Bist du noch dran? Ich hör gar nichts.«
»Tja. Ähm, dann wünsch dir doch mal einen für mich.«



Was Besseres fällt mir nicht ein.
»Ach ja, das mach ich. Das mach ich. Das ist eine tolle

Idee. Tschüss, meine Kleine. Ich wünsche, ich wünsche.«
Sagt’s und legt auf. Ich lausche noch in den Hörer, aber da
knackt es nur leise.
Nun bin ich also schon anormal. Eine freundlose

Enttäuschung. Na klasse, Oma! Du hast mir unglaublich
weitergeholfen.
Ich habe keinen Freund. Es liegt an mir. Ich habe eine

auffallende Psyche. Es muss an mir liegen. Keinesfalls
spielt es eine Rolle, dass ich seit Jahren als
Krankenschwester im Schichtdienst arbeite, sieben davon
auf einer herzchirurgischen Intensivstation. Früh, spät,
nachts, früh, spät, nachts, siebenundzwanzig Tage Urlaub
im Jahr.
Ich bin doof. Ich gehe auch nach der Arbeit keinen

geregelten Freizeitbetätigungen nach. Belege keinen Tanz-
oder Sprachkurs, wo ich vielleicht jemanden kennenlernen
könnte. Wegen meiner unregelmäßigen Arbeitszeiten ist
die Einhaltung von Regelmäßigkeit de facto unmöglich,
Fortschritte wären also so gut wie ausgeschlossen. Ich
müsste teure Sondertermine vereinbaren. Oder ich stünde
als Trottel da, der in der achten Woche immer noch keinen
Tangoschritt aufs Parkett legen kann. Gott, was ist sie nur
für ein Tollpatsch, wann begreift sie es endlich ...
Warum rege ich mich eigentlich so auf? Auch andere

Krankenschwestern haben Ehemänner oder/und Freunde.
Das kann doch nicht so schwer sein. Früh, spät, nachts.
Nachts, spät, früh. Ist doch alles kein Grund, meine Lieben.
Sonst noch was?
Ich hab den Richtigen bisher noch nicht gefunden. Na

und? Da geht’s mir wie tausend anderen. Mir doch egal.
Okay, es ist mir nicht egal, aber was soll ich machen? Die
Auswahl ist nicht so groß, wie Oma vielleicht denkt. Zum
Beispiel fallen verheiratete Männer aus. Ich würde es nicht
darauf anlegen, bestehende Familien auseinander zu



bringen. Da sind Stress und Kummer vorprogrammiert.
Schwule Männer fallen aus (Originalton Oma: ja natürlich,
ja natürlich Kind!). Raucher und alle Über-Hundert-Kilo-
Wiegenden fallen ebenfalls durchs Raster. Ich habe auf
Station täglich mit den Folgen zu kämpfen, nein danke. Das
muss ich nicht noch zu Hause haben. Und auch diese
stehen nicht auf meiner Wunschliste: Psychopathen, die
sich an einen ranhängen und die Kräfte abzapfen: Fällt aus!
Besonders Alkoholiker verstehen sich gut darauf. Was
bleibt?
Ich reibe mir die Schläfen, das Jahr fängt gut an. Meine

Oma hat’s nötig. Ist seit dreißig Jahren Witwe und
verkündet, wenn ihr jemand die Zweisamkeit nahe bringen
möchte: »Ich?! Ich hab doch keine Lust, irgendwem die
dreckigen Socken zu waschen!«
Aber ich, oder wer?
Ich weiß, sie meint es gut. Doch ich kann mir nun mal

keinen passenden Mann kneten, verdammt noch mal. Auch
ist es oft, wirklich auffallend oft vorgekommen, dass junge
Männer an mir Interesse bekundeten, aber
zusammenzuckten, wenn sie meine wahrheitsgemäße
Antwort auf ihr »und was machst du so beruflich«
vernahmen. Kurze Zeit später wandten sich dann die eben
noch so interessierten jungen Männer anderen jungen
Frauen zu.
Als ich Katie einmal von solch einem Erlebnis berichtete,

fragte sie nur  – und es war mehr eine Feststellung, denn
eine Frage: »Du hast erzählt, als was du arbeitest?!« Sie
klang so vorwurfsvoll, als hätte ich verkündet, im
Rotlichtmilieu mein Geld zu verdienen.
Ich nickte.
»Das solltest du nicht tun, Dummerchen.« Sie schüttelte

missbilligend den Kopf. »Ich kenne das. Ich kenne das.«
Katie erzählte mir, dass sie, bevor sie ihren Mann

kennenlernte, ähnliches erlebt hatte, und weihte mich in
ihre Theorie ein. Die Jungs hätten einfach zu viel Schiss vor



Frauen, denen die Anatomie des Mannes vertrauter ist als
ihnen selbst. Nach einem halben Dutzend solch
deprimierender Erfahrungen hatte sie sich dann offiziell
und bei jedermann als Blumenverkäuferin ausgegeben.
Als ich an Katies Theorie denke, muss ich lächeln.

Möglicherweise probiere ich es das nächste Mal auch mit
etwas anderem. Vielleicht mit »Assistentin für
Medizintechnik«? Klingt schick. Es wäre nicht einmal
richtig gelogen. Und auf Technik stehen die Jungs.

Ganz normaler Dienst
Ich kann kaum glauben, dass heute erst der zweite Dienst
nach meinem Urlaub ist. In der Eingangshalle des
Krankenhauses begegne ich Schnatterente Christa. Sie hat
mich schon von weitem gesehen, und so habe ich keine
Chance, ihr auszuweichen. Und da geht’s auch schon los,
denn sie hat heute bereits wegen ihres Dienstplans auf
Station angerufen und berichtet mir nun ganz aufgeregt,
welcher Patient gestorben ist, was für neue und
sterbenskranke Patienten aufgenommen wurden und wer
wieder was zu wem gesagt hat.
Eigentlich möchte ich rufen: Halt den Mund! Ich will

überhaupt nichts hören! Ich hatte Urlaub! Frohes neues
Jahr, du Nervensäge! Lass mich in Ruhe! Irgendetwas in
der Art. Aber ich schaffe es nicht. Alles, was ich
herausbekomme, sind nicht eindeutig als Ablehnung zu
identifizierende und im Übrigen recht eigentümliche Laute
wie »goaah«, »moaahhh« und »näääh«. Warum musste ich
sie nur schon treffen?!
Als wir oben auf der Station ankommen, habe ich endlich

Ruhe, weil Christa sich auf Jana stürzt, die bereits
umgezogen ist. Und die ganze Litanei beginnt von vorn.
Aber ich bin erlöst, schlüpfe in die frische Intensivkleidung
und betrete pünktlich die Station.
Wie vor jedem Dienstwechsel findet auch heute die kurze



Übergabe statt, in der mit wenigen Worten gesagt wird,
was auf Station los ist und was noch anliegt. Dann folgen
die Einteilung und die detaillierte Übergabe am Bett des
jeweiligen Patienten.
Meine Stimmung bessert sich, denn Steffen wird heute

mit mir zusammen arbeiten. Er ist für gewöhnlich
ausgeglichen, gutgelaunt und außerdem noch witzig. Eine
prima Kombination.
Herr Maiwald hat sich beruhigt und wird heute von

Christa versorgt. Der Pseudo-Beinamputierte oder »unser
kleiner Wal« (Ina meinte, das klänge etwas liebevoller)
konnte sogar schon auf die Wachstation verlegt werden.
Also sollen Steffen und ich das Dreibettzimmer
übernehmen und das gleich nebenan liegende
Einzelzimmer. Da das Zimmer mit den drei Betten
erstaunlicherweise noch leer ist, haben wir im Moment nur
eine Patientin: Frau Rischke.
Frau Rischke liegt schon ewig und drei Tage bei uns.

Jedenfalls kommt es mir so vor. Tatsächlich liegt sie seit
knapp zwei Monaten hier, aber durch den langen
Aufenthalt auf der Intensivstation ist sie mittlerweile schon
total hospitalisiert.
Ich bin Steffen dankbar, dass er Frau Rischke übernimmt,

denn ehrlich gesagt können die Eigenheiten von
hospitalisierten Patienten sehr anstrengend sein. Die
Eigenheiten von Frau Rischke sind zum Beispiel folgende:
Ihr wird von unserem Mineralwasser schlecht. Sie
bekommt beim Training  – um vom Beatmungsgerät
unabhängig zu werden  – immer Luftnot. Sie übergibt sich,
wenn man die Magensonde auch nur berührt (obwohl man
nicht einmal Medikamente gegeben hat). Sie braucht
immer ihre Mütze, weil sonst der Kopf zu kalt wird. Sie hat
plötzlich eine Laktose-Allergie, aber als die Ernährung auf
Soja umgestellt wird, hat sie natürlich eine Soja-Allergie.
Um nur einige zu nennen.
»Frau Rischke ist eben ’ne arme Sau. Und sieh dir nur



ihren Sohn an – bei dem kann sie ja auch nicht gesund
werden.« Steffen deutet bei diesen Worten auf das
riesengroße Foto, das im Zimmer an der Wand hängt. Auf
dem Foto sind der Sohn, die Schwiegertochter und der
Ehemann von Frau Rischke abgebildet. Mit einem großen,
breiten Lächeln. Und alle zeigen mit ihren dicken Daumen
nach oben.
Ich gehe zu den drei leeren Bettplätzen und kontrolliere,

ob alles für die zu erwartenden nächsten Patienten bereit
ist. Dass ich noch keine habe, freut mich. Ein bisschen
weniger Arbeit ist auch mal nicht verkehrt.
Doch die Freude währt nicht lange. Steffen ruft mir zu:

»Oh, nein! Jetzt ist Frau Rischkes Sohn schon da. Dabei
wollte ich sie doch noch schnell waschen!«
»Er soll erst mal einen Kaffee trinken gehen, oder lass ihn

helfen«, rufe ich zurück.
»Helfen?! Auf keinen Fall!«, kreischt eine grelle Stimme

von irgendwoher. »Verrückte können wir hier nicht
gebrauchen! Hahaha, Lenja! Da kommt gleich ein Notfall
für dich aus der Rettungsstelle, hahaha.«
Ich frage mich, was daran so lustig ist.
Steffen verdreht die Augen gen Zimmerdecke, denn es

war Mechthild, die da so kreischte. Wer sonst?
»Das war’s dann wohl mit waschen und schön pflegen. Ich

hole den Sohn rein, und dann nehmen wir erst einmal den
Notfall auf«, beschließt Steffen.
Ich suche derweil in den Schränken schnell die

wichtigsten Utensilien zusammen und bereite alles für den
angekündigten Neuankömmling vor. Doch zunächst höre
ich eine bekannte, näselnde Stimme aus dem Zimmer
nebenan: »Muttilein, hier ist dein Söhnilein, dein
Lieblingssöhnilein, ich kraul dir gleich deine Füßis. Aber
erst bekommst du eine große Umarmung.«
»Ich mach mal die Tür zu«, meint Steffen resolut, und an

mich gewandt fügt er hinzu: »Stulle hat ausnahmsweise
recht. Der hat ’n Knall.«



Christian  – unser heutiger Doktor auf Station  – hat
ebenfalls die Ankunft des Sohnes mitbekommen und fragt
gut gelaunt: »Gibt es nicht einen in dieser
Zeichentrickserie, der immer alles mit einem I am Ende
sagt?«
»Hm, den gibt’s«, antworte ich einsilbig.
»Wie heißt der doch gleich? Der ist doch auch so ein

schräger Vogel.«
»In dieser Serie gibt’s nur schräge Vögel«, stellt Steffen

unbeeindruckt fest und hat genau wie ich keine Lust,
Christian den Namen besagter Zeichentrickfigur zu
verraten, denn er will das Gespräch nicht unnötig in die
Länge ziehen. Der Arzt ist einer von denen, die von sich
selbst denken, sie seien witzig.
»Na, ich finde jedenfalls, dass Herr Rischke sich genauso

anhört, hihihi«, freut er sich unbeirrt über seinen
vermeintlich originellen Vergleich, indes Steffen nur
gelangweilt das Gesicht verzieht.
»Die Rettung ist da, wohin sollen wir?«, höre ich es laut

über den Flur schreien.
»Bett 9, beatmet oder nicht?«, rufe ich zurück.
»Ja, BIPAP 60 Prozent«, kommt umgehend die Antwort,

und ich schalte das Beatmungsgerät und den Monitor an.
»Da ist wohl unser netter Plausch vorbei?«, stöhnt

Christian.
»Fünfundsechzigjährige Patientin, bewusstlos zu Hause

aufgefunden.« Die Rettung steht im Zimmer.
»Äh, was stinkt hier so schrecklich?«
Ich sehe, wie Steffen sich zur Seite dreht und uns jedem

einen Mundschutz holt. Fast jedem.
»Für mich hast du keinen?«, mault Mechthild, die eben

dazukommt.
»Nö.« Steffen kann wirklich gnadenlos sein, und ich muss

mich zusammenreißen, um nicht loszuprusten.
Der Doktor von der Rettungsstelle berichtet weiter: »Das

ist die Dame, die so riecht. Ihr Sohn machte sich Sorgen,



weil er eine Woche lang nichts von seiner Mutter gehört
hatte. Er rief dann heute die Feuerwehr an, die haben die
Wohnung aufgebrochen und sie gefunden. Wurde vom
Notarzt versorgt und intubiert. Sie kamen dann zu uns. Wir
haben die komplette Diagnostik gemacht, waren im CT,
Bilder sind noch nicht fertig. Man kann aber schon laut
Radiologen einen großen Hirninfarkt sehen. Keiner weiß,
wie lange die Frau bereits bewusstlos in ihrer Wohnung
lag. Es ist deshalb fraglich, wie die Therapie gestaltet
werden soll. Bei uns hat sie sich kreislaufstabil gehalten,
reagiert nicht auf Ansprache, zeigt keine Reaktion und hat
keine Schutzreflexe, keine Ahnung wie man so  … so lange
überlebt. Äh, sonst ist noch zu sagen  …«
Er wird von Frau Rischkes Sohn unterbrochen. »Hallo

Schwester. Mein Muttilein  …«
»Herr Rischke, gehen Sie BITTE zurück zu Ihrer Mutter!

Ich habe Ihnen schon die ganzen letzten Tage gesagt, dass
Sie nicht einfach durch alle Zimmer laufen können! Der
Pfleger kommt gleich zu Ihnen.«
»Ja, aber ich kann die Salbe nicht finden und Muttilein

möchte gerne die Füße eingecremt haben.«
»Herr Rischke! In diesem Zimmer besteht eine große

Infektionsgefahr. Bitte gehen Sie in Ihr Zimmer. Wie
gesagt, der Pfleger kommt gleich zu Ihnen.«
Herr Rischke Junior schaut sich mit groß aufgerissenen

Augen um, wem wohl diese energische Männerstimme
gehört.
»O ja. Natürlich, Herr Oberarzt.« Flink verlässt er das

Zimmer.
»Danke, Hannes!«, rufe ich erleichtert aus.
»Bekomme ich dafür einen Kaffee?«
Einen verdammt großen. Ich nicke ihm zu und freue mich,

dass Hannes heute Oberarztdienst hat.
»Kann ich weiter erzählen?«, fragt der Doktor von der

Rettungsstelle genervt.
»Alle warten nur darauf«, brummt Steffen. Offenbar ist er



von diesem Neuzugang nicht gerade begeistert.
Ich höre weiter zu und sehe aus dem Augenwinkel, wie

Herr Rischke von nebenan an die Scheibe pocht und
irgendwelche Zeichen gibt.
»Ach so. Das noch. Die Angehörigen der Dame sind sehr

einfach gestrickt und warten schon draußen. Hm, na dann
viel Spaß. Danke für die schnelle Übernahme. Und
tschüss.« Das Rettungsteam samt Doktor verschwindet
ebenso schnell, wie es gekommen ist.
Während Steffen und ich die Frau an unsere

Überwachungsgeräte anschließen und als Patientin
aufnehmen, bespricht Hannes mit mir, was weiter zu tun
ist. Währenddessen pocht Herr Rischke immer noch an die
Scheibe. Katie betritt eilig das Zimmer.
»Puh, was stinkt hier so eklig?! Bett 11 kommt gleich aus

dem OP. Sehr schlechter Zustand und mit IABP. Wurde
wohl schon im Saal reanimiert.« Schwupp ist sie wieder
weg.
Fast zeitgleich schaut Stulle herein und flötet: »Haben wir

noch ein Bett frei? Die Neurologie möchte uns einen
Patienten verkaufen, der starke Herzstörungen hat und
Brustschmerzen.«
»O nööö!«, ruft Steffen, und ich amüsiere mich über

Mechthilds Ansage.
»Was hat er? Starke Herzstörungen? Was hat denn da sein

Herz so gestört?«
Steffen stimmt sofort mit ein und fängt sogar nach einer

alten Schlagermelodie zu singen an: »Wer hat sein Herz so
gestört, na? Wer hat sein Herz so gestööhört?«
Gleich wird das eben noch leere Zimmer voll belegt sein.

Zu früh gefreut. Ich wende mich an den Arzt.
»Christian, kannst du mit den Angehörigen dieser Frau

reden?«
»Hm, na gut. Holst du in der Zwischenzeit alle Zugänge?

Sie bekommt gleich das komplette Programm von mir
gelegt.«



Ich gehe in den Versorgungsraum und suche alles
zusammen: ZVK, Schleuse, Shaldon, Magensonde,
Blasenkatheter und was noch so benötigt wird, um die
Zugänge zu legen. Ich bin noch nicht ganz fertig, da höre
ich es bereits über die Station schallen: »Zugang aus Saal
13!«
»Bett 11!«, rufe ich über den Flur.
»Na, Meine? Da kommt ja ein Neuer nach dem anderen.

Hm, was? Hm, Meine?«, stellt Christa, die ebenfalls zum
Helfen herbeigeeilt ist, etwas wunderlich fest. Soll sie
rumwundern, Hauptsache sie hilft mit, denn so wie es
aussieht, wird es eng.
Ich lege alles, was ich im Arm habe, auf den Tisch und

ziehe mir Handschuhe an, um den Neuen mit aufzunehmen.
Alle Kabel, Schläuche und Medikamente müssen angebaut
werden.
Plötzlich wird der angekündigte Neuzugang von der

Neurologie hereingeschoben. Der hat uns gerade noch
gefehlt! Steffen und ich stöhnen: »Was soll das denn? Wer
hat gesagt, dass ihr schon runterkommen sollt?«
»Na, eure Ärztin hat gesagt, wir können gleich losfahren.«
»Mechthild!!!«
»Ja, ich dachte, ihr wollt gleich alle auf einmal haben.«
»Mechthild, wie oft habe ich dir schon gesagt: Nicht

denken, sondern reden  – und zwar mit uns!«, ranzt Steffen
die Trantüte an.
Oberarzt Hannes setzt noch einen drauf: »Mechthild,

denke lieber nicht. Hilf lieber mit.«
Unvermutet steht Herr Rischke wieder im Zimmer.

»Muttilein hat Durst.«
Der Neuzugang aus der Neurologie, ein sehr lebendiger

Herr mittleren Alters, brüllt fröhlich: »Ich wichse euch die
Hüte zu. Wichs, wichs!«
»Wie bitte? Hab ich richtig gehört?«
»Ja. Das ist also Herr Mertens«, sagt der Neurologe etwas

betreten.



»Was ist mit Muttilein?«, nervt Herr Rischke, und
gleichzeitig rutscht der frisch operierte Patient, der eben
erst aus Saal 13 kam, in die Asystolie.
Herzstillstand!
»Scheiße!«, brüllt der Kardiochirurg. »Ich hab keine Lust

mehr!«
Also Reanimation. Steffen übernimmt die

Herzdruckmassage.
Währenddessen versuchen wir anderen, den Patienten

weiter an unsere Geräte anzuschließen. Da Frau Rischkes
Sohn immer noch breit im Wege steht, schreit Hannes
wütend in dessen Richtung: »Raus hier!«
»Ich wichs dir einen!«, brüllt es als Antwort von Bett 10.
»Wann können wir was über unseren Patienten berichten

und ihn übergeben?«
Das war der Neuro-Doktor. Geht’s noch?
Die Geräte klingeln und piepen. Weitere Ärzte und

Schwestern kommen dazu, versuchen zu helfen und Dinge
anzureichen. Wir funktionieren wie Maschinen. Ich hole
neue Medikamente und ziehe sie blitzschnell auf. Ina hilft
mir. Wir hören die Anordnungen des Chirurgen.
»Noch mal Adrenalin, wie lange sind wir schon dabei?«
»Fünfundzwanzig Minuten!«
»Was machen wir? Fünfundzwanzig Minuten und noch

überhaupt kein Eigendruck!«, ruft Hannes in die Runde.
»Wichsen!«, brüllt es begeistert aus dem mittleren Bett.
Der Neurologie-Patient wurde von Christa und Ina

inzwischen an den Monitor angeschlossen, und
Pastorentochter Mechthild versucht nun, mit ihm zu reden.
»Herr Mertens, so böse Sachen darf man doch nicht

sagen.«
Sie fuchtelt tatsächlich mit dem Zeigefinger vor seiner

Nase herum. Es wäre besser, sie würde auf ihren Finger
aufpassen. Schließlich hat sie einen Neurologie-Patienten
vor sich. Aber ich habe keine Zeit, sie darauf hinzuweisen.
Stulle wird schon merken, wenn das Fingerchen



abgebissen ist.
»Wichsen, wichsen, wiiichseeeen!«, brüllt Herr Mertens

unverdrossen.
»Mechthild, lass ihn einfach und kümmere dich um

wichtigere Dinge«, gehe ich die Moralistin nun doch an und
höre Herrn Rischke sagen: »Genau. Muttilein hat nämlich
Durst.«
Was macht der denn schon wieder hier?
»Raus!!!«
»Okay. Wir machen ihn noch mal auf. Ich rufe das OP-

Team«, entscheidet der Chirurg.
Na toll! Und das im engsten Zimmer der Station. Im

Dreibettzimmer.
»Kannst du noch?«, frage ich Steffen, der immer noch

fortwährend die Brust eindrückt.
»Chrrr, chrrr«, keucht der nur.
Das OP-Team ist in Windeseile vor Ort, und während sich

Steffen abrackert, wird das OP-Feld steril gemacht. Auch
alles drumherum muss steril sein. Wir ziehen Haube und
Maske auf und machen die endlich angekommenen
Blutkonserven fertig.
»Schneller, schneller, ich brauche Licht und Volumen!«,

ruft der Chirurg.
Ein Knacken und Rütteln, ein Zerren und Schneiden und

schon ist der Thorax offen. Jetzt kann der Kardiochirurg
direkt am Herzen reanimieren und operieren. Ich hoffe,
dass die Ursache für den schlechten Zustand des Patienten
schnell gefunden wird.
Der Chirurg massiert das Herz.
Steffen ist vom Bett geklettert und kann sich jetzt wieder

um Frau Rischke kümmern.
Gut, gut. Kurz durchatmen.
Ich reiche Mechthild die sterilen Gegenstände, damit sie

der neuen Patientin in Bett 9, der zu Hause aufgefundenen,
die wichtigen Zugänge legen kann. Christian und Hannes
sind voll und ganz mit dem OP-Patienten in Bett 11



beschäftigt. Ebenso Kardiotechniker, Kardiochirurgen und
OP-Schwester.
Endlich kann ich versuchen, mir für den Sohn von Frau

Rischke etwas Zeit zu nehmen. Auch für den erregten
Herrn Mertens im Mittelbett, der dank seiner
Gehirnschädigung anscheinend immer das Gefühl hat, sich
einen runterholen zu müssen. Vielleicht hat er deshalb so
eine schnelle Herzfrequenz? Ich gebe ihm eine Unterlage,
damit er nicht das ganze Bett  – na ja was  … hm  ... Dann
beruhige ich Frau und Herrn Rischke und versorge die
Patientin im Bett 9. Nebenbei reiche ich an, was bei der OP
gebraucht wird, und versuche, das aufzuholen, was liegen
geblieben ist. Es ist viel und nimmt kein Ende.
Auch Steffen hat reichlich zu tun. Er rennt gerade aus

dem Zimmer, um neue Medikamente für den OP-Patienten
zu holen, da biegt unser katholischer Pfarrer um die Ecke.
Fast prallt er mit ihm zusammen, und Steffen sagt
unwirsch: »Eben habe ich gedacht, es kann nicht
schlimmer werden, doch dann kamen Sie um die Ecke und
es wurde schlimmer.«
»Tausend gute Wünsche von der Kirche«, antwortet dieser

außerordentlich blasse Mensch unbeirrt mit einem
Lächeln, das von andauernder Berufsfreundlichkeit schon
ganz erstarrt wirkt. Steffen ist sofort wieder im Zimmer
verschwunden, und ich schicke den Mann in die
entgegengesetzte Richtung: »Heute ist’s hier gerade
schlecht mit Beten.«
Geschafft. Der frisch Operierte ist stabil und hat seinen

eigenen Druck, allerdings nur dank unglaublich vieler
kreislaufunterstützender Medikamente. Das OP-Team baut
alles ab und räumt zusammen.
»Die Angehörigen der Dame von Bett 9 sind da. Ich habe

mit ihnen geredet, doch ich glaube, sie haben mich nicht
verstanden«, teilt mir Hannes mit.
»Wieso nicht?«
»Na hol sie rein, dann weißt du es.«



Mechthild hat fast alle Zugänge gelegt und freut sich wie
ein kleines Kind über ihr Ergebnis. Ich bin auch froh, dass
es diesmal nicht drei Stunden gedauert hat.
Schnell eile ich nach vorn in den Warteraum. Dort stürzt

ein kleiner, schief laufender Mann auf mich zu. Hinter ihm
her humpelt eine hinkende Frau. Beide sehen sehr
ungepflegt aus und riechen streng.
»Is meene Mutti tot?«
»Nein, ist sie nicht. Sie sind also der Sohn. Guten Tag. Ich

bin Schwester Lenja und betreue Ihre Mutti heute
Nachmittag. Unser Oberarzt hat Ihnen bereits alles
erklärt? Konnten Sie alles verstehen oder haben Sie noch
Fragen?«
»Ja. Is meene Mutti tooot?«
»Nnnein  … ist sie nicht  … kommen Sie doch bitte erst mal

mit zu ihr.«
»Meene Mutti hat dit janze Sofa voll jepisst und jekackt.

Dit hat Mutti noch nie jemacht. Die jeht sonst immer aufs
Klo«, teilt der Mann mir auf dem Weg ins Zimmer mit. Die
Frau hinkt hinterdrein. Dort angekommen brüllt Herr
Mertens gerade triumphierend: »Schwester Lenja. Ich hab
die ganze Unterlage vollgewichst.«
Ich bringe die beiden zu ihrer Mutter und gebe Herrn

Mertens eine neue Unterlage. Dann höre ich den Sohn der
Frau von Bett 9 rufen: »Mutti, Mutti! Warum haste denn
aufs Sofa jeschissen? Dit bekommen wa nie wieder sauber,
Mutti, Mutti, warum haste denn aufs Sofa jeschissen?«
Nebenan singt Herr Mertens: »… ich wichse den lieben

langen Taahaag und freu mich ja so aahaarg.«
Der Allgemeinzustand von Bett 11 ist weiterhin sehr

schlecht.

Christian sitzt angespannt am Computer. Er ist bemüht,
alle vollzogenen Handlungen und Medikamentengaben
gedanklich zu rekapitulieren und in die elektronische Akte
des Patienten einzutragen. Alles ging so schnell. Bloß



nichts vergessen.
Hannes versucht erneut, mit dem Sohn und der Tochter

von Bett 9 zu reden und erklärt mit Engelsgeduld, wie es
dazu kommen konnte, dass Mutti aufs Sofa »jeschissen«
hat.
Es piept und klingelt  – immer noch. Alle reden

durcheinander  – immer noch. Kollegen, Ärzte, Angehörige,
Söhne, Töchter  – jeder will oder fragt irgendetwas. Der
Computer stürzt ab. Auch das noch. Ich brauche nach
sieben Stunden Durcharbeiten erst einmal ein Glas Wasser.
Was heute in den anderen Zimmern los war, habe ich gar
nicht mitbekommen.
Vorm Küchentrakt treffe ich Ina. Sie starrt auf den

Wasserkocher und stützt sich, den Rücken vorgebeugt, mit
beiden Händen auf dem Rand der Arbeitsplatte ab.
»Na, Ina?«
»Was für ein Tag! Heute wieder keine Pause! Das kann

doch nicht mehr lange gut gehen. Die ganzen letzten
Dienste waren so. Acht hintereinander.«
Ich kann mich nicht aufregen, denn bei mir ist es erst

Dienst Nummer zwei. Aber Ina wartet gar nicht auf
Zustimmung.
»Acht! Und keiner war dabei, wo wir mal was essen oder

trinken konnten. Nach der Arbeit stopf ich mich dann voll,
und wo kommt das alles hin? Hm? Richtig! An die Hüfte,
und dann muss ich mir jeden Abend ’ne neue Ausrede für
meinen Mann einfallen lassen, weil der schon immer auf
mich wartet und Sex haben will! Was sag ich heute?«
»Hä? Na dass du k.o. bist.«
»Das hab ich schon die ganze letzte Woche gesagt.«
»Na dann: Schlimme Kopfschmerzen, Regelschmerzen,

irgendwelche Schmerzen.«
»Hm, mal sehen, vielleicht  …«
Ich höre erneut den Notfallalarm. Im Losrennen rufe ich

noch »Bis später!« und pralle fast mit Herrn Rischke
zusammen.


