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«A celle qui danse...»



Estas paginas reunen, gracias al interés y amistad
de Helena Poniatowska, el testimonio parcial de
una experiencia y la ficcién nacida en largas horas
de encierro y soledad. La ficcién hizo posible que
la experiencia no destruyera toda razon de vida. El
testimonio ve la luz por quienes quedaron alla, por
quienes vivieron conmigo la mas asoladora miseria,
por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi
hasta entonces, de esa tan mancillada condicion
humana de la que cada dia nos alejamos mas
torpemente.



Cuadernos del palacio
negro



Cuando las cosas van mal en la cdarcel, cuando alguien o
algo llega a romper la cerrada fila de los dias y los baraja y
revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando esto
sucede, hay ciertos sintomas infalibles, ciertas senales
preliminares que anuncian la inminencia de los dias malos.
En la manana, a la primera lista, un espeso sabor de trapo
nos seca la boca y nos impide dar los buenos dias a los
companeros de celda. Cada cual va a colocarse como
puede, en espera del sargento que viene a firmar el parte.
Después llega el rancho. Los rancheros no gritan su «jEsos
que agarran pan!», que los anuncia siempre, 0 su «esos que
quieren atole», con el que rompen el poco encanto que aun
ha dejado el sueno en quienes se tambalean sin acabar de
convencerse que estan presos, que estan en la carcel. La
comida llega en silencio y cada cual se acerca con su plato
y su pocilio para recibir la racién que le corresponde y ni
protesta, ni pide mas, ni dice nada. Solamente se quedan
mirando al vigilante, al «xmono», como a un ser venido de
otro mundo. Los que van a los bafnos de vapor perciben més
de cerca y con mayor evidencia al nuevo huésped
impalpable, agobiador, imposible. Se jabonan en silencio y
mientras se secan con la toalla, se quedan largo rato
mirando hacia el vacio, no como cuando se acuerdan «de
afuera», sino como si miraran una nada gris y mezquina
que se los estd tragando lentamente. Y asi pasa el dia en
medio de signos, de sordidos hitos que anuncian una sola
presencia: el miedo. El miedo de la céarcel, el miedo con
polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a polvora
vieja, a bayoneta recién aceitada, a rata enferma, a reja
que gime su Oxido de anos, a grasa de los cuerpos que se
debaten sobre el helado cemento. de las literas y exudan la
desventura y el insomnio.



Asi fue entonces. Yo fui de los primeros en enterarme de
lo que pasaba, después de dos dias, dos dias durante los
cuales el miedo se habia paseado como una bestia ciega en
la gran jaula del penal. Habia muerto uno en la enfermeria
y no se sabia de qué. Envenenado, al parecer; pero se
ignoraba cémo y con qué. Cuando llegué a mi crujia, ya mis
companeros sabian algo mas, porque en la carcel corren las
historias con la histérica rapidez con que transmiten los
nervios sus mensajes cuando estan excitados por la fatiga.

Que era un «tecatero» y que se habia inyectado la droga
unas horas antes de morir. Que iban a examinar las
visceras y que al otro dia se sabria. Al anochecer todo el
penal estaba enterado y fue entonces cuando entramos en
la segunda parte de la plaga, como entonces la llamé para
decirle por algun nombre.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvio a
hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del dia
siguiente fueron a mi celda para despertarme: «Hay uno
que estd muy malo, mi mayor, echa espuma por la boca y
dice que no puede respirar». Algo me resond alld adentro
diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya lo sabia, que
no tenia remedio. Me vesti rapidamente y fui a la celda del
enfermo, cuyos quejidos se escuchaban desde lejos. Era
Salvador Tinoco, «el Senas», un muchacho callado y
taciturno que trabajaba en los talleres de sastreria y a
quien venia a visitar una ancianita muy limpia y sonriente a
la que llamaba su madrina. Le habian puesto «el Sefas»
por algo relacionado con el equipo de béisbol al cual
pertenecia orgulloso y al que dedicaba todas sus horas
libres con inalterable entusiasmo. Nunca hubiera
imaginado que «el Senas» se inyectaba. No habia yo aun
aprendido a distinguir entre la melancolia habitual de los
presos y la profunda desesperanza de los que usan la droga
y de la que ésta sdlo parcialmente logra rescatarlos. «El
Sefnas» se quedd mirandome fijamente, y ya no podia



pronunciar ninguna palabra inteligible. Un tierno mugido
acompanaba esta mirada en la que me decia toda la ciega
fe depositada en mi, la certeza de que yo lo salvaria de una
muerte que ya tomaba posesién del flaco cuerpo del
muchacho. Lo llevamos a la enfermeria e inmediatamente
el médico de turno lo pasé a la sala. Una estéril lucha en la
que se agotaron todos los recursos a la mano; desembocé
en el debatirse incansable de «el Senas» contra la dolorosa
invasion de la pardlisis que iba dejandole ciertas partes del
cuerpo detenidas en un gesto vago y grotesco, ajeno ya por
completo a lo que en vida fuera el tranquilo y serio
Salvador, quien me dijera un dia, como Unico comentario a
la visita de su madrina: «Viene desde Pachuca, mi mayor.
Alld tenemos una tierrita. Ella ve de todo, mientras salgo».
Y ahora, pensaba yo: «¢Quién podra avisarle a la madrina
que “el Senas” se muere?».

Poco a poco se fue quedando quieto y de pronto una
sombra escarlata le pasé por el rostro, se aflojaron un tanto
sus manos, que se habian engarrotado en la garganta y el
meédico retir6 las agujas por donde entraban el suero y los
antidotos, y nos miré con la cara lavada por el cansancio:
«De todas maneras no tenia remedio. Mientras no sepamos
qué es lo que les estdn vendiendo como droga, no hay nada
que hacer».

Asi que eso era. Estaban vendiendo la «tecata balin»2.

Alguien habia descubierto la manera mas facil de ganarse
algunos pesos vendiendo como heroina, vaya el infierno a
saber qué sustancia, que en su aspecto semejaba a los
blancos polvos que en el penal se conocen con el nombre
de «tecata». Regresé a la crujia. Esto era, entonces, lo que
habia anunciado el miedo. ¢Cuantos vendrian ahora?
¢Quiénes? No ibamos a tardar en saberlo.

Al dia siguiente, en la manana, vimos entrar una
mujerona fornida, con el pelo pintado de rubio y un aire de
valkiria vencida por la miseria y el hastio de la vida de



vecindad. Traia una mirada vaga, perdida, una sonrisa
helada se le habia pegado al rostro feamente. Era la mujer
de Ramon el peluquero. No entendimos muy bien en el
primer momento. Pero cuando recordé la faradnica cara de
Ramon, sus ojos grandes y acuosos y algunas de sus
fabulosas digresiones, en las que se perdia mientras nos
cortaba el pelo, una certeza agobiadora me llegé de pronto.

Ramoén era el siguiente. Con una bolera para el dentista
me fui a la enfermeria con la esperanza de haberme
equivocado. Ramoén era un buen amigo y un admirable
peluquero. Estaba en lo cierto. Lo encontré tendido en la
cama, las manos agarradas de los bordes del lecho,
gimiendo sordamente mientras sus palabras iban perdiendo
claridad entre los estertores de la intoxicacion: «No me
dejes morir, guera. Guerita, a ver si el doctor puede hacer
algo. Pideselo, por favor». El médico observaba fijamente al
moribundo: «¢Quién te dio la droga, Ramén? Otros vendran
después de ti si ti no nos lo dices. ¢Quién te la dio?». «Da
igual, doctor. Salveme a mi; a los otros que se los lleve la
tiznada. Salveme y se lo digo todo. Si me dejan morir, me
callo. jSalvenme, cabrones, que para eso les pagan!», e
hizo un vano intento de saltar sobre el médico que
acechaba sus palabras y lo miraba impasible, con la
amarga certeza de que de ese desesperado animal de
agonia dependia la vida de muchos otros que tal vez en ese
mismo momento estaban comprando la falsa droga.

«Dinos quién fue y te salvamos», dijo un ayudante con la
imprudencia de quien no conoce las leyes inflexibles del
recluso. Ramon no podia ya hablar; no tenia casi aire para
formar palabra alguna. Se queddé viendo fijamente al que
habia hablado, con una mirada irénica acompanada de una
mueca de desprecio, como diciéndole: «{Tui qué sabes,
imbécil! Ya nada puede salvarme, lo sé. ¢{No ves que ni
hablar puedo ya?». De repente, la esposa, que conservaba
hasta entonces esa congelada actitud de quien no puede
recibir méas golpes de la vida, comenzd a gritar enloquecida



y, agarrando al médico de la blusa, le dijo: «jYo sé quién la
vende! {Yo sé, doctor. A usted se lo digo. A usted solamente.
No me gusta chivatiar delante de estos pendejos!». El
doctor la sacé al jardin lleno de flores. No se demord
mucho con ella y regresoé llevandola del brazo hasta el pie
de la cama. «“El Senas”, como venia diciéndole, murio ayer,
senora. No puede ser.» «Pues ése era, doctor; ni modo que
fuera otro.» La impotencia se retrataba en el rostro
agotado e incoloro del médico. Entré un oficial. Llevaba un
impecable uniforme de gabardina beige y traia un aire
ajeno a todo lo que alli pasaba, que nos desperté un sordo
rencor en contra suya. Gratuito tal vez, pero muy hondo.
«¢Qué hubo?», pregunté mirando el violdceo rostro de
Ramon, «¢le sacaron algo?». «Ya no puede decir nada, ni
dijo nada tampoco», contestd el médico alzandose de
hombros y revisando las llaves del oxigeno como si quisiera
evitar al intruso. Ramon el peluquero empezé a temblar,
temblaba como si le estuvieran pegando en suenos. Su
mujer le miraba fijamente, con rabia, con odio, como se
mira lo que ya no sirve, lo que no sirvié nunca. Cuando dejo
de temblar, estaba muerto. La mujer no dijo nada. Se puso
en pie y salio sin hablar con nadie.

Después vino «el Ford». Se desmayd mientras pintaba
uno de los muros de las cocinas. Lo llevaron a la enfermeria
y los médicos se dieron cuenta que estaba intoxicado. Se
habia fracturado la columna vertebral, no hablaba y sus
grandes o0jos inyectados en sangre nos miraban con
asombro. Todos morian igual. La falsa droga les afectaba
los centros motores de la respiracién. Poco a poco se iban
asfixiando en medio de terribles dolores. El aire les faltaba
cada momento mas y se metian la mano en la garganta y
trataban de arrancar alli algo que les impedia la entrada
del aire. Los amarraban a la cama y lentamente iban
entrando a la muerte, siempre asombrados, siempre
incrédulos de que alguien que ellos nunca delataron, les
hubiera enganado con la «tecata balin», en la que no



