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«A celle qui danse...»



Estas páginas reúnen, gracias al interés y amistad
de Helena Poniatowska, el testimonio parcial de
una experiencia y la ficción nacida en largas horas
de encierro y soledad. La ficción hizo posible que
la experiencia no destruyera toda razón de vida. El
testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por
quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria,
por quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí
hasta entonces, de esa tan mancillada condición
humana de la que cada día nos alejamos más
torpemente.
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I
Cuando las cosas van mal en la cárcel, cuando alguien o
algo llega a romper la cerrada fila de los días y los baraja y
revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando esto
sucede, hay ciertos síntomas infalibles, ciertas señales
preliminares que anuncian la inminencia de los días malos.
En la mañana, a la primera lista, un espeso sabor de trapo
nos seca la boca y nos impide dar los buenos días a los
compañeros de celda. Cada cual va a colocarse como
puede, en espera del sargento que viene a firmar el parte.
Después llega el rancho. Los rancheros no gritan su «¡Esos
que agarran pan!», que los anuncia siempre, o su «esos que
quieren atole», con el que rompen el poco encanto que aún
ha dejado el sueño en quienes se tambalean sin acabar de
convencerse que están presos, que están en la cárcel. La
comida llega en silencio y cada cual se acerca con su plato
y su pocilio para recibir la ración que le corresponde y ni
protesta, ni pide más, ni dice nada. Solamente se quedan
mirando al vigilante, al «mono», como a un ser venido de
otro mundo. Los que van a los baños de vapor perciben más
de cerca y con mayor evidencia al nuevo huésped
impalpable, agobiador, imposible. Se jabonan en silencio y
mientras se secan con la toalla, se quedan largo rato
mirando hacia el vacío, no como cuando se acuerdan «de
afuera», sino como si miraran una nada gris y mezquina
que se los está tragando lentamente. Y así pasa el día en
medio de signos, de sórdidos hitos que anuncian una sola
presencia: el miedo. El miedo de la cárcel, el miedo con
polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a pólvora
vieja, a bayoneta recién aceitada, a rata enferma, a reja
que gime su óxido de años, a grasa de los cuerpos que se
debaten sobre el helado cemento. de las literas y exudan la
desventura y el insomnio.



Así fue entonces. Yo fui de los primeros en enterarme de
lo que pasaba, después de dos días, dos días durante los
cuales el miedo se había paseado como una bestia ciega en
la gran jaula del penal. Había muerto uno en la enfermería
y no se sabía de qué. Envenenado, al parecer; pero se
ignoraba cómo y con qué. Cuando llegué a mi crujía, ya mis
compañeros sabían algo más, porque en la cárcel corren las
historias con la histórica rapidez con que transmiten los
nervios sus mensajes cuando están excitados por la fatiga.
Que era un «tecatero»1 y que se había inyectado la droga
unas horas antes de morir. Que iban a examinar las
visceras y que al otro día se sabría. Al anochecer todo el
penal estaba enterado y fue entonces cuando entramos en
la segunda parte de la plaga, como entonces la llamé para
decirle por algún nombre.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvió a
hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del día
siguiente fueron a mi celda para despertarme: «Hay uno
que está muy malo, mi mayor, echa espuma por la boca y
dice que no puede respirar». Algo me resonó allá adentro
diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya lo sabía, que
no tenía remedio. Me vestí rápidamente y fui a la celda del
enfermo, cuyos quejidos se escuchaban desde lejos. Era
Salvador Tinoco, «el Señas», un muchacho callado y
taciturno que trabajaba en los talleres de sastrería y a
quien venía a visitar una ancianita muy limpia y sonriente a
la que llamaba su madrina. Le habían puesto «el Señas»
por algo relacionado con el equipo de béisbol al cual
pertenecía orgulloso y al que dedicaba todas sus horas
libres con inalterable entusiasmo. Nunca hubiera
imaginado que «el Señas» se inyectaba. No había yo aún
aprendido a distinguir entre la melancolía habitual de los
presos y la profunda desesperanza de los que usan la droga
y de la que ésta sólo parcialmente logra rescatarlos. «El
Señas» se quedó mirándome fijamente, y ya no podía



pronunciar ninguna palabra inteligible. Un tierno mugido
acompañaba esta mirada en la que me decía toda la ciega
fe depositada en mí, la certeza de que yo lo salvaría de una
muerte que ya tomaba posesión del flaco cuerpo del
muchacho. Lo llevamos a la enfermería e inmediatamente
el médico de turno lo pasó a la sala. Una estéril lucha en la
que se agotaron todos los recursos a la mano; desembocó
en el debatirse incansable de «el Señas» contra la dolorosa
invasión de la parálisis que iba dejándole ciertas partes del
cuerpo detenidas en un gesto vago y grotesco, ajeno ya por
completo a lo que en vida fuera el tranquilo y serio
Salvador, quien me dijera un día, como único comentario a
la visita de su madrina: «Viene desde Pachuca, mi mayor.
Allá tenemos una tierrita. Ella ve de todo, mientras salgo».
Y ahora, pensaba yo: «¿Quién podrá avisarle a la madrina
que “el Señas” se muere?».

Poco a poco se fue quedando quieto y de pronto una
sombra escarlata le pasó por el rostro, se aflojaron un tanto
sus manos, que se habían engarrotado en la garganta y el
médico retiró las agujas por donde entraban el suero y los
antídotos, y nos miró con la cara lavada por el cansancio:
«De todas maneras no tenía remedio. Mientras no sepamos
qué es lo que les están vendiendo como droga, no hay nada
que hacer».

Así que eso era. Estaban vendiendo la «tecata balín»2.
Alguien había descubierto la manera más fácil de ganarse
algunos pesos vendiendo como heroína, vaya el infierno a
saber qué sustancia, que en su aspecto semejaba a los
blancos polvos que en el penal se conocen con el nombre
de «tecata». Regresé a la crujía. Esto era, entonces, lo que
había anunciado el miedo. ¿Cuántos vendrían ahora?
¿Quiénes? No íbamos a tardar en saberlo.

Al día siguiente, en la mañana, vimos entrar una
mujerona fornida, con el pelo pintado de rubio y un aire de
valkiria vencida por la miseria y el hastío de la vida de



vecindad. Traía una mirada vaga, perdida, una sonrisa
helada se le había pegado al rostro feamente. Era la mujer
de Ramón el peluquero. No entendimos muy bien en el
primer momento. Pero cuando recordé la faraónica cara de
Ramón, sus ojos grandes y acuosos y algunas de sus
fabulosas digresiones, en las que se perdía mientras nos
cortaba el pelo, una certeza agobiadora me llegó de pronto.

Ramón era el siguiente. Con una bolera para el dentista
me fui a la enfermería con la esperanza de haberme
equivocado. Ramón era un buen amigo y un admirable
peluquero. Estaba en lo cierto. Lo encontré tendido en la
cama, las manos agarradas de los bordes del lecho,
gimiendo sordamente mientras sus palabras iban perdiendo
claridad entre los estertores de la intoxicación: «No me
dejes morir, güera. Güerita, a ver si el doctor puede hacer
algo. Pídeselo, por favor». El médico observaba fijamente al
moribundo: «¿Quién te dio la droga, Ramón? Otros vendrán
después de ti si tú no nos lo dices. ¿Quién te la dio?». «Da
igual, doctor. Sálveme a mí; a los otros que se los lleve la
tiznada. Sálveme y se lo digo todo. Si me dejan morir, me
callo. ¡Sálvenme, cabrones, que para eso les pagan!», e
hizo un vano intento de saltar sobre el médico que
acechaba sus palabras y lo miraba impasible, con la
amarga certeza de que de ese desesperado animal de
agonía dependía la vida de muchos otros que tal vez en ese
mismo momento estaban comprando la falsa droga.

«Dinos quién fue y te salvamos», dijo un ayudante con la
imprudencia de quien no conoce las leyes inflexibles del
recluso. Ramón no podía ya hablar; no tenía casi aire para
formar palabra alguna. Se quedó viendo fijamente al que
había hablado, con una mirada irónica acompañada de una
mueca de desprecio, como diciéndole: «¡Tú qué sabes,
imbécil! Ya nada puede salvarme, lo sé. ¿No ves que ni
hablar puedo ya?». De repente, la esposa, que conservaba
hasta entonces esa congelada actitud de quien no puede
recibir más golpes de la vida, comenzó a gritar enloquecida



y, agarrando al médico de la blusa, le dijo: «¡Yo sé quién la
vende! ¡Yo sé, doctor. A usted se lo digo. A usted solamente.
No me gusta chivatiar delante de estos pendejos!». El
doctor la sacó al jardín lleno de flores. No se demoró
mucho con ella y regresó llevándola del brazo hasta el pie
de la cama. «“El Señas”, como venía diciéndole, murió ayer,
señora. No puede ser.» «Pues ése era, doctor; ni modo que
fuera otro.» La impotencia se retrataba en el rostro
agotado e incoloro del médico. Entró un oficial. Llevaba un
impecable uniforme de gabardina beige y traía un aire
ajeno a todo lo que allí pasaba, que nos despertó un sordo
rencor en contra suya. Gratuito tal vez, pero muy hondo.
«¿Qué hubo?», preguntó mirando el violáceo rostro de
Ramón, «¿le sacaron algo?». «Ya no puede decir nada, ni
dijo nada tampoco», contestó el médico alzándose de
hombros y revisando las llaves del oxígeno como si quisiera
evitar al intruso. Ramón el peluquero empezó a temblar,
temblaba como si le estuvieran pegando en sueños. Su
mujer le miraba fijamente, con rabia, con odio, como se
mira lo que ya no sirve, lo que no sirvió nunca. Cuando dejó
de temblar, estaba muerto. La mujer no dijo nada. Se puso
en pie y salió sin hablar con nadie.

Después vino «el Ford». Se desmayó mientras pintaba
uno de los muros de las cocinas. Lo llevaron a la enfermería
y los médicos se dieron cuenta que estaba intoxicado. Se
había fracturado la columna vertebral, no hablaba y sus
grandes ojos inyectados en sangre nos miraban con
asombro. Todos morían igual. La falsa droga les afectaba
los centros motores de la respiración. Poco a poco se iban
asfixiando en medio de terribles dolores. El aire les faltaba
cada momento más y se metían la mano en la garganta y
trataban de arrancar allí algo que les impedía la entrada
del aire. Los amarraban a la cama y lentamente iban
entrando a la muerte, siempre asombrados, siempre
incrédulos de que alguien que ellos nunca delataron, les
hubiera engañado con la «tecata balín», en la que no


