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A Ernesto Volkening
(Amberes, 1908 Bogotá, 1983)

En recuerdo y homenaje
a su amistad sin sombras,
a su lección inolvidable.



N’accomplissant que ce qu’il doit,
Chaque pêcheur pêche pour soi:
Et le premier recueille, en les mailles qu’il serre,
Tout le fretin de sa misère;
Et celui-ci ramène à l’étourdie
le fond vaseux des maladies
Et tel ouvre les nasses
Aux désespoirs qui le menacent;
Et celui-là recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.

ÉMILE VERHAEREN, Les pêcheurs



Cuando creía que ya habían pasado por mis manos la
totalidad de escritos, cartas, documentos, relatos y
memorias de Maqroll el Gaviero y que quienes sabían de mi
interés por las cosas de su vida habían agotado la búsqueda
de huellas escritas de su desastrada errancia, aún
reservaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento
cuando menos la esperaba.

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por
el Barrio Gótico de Barcelona es la visita de sus librerías de
viejo, a mi juicio las mejor abastecidas y cuyos dueños
conservan aún esas sutiles habilidades, esas intuiciones
gratificantes, ese saber cazurro que son virtudes del
auténtico librero, especie en vías de una inminente
extinción. En días pasados me interné por la calle de
Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua
librería que suele estar la mayor parte de las veces cerrada
y ofrece a la avidez del coleccionista piezas realmente
excepcionales. Ese día estaba abierta. Penetré con la
unción con la que se entra al santuario de algún rito
olvidado. Un hombre joven, con espesa barba negra de
judío levantino, tez marfileña y ojos acuosos, negros,
detenidos en una leve expresión de asombro, atendía
detrás de un montón de libros en desorden y de mapas que
catalogaba con una minuciosa letra de otros tiempos. Me
sonrió ligeramente y, como buen librero de tradición, me
dejó husmear entre los estantes, tratando de mantenerse lo
más inadvertido posible. Cuando apartaba algunos libros
que me proponía comprar, me encontré de repente con una
bella edición, encuadernada en piel púrpura, del libro de P.
Raymond que buscaba hacía años y cuyo título es ya toda
una promesa: Enquete du Prévôt de Paris sur  l’assassinat
de Louis Duc D’Orléans; editado por la Bibliotheque de
l’Ecole de Chartres en 1865. Muchos años de espera eran
así recompensados por un golpe de fortuna sobre el que de
tiempo atrás ya no me hacía ilusiones. Tomé el ejemplar sin
abrirlo y le pregunté al joven de la barba por el precio. Me



lo indicó citando la cifra con ese tono rotundo, definitivo e
inapelable, también propio de su altiva cofradía. Lo pagué
sin vacilar, junto con los demás ya escogidos, y salí para
gozar a solas mi adquisición con lenta y paladeada
voluptuosidad, en un banco de la pequeña placita donde
está la estatua de Ramón Berenguer el Grande. Al pasar las
páginas noté que en la tapa posterior había un amplio
bolsillo destinado a guardar originalmente mapas y cuadros
genealógicos que complementaban el sabroso texto del
profesor Raymond. En su lugar encontré un cúmulo de
hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad.
Al revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas
con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diría yo,
trazada con lápiz color morado, de vez en cuando reteñido
con saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban
escritas por ambas caras, evitando con todo cuidado lo
impreso originalmente y que pude comprobar se trataba,
en efecto, deformas diversas de papelería comercial. De
repente, una frase me saltó a la vista y me hizo olvidar la
escrupulosa investigación del historiador francés sobre el
alevoso asesinato del hermano de Carlos VI de Francia,
ordenado por Juan sin Miedo, Duque de Borgoña. Al final
de la última página, se leía, en tinta verde y en letra un
tanto más firme: «Escrito por Maqroll el Gaviero durante su
viaje de subida por el río Xurandó. Para entregar a Flor
Estévez en donde se encuentre. Hotel de Flandre,
Antwerpen». Como el libro tenía numerosos subrayados y
notas hechos con el mismo lápiz, era fácil colegir que
nuestro hombre, para no desprenderse de esas páginas,
prefirió guardarlas en el bolsillo destinado a fines un tanto
más trascendentes y académicos.

Mientras las palomas seguían mancillando la noble
estampa del conquistador de Mallorca y yerno del Cid,
empecé a leer los abigarrados papeles en donde, en forma
de diario, el Gaviero narraba sus desventuras, recuerdos,



reflexiones, sueños y fantasías, mientras remontaba la
corriente de un río, entre los muchos que bajan de la
serranía para perderse en la penumbra vegetal de la selva
inmensurable. Muchos trozos estaban escritos en letra más
firme, de donde era fácil deducir que la vibración del motor
de la embarcación que llevaba al Gaviero era la culpable de
ese temblor que, en un principio, atribuí a las fiebres que
en esos climas son tan frecuentes como rebeldes a todo
medicamento o cura.

Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejó
escritas como testimonio de su encontrado destino, es una
mezcla indefinible de los más diversos géneros: va desde la
narración intrascendente de hechos cotidianos hasta la
enumeración de herméticos preceptos de lo que pensaba
debía ser su filosofía de la vida. Intentar enmendarle la
plana hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaría
en favor de su propósito original de consignar día a día sus
experiencias en este viaje, de cuya monotonía e inutilidad
tal vez lo distrajera su labor de cronista.

Me ha parecido, por otra parte, de elemental equidad que
este Diario lleve como título el nombre del sitio en donde
por mayor tiempo disfrutó Maqroll de una relativa calma y
de los cuidados de Flor Estévez, la dueña del lugar y la
mujer que mejor supo entenderlo y compartir la
desorbitada dimensión de sus sueños y la ardua maraña de
su existencia.

También se me ocurre que podría interesar a los lectores
del Diario del Gaviero el tener a su alcance algunas otras
noticias de Maqroll, relacionadas, en una u otra forma, con
hechos y personas a los que hace referencia en su Diario.
Por esta razón he reunido al final del volumen algunas
crónicas sobre nuestro personaje aparecidas en
publicaciones anteriores y que aquí me parece que ocupan
el lugar que en verdad les corresponde.



Diario del Gaviero



Marzo 15
Los informes que tenía indicaban que buena parte del río
era navegable hasta llegar al pie de la cordillera. No es así,
desde luego. Vamos en un lanchón de quilla plana movido
por un motor diésel que lucha con asmática terquedad
contra la corriente. En la proa hay un techo de lona
sostenido por soportes de hierro de los que penden
hamacas, dos a babor y dos a estribor. El resto del pasaje,
cuando hay, se amontona en mitad de la embarcación,
sobre un piso de hojas de palma que protege a los viajeros
del calor que despiden las planchas de metal. Sus pasos
retumban en el vacío de la cala con un eco fantasmal y
grotesco. A cada rato nos detenemos para desvarar el
lanchón encallado en los bancos de arena que se forman de
repente y luego desaparecen, según los caprichos de la
corriente. De las cuatro hamacas, dos las ocupamos los
pasajeros que subimos en Puerto España y las otras dos son
para el mecánico y el práctico. El Capitán duerme en la
proa bajo un parasol de playa multicolor que él va girando
según la posición del sol. Siempre está en una
semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis
recurrentes aplicadas en tal forma que jamás se escapa de
ese ánimo en que la euforia alterna con el sopor de un
sueño que nunca lo vence por completo. Sus órdenes no
tienen relación alguna con la trayectoria del viaje y siempre
nos dejan una irritada perplejidad: «¡Arriba el ánimo! ¡Ojo
con la brisa! ¡Recia la lucha, fuera las sombras! ¡El agua es
nuestra! ¡Quemen la sonda!», y así todo el día y buena
parte de la noche. Ni el mecánico ni el práctico prestan la
menor atención a esa letanía que, sin embargo, en alguna
forma los sostiene despiertos y alertas y les transmite la
destreza necesaria para sortear las incesantes trampas del
Xurandó. El mecánico es un indio que se diría mudo a
fuerza de guardar silencio y sólo se entiende de vez en



cuando con el Capitán en una mezcla de idiomas difícil de
traducir. Anda descalzo, con el torso desnudo. Lleva
pantalones de mezclilla llenos de grasa que usa amarrados
por debajo del prominente y terso estómago en el que
sobresale una hernia del ombligo que se dilata y contrae a
medida que su dueño se esfuerza para mantener el motor
en marcha. Su relación con éste es un caso patente de
transubstanciación; los dos se confunden y conviven en un
mismo esfuerzo: que el lanchón avance. El práctico es uno
de esos seres con una inagotable capacidad de mimetismo,
cuyas facciones, gestos, voz y demás características
personales han sido llevados a un grado tan perfecto de
inexistencia que jamás consiguen permanecer en nuestra
memoria. Tiene los ojos muy cerca del arco de la nariz y
sólo puedo recordarlo evocando al siniestro Monsieur
Rigaud-Blandois de La Pequeña Dorrit. Sin embargo, ni
siquiera tan imborrable referencia sirve por mucho tiempo.
El personaje de Dickens se esfuma cuando observo al
práctico. Extraño pájaro. Mi compañero de viaje, en la
sección protegida por el toldo, es un gigante rubio que
habla algunas palabras masticadas con un acento eslavo
que las hace casi por completo indescifrables. Es tranquilo
y fuma continuamente los pestilentes cigarrillos que le
vende el práctico a un precio desorbitado. Va, según me
entero, al mismo sitio adonde yo voy: a la factoría que
procesa la madera que ha de bajar por este mismo camino
y de cuyo transporte se supone que voy a encargarme. La
palabra factoría produce la hilaridad de la tripulación, lo
cual no me hace gracia y me deja en el desamparo de una
vaga duda. Una lámpara Coleman nos alumbra de noche y
en ella vienen a estrellarse grandes insectos de colores y
formas tan diversos que a veces me da la impresión que
alguien organiza su desfile con un propósito didáctico
indescifrable. Leo a la luz de las caperuzas de hilo
incandescente, hasta que el sueño me derriba como una
droga súbita. La irreflexiva ligereza del de Orléans me



ocupa por un instante antes de caer en un sopor
implacable. El motor cambia de ritmo a cada rato, lo cual
nos mantiene en constante estado de incertidumbre. Es de
temer que de un momento a otro se detenga para siempre.
La corriente se hace cada vez más indómita y caprichosa.
Todo esto es absurdo y nunca acabaré de saber por qué
razón me embarqué en esta empresa. Siempre ocurre lo
mismo al comienzo de los viajes. Después llega la
indiferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero
con ansiedad.

Marzo 18
Sucedió lo que hace rato vengo temiendo: la hélice chocó
con un fondo de raíces y se torció el eje que la sostiene. La
vibración se hizo alarmante. Hemos tenido que atracar en
una orilla de arena de pizarra, que despide un tufo vegetal
dulzón y penetrante. Hasta que logré convencer al Capitán
de que sólo calentando el eje se conseguiría enderezarlo,
lucharon varias horas en las maniobras más torpes e
imprevisibles en medio de un calor soporífero. Una nube de
mosquitos se instaló sobre nosotros. Por fortuna, todos
estamos inmunes a esta plaga, con excepción del gigante
rubio que soporta el embate con una mirada colérica y
contenida, como si no supiera de dónde procede el suplicio
que lo acosa.

Al anochecer se presentó una familia de indígenas, el
hombre, la mujer, un niño de unos seis años y una niña de
cuatro. Todos desnudos por completo. Se quedaron
mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. Tanto el
hombre como la mujer son de una belleza impecable. Él
tiene los hombros anchos y sus brazos y piernas se mueven
con una lentitud que destaca aún más la armonía de las
proporciones. La mujer, de igual estatura que el hombre,
tiene pechos abundantes pero firmes, y los muslos rematan
en unas caderas estrechas graciosamente redondeadas.



Una leve capa de grasa les cubre todo el cuerpo y
desvanece los ángulos de coyunturas y articulaciones. Los
dos tienen el cabello cortado a manera de casquetes que
pulen y mantienen sólidos con alguna substancia vegetal
que los tiñe de ébano y brillan con las últimas luces del sol
poniente. Hacen algunas preguntas en su lengua que nadie
entiende. Tienen los dientes limados y agudos y la voz sale
como el sordo arrullo de un pájaro adormilado. Entrada ya
la noche, logramos enderezar la pieza, pero sólo hasta
mañana podrá colocarse. Los indios atraparon algunos
peces en la orilla y se fueron a comerlos a un extremo de la
playa. El murmullo de sus voces infantiles duró hasta el
amanecer. He leído hasta conciliar el sueño. En la noche el
calor no cesa y, tendido en la hamaca, pienso largamente
en las necias indiscreciones del Duque de Orléans y en
ciertos rasgos de su carácter que irán a repetirse en otros
miembros de la branche cadette, siempre de distinto
tronco, pero con las mismas tendencias a la felonía, las
aventuras galantes, el placer dañino de conspirar, la avidez
por el dinero y una deslealtad sin sosiego. Habría que
pensar un poco en las razones por las que tales constantes
de conducta aparecen en forma implacable, casi hasta
nuestros días, en estos príncipes de origen tan diferente. El
agua golpea en el fondo metálico y plano con un borboteo
monótono y, por alguna razón inasible, consolador.

Marzo 21
La familia subió a la lancha en la madrugada siguiente.
Mientras bregábamos bajo el agua para colocar la hélice,
ellos permanecieron de pie sobre el piso de palma. Durante
todo el día estuvieron allí sin moverse ni pronunciar
palabra. Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en parte
alguna del cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como
una fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio
que termina en punta. Se diría un cuerno o una espuela,



algo ajeno por entero a toda idea sexual y sin el menor
significado erótico. A veces sonríen mostrando sus dientes
afilados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de
cordialidad o de simple convivencia.

El práctico me explica que es común en estos parajes que
los indios viajen por el río en las embarcaciones de los
blancos. No suelen dar explicación alguna ni dicen jamás
dónde van a bajar. Un día desaparecen como llegaron. Son
de carácter apacible y jamás toman nada que no les
pertenece, ni comparten la comida con el resto del pasaje.
Comen hierbas, pescado crudo y reptiles también sin
cocinar. Algunos suben armados con flechas cuyas puntas
están mojadas en curare, el veneno instantáneo cuya
preparación es un secreto jamás revelado por ellos.

Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió
de pronto un olor a limo en descomposición, a serpiente en
celo, una fetidez creciente, dulzona, insoportable. Abrí los
ojos. La india estaba mirándome fijamente y sonriendo con
malicia que tenía algo de carnívoro, pero al mismo tiempo
de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y
comenzó a acariciarme. Se acostó a mi lado. Al entrar en
ella, sentí cómo me hundía en una cera insípida que, sin
oponer resistencia, dejaba hacer con una inmóvil placidez
vegetal. El olor que me despertó era cada vez más intenso
con la proximidad de ese cuerpo blando que en nada
recordaba el tacto de las formas femeninas. Una náusea
incontenible iba creciendo en mí. Terminé rápidamente,
antes de tener que retirarme a vomitar sin haber llegado al
final. Ella se alejó en silencio. Entretanto, en la hamaca del
eslavo, el indio, entrelazado al cuerpo de éste, lo penetraba
mientras emitía un levísimo chillido de ave en peligro.
Luego, el gigante lo penetró a su vez, y el indio continuaba
su quejido que nada tenía de humano. Fui a la proa y traté
de lavarme como pude, en un intento de borrar la hedionda
capa de pantano podrido que se adhería al cuerpo. Vomité
con alivio. Aún me viene de repente a la nariz el fétido



aliento que temo no habrá de abandonarme en mucho
tiempo.

Ellos siguieron allí, de pie, en medio de la barca, con la
mirada perdida en las copas de los árboles, masticando sin
cesar un amasijo hecho de hojas parecidas a las del laurel y
carne de pescado o de lagarto que capturan con una
habilidad notable. El eslavo se llevó anoche a la india a su
hamaca, y esta mañana amaneció otra vez con el indio que
dormía abrazado sobre él. El Capitán los separó, no por
pudor, sino, como explicó con voz estropajosa, porque el
resto de la tripulación podía seguir su ejemplo y ello traería
de seguro peligrosas complicaciones. El viaje, añadió, era
largo y la selva tiene un poder incontrolable sobre la
conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve
irritables y suele producir un estado delirante no exento de
riesgo. El eslavo musitó no sé qué explicación que no logré
entender y regresó tranquilamente a su hamaca después de
tomar una taza de café que le ofreció el práctico, con quien
sospecho que se ha conocido en el pasado. Desconfío de la
obediente mansedumbre de este gigante, en cuyos ojos se
asoma a veces la sombra de una cansina y triste demencia.

Marzo 24
Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de
tantos días, por fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que
se desplazan con lentitud bienhechora. El calor es más
intenso, pero no nos abruma con esa agobiante densidad
que, bajo el verde dombo de los grandes árboles, en la
penumbra constante, lo convierte en un elemento que nos
va minando con implacable porfía. El ruido del motor se
diluye en lo alto y el planchón se desliza sin que suframos
su desesperado batallar contra la corriente. Algo semejante
a la felicidad se instala en mí. En los demás es fácil percibir
también una sensación de alivio. Pero allá, al fondo, se va



perfilando de nuevo la oscura muralla vegetal que nos ha
de tragar dentro de unas horas.

Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido
propicio al examen de las razones que me impulsaron a
emprender este viaje. La historia de la madera la escuché
por primera vez en La Nieve del Almirante, la tienda de
Flor Estévez en la cordillera. Vivía con ella desde hacía
varios meses, curándome una llaga que me dejó en la
pierna la picadura de cierta mosca ponzoñosa de los
manglares del delta. Flor me cuidaba con un cariño
distante pero firme, y en las noches hacíamos el amor con
la consiguiente incomodidad de mi pierna baldada, pero
con un sentido de rescate y alivio de anteriores desdichas
que, cada uno por su lado, cargábamos como un fardo
agobiante. Creo que sobre la tienda de Flor y mis días en el
páramo dejé constancia en algunos papeles anteriores. Allí
llegó el dueño de un camión, que él mismo conducía,
cargado con reses compradas en los llanos y nos contó la
historia de la madera que se podía comprar en un
aserradero situado en el límite de la selva y que, bajando el
Xurandó, podía venderse a un precio mucho más alto en los
puestos militares que estaban ahora instalando a orillas del
gran río. Cuando secó la llaga y con dinero que me dio Flor,
bajé a la selva, siempre con la sospecha de que había algo
incierto en toda esta empresa. El frío de la cordillera, la
niebla constante que corría como una procesión de
penitentes por entre la vegetación enana y velluda de esos
parajes, me hicieron sentir la necesidad impostergable de
hundirme en el ardiente clima de las tierras bajas. El
contrato que tenía pendiente para llevar a Amberes un
carguero con bandera tunecina, que necesitaba ajustes y
modificaciones para convertirlo en transporte de banano, lo
devolví sin firmar, dando algunas torpes explicaciones que
debieron dejar intrigados a sus dueños, viejos amigos y
compañeros de otras andanzas y tropiezos que algún día
merecerán ser recordados.



Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y
nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma
de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. Y
aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano
en lo que irá a parar todo. En la selva, en donde nada me
espera, cuya monotonía y clima de cueva de iguanas me
hace mal y me entristece. Lejos del mar, sin hembras y
hablando un idioma de tarados. Y, entretanto, mi querido
Abdul Bashur, camarada de tantas noches a orillas del
Bósforo, de tantos intentos inolvidables por hacer dinero
fácil en Valencia y Toulon; esperándome y pensando que tal
vez haya muerto. Me intriga sobremanera la forma como se
repiten en mi vida estas caídas, estas decisiones erróneas
desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma
vendría a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa
vocación de felicidad constantemente traicionada, a diario
desviada y desembocando siempre en la necesidad de
míseros fracasos, todos por entero ajenos a lo que, en lo
más hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que
debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía hacia
una incesante derrota. ¿Quién lo entiende? Ya vamos a
entrar de nuevo en el verde túnel de la jungla ceñuda y
acechante, ya me llega su olor a desdicha, a tibio sepulcro
desabrido.

Marzo 27
Esta mañana, cuando orillamos para dejar varios tambores
de insecticida en una ranchería ocupada por militares,
bajaron los indios. Me enteré allí que mi vecino de hamaca
se llama Ivar. La pareja lo despidió desde la orilla piando:
«Ivar. Ivar», mientras él sonreía con una dulzura de pastor
protestante. Al caer la noche, cuando estábamos tendidos
en nuestras hamacas y, para evitar los insectos, no



habíamos encendido aún la Coleman, le pregunté en
alemán de dónde era, y me respondió que de Parnu, en
Estonia. Hablamos hasta muy tarde. Intercambiamos
recuerdos y experiencias de lugares que resultaron
familiares para ambos. Como tantas veces sucede, el
idioma revela de pronto a alguien por entero diferente de lo
que nos habíamos imaginado. Me da la impresión de un
hombre en extremo duro, cerebral y frío, y con un
desprecio absoluto por sus semejantes, el cual enmascara
en fórmulas cuya falsedad él mismo es el primero en
delatar. De mucho cuidado el hombre. Sus opiniones y
comentarios sobre el episodio erótico con la pareja de
indios son todo un tratado de gélido cinismo de quien está
de regreso, no ya de todo pudor o convención social, sino
de la más primaria y simple ternura. Dice que viaja también
hasta el aserradero. Cuando lo llamé factoría, se lanzó a
una confusa explicación sobre en qué consistían las
instalaciones, lo cual sirvió para sumirme aún más en el
desaliento y la incertidumbre. Quién sabe qué me espera
en ese hueco al pie de la cordillera. Ivar. Luego, durante el
sueño, entendí por qué el nombre me era tan familiar. Ivar,
el grumete que murió acuchillado a bordo de la Morning
Star sacrificado por un contramaestre que insistió en que le
había robado su reloj cuando bajaron juntos a visitar un
burdel en Pointe-a-Pitre. Ivar, que recitaba parrafadas
completas de Kleist, y cuya madre le tejió un suéter que él
usaba con orgullo en las noches de frío. En el sueño me
acogió con su acostumbrada sonrisa cálida e inocente y
trató de explicarme que no era el otro, mi vecino de
hamaca. Entendí al instante su preocupación y le aseguré
que lo sabía muy bien y que no había confusión posible.
Escribo en la madrugada aprovechando la relativa frescura
de esta hora. La larga encuesta sobre el asesinato del de
Orléans comienza a aburrirme. En este clima sólo las más
elementales y sórdidas apetencias subsisten y se abren



paso entre el baño de imbecilidad que nos va invadiendo
sin remedio.

Pero meditando un poco más sobre estas recurrentes
caídas, estos esquinazos que voy dándole al destino con la
misma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de repente,
que a mi lado, ha ido desfilando otra vida. Una vida que
pasó a mi vera y no lo supe. Allí está, allí sigue, hecha de la
suma de todos los momentos en que deseché ese recodo del
camino, en que prescindí de esa otra posible salida y así se
ha ido formando la ciega corriente de otro destino que
hubiera sido el mío y que, en cierta forma, sigue siéndolo
allá, en esa otra orilla en la que jamás he estado y que
corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquélla me es ajena
y, sin embargo, arrastra todos los sueños, quimeras,
proyectos, decisiones que son tan míos como este
desasosiego presente y hubieran podido conformar la
materia de una historia que ahora transcurre en el limbo de
lo contingente. Una historia igual quizá a esta que me
atañe, pero llena de todo lo que aquí no fue, pero allá sigue
siendo, formándose, corriendo a mi vera como una sangre
fantasmal que me nombra y, sin embargo, nada sabe de mí.
O sea, que es igual en cuanto la hubiera yo protagonizado
también y la hubiera teñido de mi acostumbrada y torpe
zozobra, pero por completo diferente en sus episodios y
personajes. Pienso, también, que al llegar la última hora
sea aquella otra vida la que desfile con el dolor de algo por
entero perdido y desaprovechado y no ésta, la real y
cumplida, cuya materia no creo que merezca ese vistazo,
esa postrera revista conciliatoria, porque no da para tanto
ni quiero que sea la visión que alivie mi último instante. ¿O
el primero? Éste es asunto para meditar en otra ocasión. La
enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanudas alas
la pantalla de cristal de la lámpara empieza a paralizar mi
atención y a mantenerme en un estado de pánico
inmediato, insoportable, desorbitado. Espero, empapado en
sudor, que desista de su revolotear alrededor de la luz y



huya hacia la noche de donde vino y a la que tan
cabalmente pertenece. Ivar, sin percibir siquiera mi
transitoria parálisis, apaga la caperuza de la lámpara y se
sume en el sueño respirando hondamente. Envidio su
indiferencia. ¿Tendrá, en algún escondido rincón de su ser,
una rendija donde aceche un pavor desconocido? No lo
creo. Por eso es de temer.

Abril 2
De nuevo varados en los bancos de arena que se formaron
en un momento mientras orillamos para arreglar una
avería. Ayer subieron dos soldados que van al puesto
fronterizo para curarse los ataques de malaria. Tirados
sobre las hojas de palma, tiritan sacudidos por la fiebre.
Sus manos no abandonan el fusil que golpea con monótona
regularidad contra el piso metálico.

Establezco, sabiendo de su candorosa inutilidad, algunas
reglas de vida. Es uno de mis ejercicios favoritos. Me hace
sentir mejor y creo con ello poner en orden algo en mi
interior. Viejos rezagos del colegio de los jesuitas, que de
nada sirven y a nada conducen, pero que tienen esa
condición de ensalmo bienhechor al que me acojo cuando
siento que ceden los cimientos. Veamos:

Meditar el tiempo, tratar de saber si el pasado y el futuro
son válidos y si en verdad existen, nos lleva a un laberinto
que, por familiar, no es menos indescifrable.

Cada día somos otro, pero siempre olvidamos que igual
sucede con nuestros semejantes. En esto tal vez consista lo
que los hombres llaman soledad. O es así, o se trata de una
solemne imbecilidad.

Cuando le mentimos a una mujer volvemos a ser el niño
desvalido que no tiene asidero en su desamparo. La mujer,
como las plantas, como las tempestades de la selva, como
el fragor de las aguas, se nutre de los más oscuros



designios celestes. Es mejor saberlo desde temprano. De lo
contrario, nos esperan sorpresas desoladoras.

Un golpe de cuchillo en el cuerpo de alguien que duerme.
Los escuetos labios de la herida que no sangra. El vértigo,
el estertor, la quietud final. Así ciertas certezas que nos
asesta la vida, la indescifrable, la certera, la errática e
indiferente vida.

Hay que pagar ciertas cosas, otras siempre se quedan
debiendo. Eso creemos. En el «hay que» se esconde la
trampa. Vamos pagando y vamos debiendo y muchas veces
ni siquiera lo sabemos.

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran
buscando su presa son la única imagen que se me ocurre
para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y
gobiernan. Malditos sean.

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte
o viene de otra. La caravana agota su significado en su
mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así.

Poner el dedo en la llaga. Oficio de hombres, tarea
bastarda que ninguna bestia sería capaz de cumplir.
Necedad de profetas y de charlatanes agoreros. Mala
calaña y, sin embargo, tan escuchada y tan solicitada.

Todo lo que digamos sobre la muerte, todo lo que se
quiera bordar alrededor del tema, no deja de ser una labor
estéril, por entero inútil. ¿No valdría más callar para
siempre y esperar? No se lo pidas a los hombres. En el
fondo deben necesitar la parca, tal vez pertenezcan
exclusivamente a sus dominios.

Un cuerpo de mujer sobre el que corre el agua de las
torrenteras, sus breves gritos de sorpresa y de júbilo, el
batir de sus miembros entre las espumas que arrastran
rojos frutos de café, pulpa de caña, insectos que luchan por
salir de la corriente: he ahí la lección de una dicha que, de
seguro, jamás vuelve a repetirse.



En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se
levantan en un acantilado cerca de Trípoli, hay una tumba
anónima que tiene la siguiente inscripción: «No era aquí».
No hay día en que no medite en estas palabras. Son tan
claras y al mismo tiempo encierran todo el misterio que nos
es dado soportar.

¿En verdad olvidamos buena parte de lo que nos ha
sucedido? ¿No será más bien que esta porción del pasado
sirve de semilla, de anónimo incentivo para que partamos
de nuevo hacia un destino que habíamos abandonado
neciamente? Torpe consuelo. Sí, olvidamos. Y está bien que
así sea.

Ensartar, una tras otra, estas sabias sentencias de
almanaque, bisutería inane nacida del ocio y de la obligada
espera de un cambio de humor de la corriente, sólo sirve, al
final, para dejarme aún más desprovisto de la energía
necesaria para enfrentar el trabajo aniquilador de este
clima de maldición. Torno a recorrer la lista y las escuetas
biografías de quienes asaltaron al de Orléans en su lóbrega
esquina de la Rue Vieille-du-Temple y a enterarme de su
posterior castigo en manos de Dios o de los hombres; que
de todo hubo.

Abril 7
Antier murió uno de los soldados. Acababan de disolverse
los bancos de arena y el motor se había puesto en
movimiento cuando el golpeteo de uno de los fusiles cesó
de repente. El práctico me llamó para que le ayudara a
examinar el cuerpo que yacía inmóvil, mirando a la
espesura en medio de un charco de sudor que empapaba
las hojas de palma. El compañero había tomado el fusil del
difunto y observaba a éste sin decir palabra. «Hay que
enterrarlo ahora mismo» —comentó el práctico con el tono
de quien sabe lo que dice. «No —contestó el soldado, tengo
que llevarlo al puesto. Allá están sus cosas y mi teniente



tiene que hacer el parte». Nada dijo el práctico, pero era
claro que el tiempo le iba a dar la razón. En efecto, hoy
atracamos para enterrar el cuerpo que se había hinchado
monstruosamente y dejaba una estela de fetidez que atrajo
una nube de buitres. Encima de los soportes del toldo de
popa se había instalado ya el rey de la bandada, un
hermoso buitre de luciente azabache con su gorguera color
naranja y su opulenta corona de plumas rosadas.
Parpadeaba dejando caer una membrana azul celeste con la
regularidad de un obturador fotográfico. Sabíamos que
mientras él no diera el primer picotazo al cadáver los
demás jamás se acercarían. Cuando cavamos la fosa, en el
límite del playón y la selva, nos miraba desde su atalaya
con una dignidad no exenta de cierto desprecio. Hay que
reconocer que la belleza del majestuoso animal se imponía
hasta el punto de que su presencia dio al apresurado
funeral un aire heráldico, una altivez militar acordes con el
silencio del lugar, interrumpido apenas por el golpe de la
corriente contra el fondo plano de la barca.

Viajamos por una región en donde los claros se suceden
con exactitud que parece obra de los hombres. El río se
remansa y apenas se nota la resistencia del agua a nuestro
avance. El soldado sobreviviente ha superado la crisis y
toma las blancas pastillas de quina con una resignación
castrense. Ahora cuida las dos armas de las que nunca se
desprende. Conversa con nosotros bajo el parasol del
Capitán y nos relata historias de los puestos de avanzada,
la convivencia con los soldados del país fronterizo y las
riñas de cantina los días de fiesta, que terminan siempre
con varios muertos de uno y otro bando que son enterrados
con honores militares como si hubiesen caído en
cumplimiento del deber. Tiene la malicia de los hombres del
páramo, silba las eses cuando habla y pronuncia con esa
peculiar rapidez que hace las frases difíciles de
comprender mientras nos acostumbramos al ritmo de un
idioma usado más para ocultar que para comunicar.



Cuando Ivar comienza a preguntarle sobre ciertos detalles
del puesto fronterizo relacionados con el equipo que usan y
con el número de conscriptos que alberga, entrecierra los
ojos, sonríe ladino y contesta algo que nada tiene que ver
con la cuestión. De todos modos no parece sentir mucha
simpatía por nosotros y creo que no nos perdona el que
hayamos enterrado a su compañero sin su consentimiento.
Pero hay, además, otra razón más simple. Como toda
persona que ha recibido una formación militar, para él los
civiles somos una suerte de torpe estorbo que hay que
proteger y tolerar; siempre empeñados en negocios turbios
y en empresas de una flagrante necedad. No saben mandar
ni saben obedecer, o sea, no saben pasar por el mundo sin
sembrar el desorden y la inquietud. Hasta en el más nimio
gesto nos lo está diciendo todo el tiempo. En el fondo siento
envidia, y aunque siempre estoy tratando de minar su
inexpugnable sistema, no puedo menos de reconocer que
éste lo preserva del sordo estrago de la selva cuyos efectos
comienzan a manifestarse en nosotros con aciaga
evidencia.

La comida que prepara el práctico es simple y monótona:
arroz convertido en una pasta informe, frijoles con carne
seca y plátano frito. Luego, una taza de algo que pretende
ser café, en verdad un aguachirle de sabor indefinido, con
trozos de azúcar mascabado que dejan en la taza un
sedimento inquietante de alas de insectos, residuos
vegetales y fragmentos de origen incierto. El alcohol no
aparece jamás. Sólo el Capitán lleva siempre consigo una
cantimplora con aguardiente, de la que toma con
implacable regularidad algunos tragos y jamás ofrece a los
demás viajeros. Tampoco dan ganas de probar la tal pócima
que, a juzgar por el aliento que despide su dueño, debe ser
un destilado de caña de la más ínfima calidad, producido de
contrabando en alguna ranchería del interior, y cuyos
efectos saltan a la vista.



Después de cenar, cuando el soldado terminó sus
historias, todos se dispersaron. Yo permanecí en la proa en
espera de un poco de aire fresco. El Capitán, con las
piernas colgando sobre la borda, disfrutaba su pipa. El
humo se supone que ahuyenta los mosquitos, lo que en este
caso no me sorprendería dada la pésima calidad de la
picadura cuyo agrio aroma no recuerda para nada el del
tabaco. El hombre se sentía comunicativo, cosa en él poco
frecuente. Empezó a relatarme su historia, como si la
locuacidad del soldado le hubiera soltado la lengua por un
proceso de ósmosis muy común en los viajes. Lo que pude
sacar en claro de ese monólogo desarticulado, dicho con
voz pedregosa y en el que intercalaba largos períodos
circulares, carentes de sentido alguno, no dejó de
interesarme. Había episodios que me resultaron familiares
y que bien podían haber pertenecido a ciertas épocas de mi
propio pasado.

Había nacido en Vancouver. Su padre fue minero y luego
pescador. Su madre era piel roja y había huido con su
padre. Los hermanos de ella los persiguieron durante
semanas, hasta que un día consiguió que un tabernero
amigo suyo los emborrachara. Cuando salieron, los estaba
esperando en las afueras, y allí los mató. La india aprobó la
conducta de su hombre y se casaron a los pocos días en
una misión católica. La pareja hacía una vida itinerante.
Cuando él nació, lo dejaron al cuidado de las monjas de la
misión. Un día no regresaron más. Al cumplir quince años,
el muchacho huyó de allí y empezó a trabajar como
ayudante de cocina en los barcos pesqueros. Más tarde se
alistó en un buque tanque que llevaba combustible para
Alaska. En el mismo barco viajó luego al Caribe, y durante
algunos años hizo la ruta entre Trinidad y las ciudades
costeras del continente. Transportaban gasolina de
aviación. El capitán del barco se encariñó con el muchacho
y le enseñó algunos rudimentos del arte de navegar. Era un
alemán al que le faltaba una pierna. Había sido


