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A Ernesto Volkening
(Amberes, 1908 Bogota, 1983)

En recuerdo y homenaje
a su amistad sin sombras,
a su leccion inolvidable.



N’accomplissant que ce qu’il doit,

Chaque pécheur péche pour soi:

Et le premier recueille, en les mailles qu’il serre,
Tout le fretin de sa misére;

Et celui-ci raméne a I’étourdie

le fond vaseux des maladies

Et tel ouvre les nasses

Aux désespoirs qui le menacent;

Et celui-la recueille au long des bords,

Les épaves de son remords.

EMILE VERHAEREN, Les pécheurs



Cuando creia que ya habian pasado por mis manos la
totalidad de escritos, cartas, documentos, relatos y
memorias de Maqroll el Gaviero y que quienes sabian de mi
interés por las cosas de su vida habian agotado la busqueda
de huellas escritas de su desastrada errancia, aun
reservaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento
cuando menos la esperaba.

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear por
el Barrio Gotico de Barcelona es la visita de sus librerias de
viejo, a mi juicio las mejor abastecidas y cuyos duenos
conservan aun esas sutiles habilidades, esas intuiciones
gratificantes, ese saber cazurro que son virtudes del
auténtico librero, especie en vias de una inminente
extincion. En dias pasados me interné por la calle de
Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una antigua
libreria que suele estar la mayor parte de las veces cerrada
y ofrece a la avidez del coleccionista piezas realmente
excepcionales. Ese dia estaba abierta. Penetré con lIa
uncion con la que se entra al santuario de algun rito
olvidado. Un hombre joven, con espesa barba negra de
judio levantino, tez marfileia y 0jos acuosos, negros,
detenidos en una leve expresion de asombro, atendia
detras de un monton de libros en desorden y de mapas que
catalogaba con una minuciosa letra de otros tiempos. Me
sonrio ligeramente y, como buen librero de tradicion, me
dejo husmear entre los estantes, tratando de mantenerse lo
mas inadvertido posible. Cuando apartaba algunos libros
que me proponia comprar, me encontré de repente con una
bella edicion, encuadernada en piel purpura, del libro de P
Raymond que buscaba hacia anos y cuyo titulo es ya toda
una promesa: Enquete du Prévot de Paris sur 1’assassinat
de Louis Duc D’Orléans; editado por la Bibliotheque de
I’Ecole de Chartres en 1865. Muchos anos de espera eran
asi recompensados por un golpe de fortuna sobre el que de
tiempo atras ya no me hacia ilusiones. Tomé el ejemplar sin
abrirlo y le pregunté al joven de la barba por el precio. Me



lo indico citando la cifra con ese tono rotundo, definitivo e
inapelable, también propio de su altiva cofradia. Lo pagué
sin vacilar, junto con los demas ya escogidos, y sali para
gozar a solas mi adquisicion con lenta y paladeada
voluptuosidad, en un banco de la pequena placita donde
esta la estatua de Ramon Berenguer el Grande. Al pasar las
paginas noté que en la tapa posterior habia un amplio
bolsillo destinado a guardar originalmente mapas y cuadros
genealogicos que complementaban el sabroso texto del
profesor Raymond. En su lugar encontré un cumulo de
hojas, en su mayoria de color rosa, amarillo o celeste, con
aspecto de facturas comerciales y formas de contabilidad.
Al revisarlas de cerca me di cuenta que estaban cubiertas
con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diria yo,
trazada con lapiz color morado, de vez en cuando retenido
con saliva por el autor de los apretados renglones. Estaban
escritas por ambas caras, evitando con todo cuidado Io
impreso originalmente y que pude comprobar se trataba,
en efecto, deformas diversas de papeleria comercial. De
repente, una frase me salto a la vista y me hizo olvidar la
escrupulosa investigacion del historiador francés sobre el
alevoso asesinato del hermano de Carlos VI de Francia,
ordenado por Juan sin Miedo, Duque de Borgona. Al final
de la ultima pdgina, se leia, en tinta verde y en letra un
tanto mas firme: «Escrito por Magqroll el Gaviero durante su
viaje de subida por el rio Xurando. Para entregar a Flor
Estévez en donde se encuentre. Hotel de Flandre,
Antwerpen». Como el libro tenia numerosos subrayados y
notas hechos con el mismo lapiz, era facil colegir que
nuestro hombre, para no desprenderse de esas pdginas,
prefirio guardarlas en el bolsillo destinado a fines un tanto
mas trascendentes y académicos.

Mientras las palomas seguian mancillando la noble
estampa del conquistador de Mallorca y yerno del Cid,
empecé a leer los abigarrados papeles en donde, en forma
de diario, el Gaviero narraba sus desventuras, recuerdos,



reflexiones, suenos y Ifantasias, mientras remontaba lIa
corriente de un rio, entre los muchos que bajan de la
serrania para perderse en la penumbra vegetal de la selva
inmensurable. Muchos trozos estaban escritos en letra mas
firme, de donde era facil deducir que la vibracion del motor
de la embarcacion que Illevaba al Gaviero era la culpable de
ese temblor que, en un principio, atribui a las fiebres que
en esos climas son tan frecuentes como rebeldes a todo
medicamento o cura.

Este Diario del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejo
escritas como testimonio de su encontrado destino, es una
mezcla indefinible de los mas diversos géneros: va desde la
narracion intrascendente de hechos cotidianos hasta Ila
enumeracion de herméticos preceptos de lo que pensaba
debia ser su filosofia de la vida. Intentar enmendarle la
plana hubiera sido ingenua fatuidad, y bien poco se ganaria
en favor de su proposito original de consignar dia a dia sus
experiencias en este viaje, de cuya monotonia e inutilidad
tal vez lo distrajera su labor de cronista.

Me ha parecido, por otra parte, de elemental equidad que
este Diario lleve como titulo el nombre del sitio en donde
por mayor tiempo disfruto Maqroll de una relativa calma y
de los cuidados de Flor Estévez, la duenia del lugar y la
mujer que mejor supo entenderlo y compartir la
desorbitada dimension de sus suenos y la ardua marana de
Ssu existencia.

También se me ocurre que podria interesar a los lectores
del Diario del Gaviero el tener a su alcance algunas otras
noticias de Magqroll, relacionadas, en una u otra forma, con
hechos y personas a los que hace referencia en su Diario.
Por esta razon he reunido al final del volumen algunas
cronicas sobre nuestro personaje aparecidas en
publicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan
el lugar que en verdad les corresponde.



Diario del Gaviero



Marzo 15

Los informes que tenia indicaban que buena parte del rio
era navegable hasta llegar al pie de la cordillera. No es asi,
desde luego. Vamos en un lanchon de quilla plana movido
por un motor diésel que lucha con asmatica terquedad
contra la corriente. En la proa hay un techo de lona
sostenido por soportes de hierro de los que penden
hamacas, dos a babor y dos a estribor. El resto del pasaje,
cuando hay, se amontona en mitad de la embarcacién,
sobre un piso de hojas de palma que protege a los viajeros
del calor que despiden las planchas de metal. Sus pasos
retumban en el vacio de la cala con un eco fantasmal y
grotesco. A cada rato nos detenemos para desvarar el
lanchén encallado en los bancos de arena que se forman de
repente y luego desaparecen, segun los caprichos de la
corriente. De las cuatro hamacas, dos las ocupamos los
pasajeros que subimos en Puerto Espana y las otras dos son
para el mecanico y el practico. El Capitan duerme en la
proa bajo un parasol de playa multicolor que él va girando
segun la posicion del sol. Siempre esta en una
semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis
recurrentes aplicadas en tal forma que jamas se escapa de
ese animo en que la euforia alterna con el sopor de un
sueno que nunca lo vence por completo. Sus érdenes no
tienen relacién alguna con la trayectoria del viaje y siempre
nos dejan una irritada perplejidad: «jArriba el dnimo! {Ojo
con la brisa! jRecia la lucha, fuera las sombras! jEl agua es
nuestra! jQuemen la sonda!», y asi todo el dia y buena
parte de la noche. Ni el mecanico ni el practico prestan la
menor atencion a esa letania que, sin embargo, en alguna
forma los sostiene despiertos y alertas y les transmite la
destreza necesaria para sortear las incesantes trampas del
Xurandé. El mecénico es un indio que se diria mudo a
fuerza de guardar silencio y sélo se entiende de vez en



cuando con el Capitdn en una mezcla de idiomas dificil de
traducir. Anda descalzo, con el torso desnudo. Lleva
pantalones de mezclilla llenos de grasa que usa amarrados
por debajo del prominente y terso estomago en el que
sobresale una hernia del ombligo que se dilata y contrae a
medida que su dueno se esfuerza para mantener el motor
en marcha. Su relacion con éste es un caso patente de
transubstanciacién; los dos se confunden y conviven en un
mismo esfuerzo: que el lanchon avance. El practico es uno
de esos seres con una inagotable capacidad de mimetismo,
cuyas facciones, gestos, voz y demadas caracteristicas
personales han sido llevados a un grado tan perfecto de
inexistencia que jamas consiguen permanecer en nuestra
memoria. Tiene los 0jos muy cerca del arco de la nariz y
s6lo puedo recordarlo evocando al siniestro Monsieur
Rigaud-Blandois de La Pequena Dorrit. Sin embargo, ni
siquiera tan imborrable referencia sirve por mucho tiempo.
El personaje de Dickens se esfuma cuando observo al
practico. Extrano pajaro. Mi compafiero de viaje, en la
seccién protegida por el toldo, es un gigante rubio que
habla algunas palabras masticadas con un acento eslavo
que las hace casi por completo indescifrables. Es tranquilo
y fuma continuamente los pestilentes cigarrillos que le
vende el practico a un precio desorbitado. Va, segun me
entero, al mismo sitio adonde yo voy: a la factoria que
procesa la madera que ha de bajar por este mismo camino
y de cuyo transporte se supone que voy a encargarme. La
palabra factoria produce la hilaridad de la tripulacién, lo
cual no me hace gracia y me deja en el desamparo de una
vaga duda. Una ldmpara Coleman nos alumbra de noche y
en ella vienen a estrellarse grandes insectos de colores y
formas tan diversos que a veces me da la impresion que
alguien organiza su desfile con un propédsito didactico
indescifrable. Leo a la luz de las caperuzas de hilo
incandescente, hasta que el sueno me derriba como una
droga subita. La irreflexiva ligereza del de Orléans me



ocupa por un instante antes de caer en un sopor
implacable. El motor cambia de ritmo a cada rato, lo cual
nos mantiene en constante estado de incertidumbre. Es de
temer que de un momento a otro se detenga para siempre.
La corriente se hace cada vez mas indomita y caprichosa.
Todo esto es absurdo y nunca acabaré de saber por qué
razén me embarqué en esta empresa. Siempre ocurre lo
mismo al comienzo de los viajes. Después llega la
indiferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero
con ansiedad.

Marzo 18

Sucedié lo que hace rato vengo temiendo: la hélice choco
con un fondo de raices y se torcio el eje que la sostiene. La
vibracién se hizo alarmante. Hemos tenido que atracar en
una orilla de arena de pizarra, que despide un tufo vegetal
dulzéon y penetrante. Hasta que logré convencer al Capitdn
de que solo calentando el eje se conseguiria enderezarlo,
lucharon varias horas en las maniobras mas torpes e
imprevisibles en medio de un calor soporifero. Una nube de
mosquitos se instald sobre nosotros. Por fortuna, todos
estamos inmunes a esta plaga, con excepcion del gigante
rubio que soporta el embate con una mirada colérica y
contenida, como si no supiera de donde procede el suplicio
que lo acosa.

Al anochecer se presentd una familia de indigenas, el
hombre, la mujer, un nino de unos seis anos y una nina de
cuatro. Todos desnudos por completo. Se quedaron
mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. Tanto el
hombre como la mujer son de una belleza impecable. El
tiene los hombros anchos y sus brazos y piernas se mueven
con una lentitud que destaca ain mas la armonia de las
proporciones. La mujer, de igual estatura que el hombre,
tiene pechos abundantes pero firmes, y los muslos rematan
en unas caderas estrechas graciosamente redondeadas.



Una leve capa de grasa les cubre todo el cuerpo y
desvanece los angulos de coyunturas y articulaciones. Los
dos tienen el cabello cortado a manera de casquetes que
pulen y mantienen solidos con alguna substancia vegetal
que los tine de ébano y brillan con las ultimas luces del sol
poniente. Hacen algunas preguntas en su lengua que nadie
entiende. Tienen los dientes limados y agudos y la voz sale
como el sordo arrullo de un pdjaro adormilado. Entrada ya
la noche, logramos enderezar la pieza, pero sélo hasta
manana podra colocarse. Los indios atraparon algunos
peces en la orilla y se fueron a comerlos a un extremo de la
playa. El murmullo de sus voces infantiles duré hasta el
amanecer. He leido hasta conciliar el sueno. En la noche el
calor no cesa y, tendido en la hamaca, pienso largamente
en las necias indiscreciones del Duque de Orléans y en
ciertos rasgos de su caracter que irdan a repetirse en otros
miembros de la branche cadette, siempre de distinto
tronco, pero con las mismas tendencias a la felonia, las
aventuras galantes, el placer danino de conspirar, la avidez
por el dinero y una deslealtad sin sosiego. Habria que
pensar un poco en las razones por las que tales constantes
de conducta aparecen en forma implacable, casi hasta
nuestros dias, en estos principes de origen tan diferente. El
agua golpea en el fondo metdlico y plano con un borboteo
monotono y, por alguna razon inasible, consolador.

Marzo 21

La familia subié a la lancha en la madrugada siguiente.
Mientras bregabamos bajo el agua para colocar la hélice,
ellos permanecieron de pie sobre el piso de palma. Durante
todo el dia estuvieron alli sin moverse ni pronunciar
palabra. Ni el hombre ni la mujer tienen vellos en parte
alguna del cuerpo. Ella muestra su sexo que brota como
una fruta recién abierta y él el suyo con el largo prepucio
que termina en punta. Se diria un cuerno o una espuela,



algo ajeno por entero a toda idea sexual y sin el menor
significado erdtico. A veces sonrien mostrando sus dientes
afilados y su sonrisa pierde por ello todo matiz de
cordialidad o de simple convivencia.

El practico me explica que es comun en estos parajes que
los indios viajen por el rio en las embarcaciones de los
blancos. No suelen dar explicaciéon alguna ni dicen jamas
dénde van a bajar. Un dia desaparecen como llegaron. Son
de caracter apacible y jamas toman nada que no les
pertenece, ni comparten la comida con el resto del pasaje.
Comen hierbas, pescado crudo y reptiles también sin
cocinar. Algunos suben armados con flechas cuyas puntas
estan mojadas en curare, el veneno instantaneo cuya
preparacion es un secreto jamas revelado por ellos.

Esa noche, mientras dormia profundamente, me invadié
de pronto un olor a limo en descomposicién, a serpiente en
celo, una fetidez creciente, dulzona, insoportable. Abri los
ojos. La india estaba mirdndome fijamente y sonriendo con
malicia que tenia algo de carnivoro, pero al mismo tiempo
de una inocencia nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y
comenzd a acariciarme. Se acostd a mi lado. Al entrar en
ella, senti cémo me hundia en una cera insipida que, sin
oponer resistencia, dejaba hacer con una inmévil placidez
vegetal. El olor que me despertd era cada vez mas intenso
con la proximidad de ese cuerpo blando que en nada
recordaba el tacto de las formas femeninas. Una ndusea
incontenible iba creciendo en mi. Terminé rapidamente,
antes de tener que retirarme a vomitar sin haber llegado al
final. Ella se alejé en silencio. Entretanto, en la hamaca del
eslavo, el indio, entrelazado al cuerpo de éste, lo penetraba
mientras emitia un levisimo chillido de ave en peligro.
Luego, el gigante lo penetro a su vez, y el indio continuaba
su quejido que nada tenia de humano. Fui a la proa y traté
de lavarme como pude, en un intento de borrar la hedionda
capa de pantano podrido que se adheria al cuerpo. Vomité
con alivio. Auin me viene de repente a la nariz el fétido



aliento que temo no habra de abandonarme en mucho
tiempo.

Ellos siguieron alli, de pie, en medio de la barca, con la
mirada perdida en las copas de los arboles, masticando sin
cesar un amasijo hecho de hojas parecidas a las del laurel y
carne de pescado o de lagarto que capturan con una
habilidad notable. El eslavo se llevd anoche a la india a su
hamaca, y esta mafiana amanecié otra vez con el indio que
dormia abrazado sobre él. El Capitdn los separd, no por
pudor, sino, como explicd con voz estropajosa, porque el
resto de la tripulacién podia seguir su ejemplo y ello traeria
de seguro peligrosas complicaciones. El viaje, anadio, era
largo y la selva tiene un poder incontrolable sobre la
conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve
irritables y suele producir un estado delirante no exento de
riesgo. El eslavo musité no sé qué explicacion que no logré
entender y regreso tranquilamente a su hamaca después de
tomar una taza de café que le ofrecié el préactico, con quien
sospecho que se ha conocido en el pasado. Desconfio de la
obediente mansedumbre de este gigante, en cuyos 0jos se
asoma a veces la sombra de una cansina y triste demencia.

Marzo 24

Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de
tantos dias, por fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que
se desplazan con lentitud bienhechora. El calor es mas
intenso, pero no nos abruma con esa agobiante densidad
que, bajo el verde dombo de los grandes éarboles, en la
penumbra constante, lo convierte en un elemento que nos
va minando con implacable porfia. El ruido del motor se
diluye en lo alto y el planchén se desliza sin que suframos
su desesperado batallar contra la corriente. Algo semejante
a la felicidad se instala en mi. En los demaés es facil percibir
también una sensacién de alivio. Pero alld, al fondo, se va



perfilando de nuevo la oscura muralla vegetal que nos ha
de tragar dentro de unas horas.

Este apacible intermedio de sol y relativo silencio ha sido
propicio al examen de las razones que me impulsaron a
emprender este viaje. La historia de la madera la escuché
por primera vez en La Nieve del Almirante, la tienda de
Flor Estévez en la cordillera. Vivia con ella desde hacia
varios meses, curandome una llaga que me dejé en la
pierna la picadura de cierta mosca ponzonosa de los
manglares del delta. Flor me cuidaba con un carino
distante pero firme, y en las noches haciamos el amor con
la consiguiente incomodidad de mi pierna baldada, pero
con un sentido de rescate y alivio de anteriores desdichas
que, cada uno por su lado, cargabamos como un fardo
agobiante. Creo que sobre la tienda de Flor y mis dias en el
paramo dejé constancia en algunos papeles anteriores. Alli
llegé el duefio de un camidén, que €l mismo conducia,
cargado con reses compradas en los llanos y nos conto la
historia de la madera que se podia comprar en un
aserradero situado en el limite de la selva y que, bajando el
Xurando, podia venderse a un precio mucho mas alto en los
puestos militares que estaban ahora instalando a orillas del
gran rio. Cuando secé la llaga y con dinero que me dio Flor,
bajé a la selva, siempre con la sospecha de que habia algo
incierto en toda esta empresa. El frio de la cordillera, la
niebla constante que corria como una procesion de
penitentes por entre la vegetacidon enana y velluda de esos
parajes, me hicieron sentir la necesidad impostergable de
hundirme en el ardiente clima de las tierras bajas. El
contrato que tenia pendiente para llevar a Amberes un
carguero con bandera tunecina, que necesitaba ajustes y
modificaciones para convertirlo en transporte de banano, lo
devolvi sin firmar, dando algunas torpes explicaciones que
debieron dejar intrigados a sus duenos, viejos amigos y
compaineros de otras andanzas y tropiezos que algun dia
mereceran ser recordados.



Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y
nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma
de lo indeterminado, la maldicién de una artera mudanza. Y
aqui voy, rio arriba, como un necio, sabiendo de antemano
en lo que ird a parar todo. En la selva, en donde nada me
espera, cuya monotonia y clima de cueva de iguanas me
hace mal y me entristece. Lejos del mar, sin hembras y
hablando un idioma de tarados. Y, entretanto, mi querido
Abdul Bashur, camarada de tantas noches a orillas del
Bésforo, de tantos intentos inolvidables por hacer dinero
facil en Valencia y Toulon; esperdndome y pensando que tal
vez haya muerto. Me intriga sobremanera la forma como se
repiten en mi vida estas caidas, estas decisiones erroneas
desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma
vendria a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa
vocacion de felicidad constantemente traicionada, a diario
desviada y desembocando siempre en la necesidad de
miseros fracasos, todos por entero ajenos a lo que, en lo
mas hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que
debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mia hacia
una incesante derrota. ¢{Quién lo entiende? Ya vamos a
entrar de nuevo en el verde tunel de la jungla cenuda y
acechante, ya me llega su olor a desdicha, a tibio sepulcro
desabrido.

Marzo 27

Esta manana, cuando orillamos para dejar varios tambores
de insecticida en una rancheria ocupada por militares,
bajaron los indios. Me enteré alli que mi vecino de hamaca
se llama Ivar. La pareja lo despidié desde la orilla piando:
«Ivar. Ivar», mientras él sonreia con una dulzura de pastor
protestante. Al caer la noche, cuando estdbamos tendidos
en nuestras hamacas y, para evitar los insectos, no



habiamos encendido aun la Coleman, le pregunté en
alemdn de dénde era, y me respondido que de Parnu, en
Estonia. Hablamos hasta muy tarde. Intercambiamos
recuerdos y experiencias de lugares dque resultaron
familiares para ambos. Como tantas veces sucede, el
idioma revela de pronto a alguien por entero diferente de lo
que nos habiamos imaginado. Me da la impresiéon de un
hombre en extremo duro, cerebral y frio, y con un
desprecio absoluto por sus semejantes, el cual enmascara
en féormulas cuya falsedad ¢l mismo es el primero en
delatar. De mucho cuidado el hombre. Sus opiniones y
comentarios sobre el episodio erodtico con la pareja de
indios son todo un tratado de gélido cinismo de quien esta
de regreso, no ya de todo pudor o convencion social, sino
de la méas primaria y simple ternura. Dice que viaja también
hasta el aserradero. Cuando lo llamé factoria, se lanzd a
una confusa explicacién sobre en qué consistian las
instalaciones, lo cual sirvio para sumirme aun mas en el
desaliento y la incertidumbre. Quién sabe qué me espera
en ese hueco al pie de la cordillera. Ivar. Luego, durante el
sueno, entendi por qué el nombre me era tan familiar. Ivar,
el grumete que murié acuchillado a bordo de la Morning
Star sacrificado por un contramaestre que insistié en que le
habia robado su reloj cuando bajaron juntos a visitar un
burdel en Pointe-a-Pitre. Ivar, que recitaba parrafadas
completas de Kleist, y cuya madre le tejié un suéter que él
usaba con orgullo en las noches de frio. En el suefio me
acogid con su acostumbrada sonrisa cdlida e inocente y
tratd de explicarme que no era el otro, mi vecino de
hamaca. Entendi al instante su preocupacion y le aseguré
que lo sabia muy bien y que no habia confusiéon posible.
Escribo en la madrugada aprovechando la relativa frescura
de esta hora. La larga encuesta sobre el asesinato del de
Orléans comienza a aburrirme. En este clima sdélo las mas
elementales y sérdidas apetencias subsisten y se abren



paso entre el bano de imbecilidad que nos va invadiendo
sin remedio.

Pero meditando un poco mas sobre estas recurrentes
caidas, estos esquinazos que voy dandole al destino con la
misma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de repente,
que a mi lado, ha ido desfilando otra vida. Una vida que
pasd a mi vera y no lo supe. Alli estd, alli sigue, hecha de la
suma de todos los momentos en que deseché ese recodo del
camino, en que prescindi de esa otra posible salida y asi se
ha ido formando la ciega corriente de otro destino que
hubiera sido el mio y que, en cierta forma, sigue siéndolo
alld, en esa otra orilla en la que jamas he estado y que
corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquélla me es ajena
y, sin embargo, arrastra todos los suenos, quimeras,
proyectos, decisiones que son tan mios como este
desasosiego presente y hubieran podido conformar Ila
materia de una historia que ahora transcurre en el limbo de
lo contingente. Una historia igual quizd a esta que me
atane, pero llena de todo lo que aqui no fue, pero alld sigue
siendo, formandose, corriendo a mi vera como una sangre
fantasmal que me nombra y, sin embargo, nada sabe de mi.
O sea, que es igual en cuanto la hubiera yo protagonizado
también y la hubiera tefiido de mi acostumbrada y torpe
zozobra, pero por completo diferente en sus episodios y
personajes. Pienso, también, que al llegar la dltima hora
sea aquella otra vida la que desfile con el dolor de algo por
entero perdido y desaprovechado y no ésta, la real y
cumplida, cuya materia no creo que merezca ese vistazo,
esa postrera revista conciliatoria, porque no da para tanto
ni quiero que sea la visién que alivie mi ultimo instante. ;O
el primero? Este es asunto para meditar en otra ocasién. La
enorme y oscura mariposa que golpea con sus lanudas alas
la pantalla de cristal de la ldAmpara empieza a paralizar mi
atencion y a mantenerme en un estado de panico
inmediato, insoportable, desorbitado. Espero, empapado en
sudor, que desista de su revolotear alrededor de la luz y



huya hacia la noche de donde vino y a la que tan
cabalmente pertenece. Ivar, sin percibir siquiera mi
transitoria paralisis, apaga la caperuza de la ldmpara y se
sume en el sueno respirando hondamente. Envidio su
indiferencia. ¢Tendra, en algun escondido rincén de su ser,
una rendija donde aceche un pavor desconocido? No lo
creo. Por eso es de temer.

Abril 2

De nuevo varados en los bancos de arena que se formaron
en un momento mientras orillamos para arreglar una
averia. Ayer subieron dos soldados que van al puesto
fronterizo para curarse los ataques de malaria. Tirados
sobre las hojas de palma, tiritan sacudidos por la fiebre.
Sus manos no abandonan el fusil que golpea con monétona
regularidad contra el piso metélico.

Establezco, sabiendo de su candorosa inutilidad, algunas
reglas de vida. Es uno de mis ejercicios favoritos. Me hace
sentir mejor y creo con ello poner en orden algo en mi
interior. Viejos rezagos del colegio de los jesuitas, que de
nada sirven y a nada conducen, pero que tienen esa
condicion de ensalmo bienhechor al que me acojo cuando
siento que ceden los cimientos. Veamos:

Meditar el tiempo, tratar de saber si el pasado y el futuro
son validos y si en verdad existen, nos lleva a un laberinto
que, por familiar, no es menos indescifrable.

Cada dia somos otro, pero siempre olvidamos que igual
sucede con nuestros semejantes. En esto tal vez consista lo
que los hombres llaman soledad. O es asi, o se trata de una
solemne imbecilidad.

Cuando le mentimos a una mujer volvemos a ser el nino
desvalido que no tiene asidero en su desamparo. La mujer,
como las plantas, como las tempestades de la selva, como
el fragor de las aguas, se nutre de los mas oscuros



designios celestes. Es mejor saberlo desde temprano. De lo
contrario, nos esperan sorpresas desoladoras.

Un golpe de cuchillo en el cuerpo de alguien que duerme.
Los escuetos labios de la herida que no sangra. El vértigo,
el estertor, la quietud final. Asi ciertas certezas que nos
asesta la vida, la indescifrable, la certera, la erratica e
indiferente vida.

Hay que pagar ciertas cosas, otras siempre se quedan
debiendo. Eso creemos. En el «hay que» se esconde la
trampa. Vamos pagando y vamos debiendo y muchas veces
ni siquiera lo sabemos.

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran
buscando su presa son la Uinica imagen que se me ocurre
para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y
gobiernan. Malditos sean.

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte
o viene de otra. La caravana agota su significado en su
mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi.

Poner el dedo en la llaga. Oficio de hombres, tarea
bastarda que ninguna bestia seria capaz de cumplir.
Necedad de profetas y de charlatanes agoreros. Mala
calana y, sin embargo, tan escuchada y tan solicitada.

Todo lo que digamos sobre la muerte, todo lo que se
quiera bordar alrededor del tema, no deja de ser una labor
estéril, por entero inutil. ¢No valdria mas callar para
siempre y esperar? No se lo pidas a los hombres. En el
fondo deben necesitar la parca, tal vez pertenezcan
exclusivamente a sus dominios.

Un cuerpo de mujer sobre el que corre el agua de las
torrenteras, sus breves gritos de sorpresa y de jubilo, el
batir de sus miembros entre las espumas que arrastran
rojos frutos de café, pulpa de caiia, insectos que luchan por
salir de la corriente: he ahi la lecciéon de una dicha que, de
seguro, jamas vuelve a repetirse.



En el Crac de los Caballeros de Rodas, cuyas ruinas se
levantan en un acantilado cerca de Tripoli, hay una tumba
anonima que tiene la siguiente inscripcién: «No era aqui».
No hay dia en que no medite en estas palabras. Son tan
claras y al mismo tiempo encierran todo el misterio que nos
es dado soportar.

¢En verdad olvidamos buena parte de lo que nos ha
sucedido? ¢No serda mas bien que esta porcién del pasado
sirve de semilla, de anénimo incentivo para que partamos
de nuevo hacia un destino que habiamos abandonado
neciamente? Torpe consuelo. Si, olvidamos. Y esta bien que
asi sea.

Ensartar, una tras otra, estas sabias sentencias de
almanaque, bisuteria inane nacida del ocio y de la obligada
espera de un cambio de humor de la corriente, sdlo sirve, al
final, para dejarme aun mas desprovisto de la energia
necesaria para enfrentar el trabajo aniquilador de este
clima de maldicién. Torno a recorrer la lista y las escuetas
biografias de quienes asaltaron al de Orléans en su lébrega
esquina de la Rue Vieille-du-Temple y a enterarme de su
posterior castigo en manos de Dios o de los hombres; que
de todo hubo.

Abril 7

Antier murié uno de los soldados. Acababan de disolverse
los bancos de arena y el motor se habia puesto en
movimiento cuando el golpeteo de uno de los fusiles cesé
de repente. El practico me llamé para que le ayudara a
examinar el cuerpo que yacia inmovil, mirando a la
espesura en medio de un charco de sudor que empapaba
las hojas de palma. El companero habia tomado el fusil del
difunto y observaba a éste sin decir palabra. «Hay que
enterrarlo ahora mismo» —comento el practico con el tono
de quien sabe lo que dice. «No —contesto el soldado, tengo
que llevarlo al puesto. All4 estan sus cosas y mi teniente



tiene que hacer el parte». Nada dijo el practico, pero era
claro que el tiempo le iba a dar la razén. En efecto, hoy
atracamos para enterrar el cuerpo que se habia hinchado
monstruosamente y dejaba una estela de fetidez que atrajo
una nube de buitres. Encima de los soportes del toldo de
popa se habia instalado ya el rey de la bandada, un
hermoso buitre de luciente azabache con su gorguera color
naranja y su opulenta corona de plumas rosadas.
Parpadeaba dejando caer una membrana azul celeste con la
regularidad de un obturador fotografico. Sabiamos que
mientras él no diera el primer picotazo al cadaver los
demds jamas se acercarian. Cuando cavamos la fosa, en el
limite del playén y la selva, nos miraba desde su atalaya
con una dignidad no exenta de cierto desprecio. Hay que
reconocer que la belleza del majestuoso animal se imponia
hasta el punto de que su presencia dio al apresurado
funeral un aire heraldico, una altivez militar acordes con el
silencio del lugar, interrumpido apenas por el golpe de la
corriente contra el fondo plano de la barca.

Viajamos por una regién en donde los claros se suceden
con exactitud que parece obra de los hombres. El rio se
remansa y apenas se nota la resistencia del agua a nuestro
avance. El soldado sobreviviente ha superado la crisis y
toma las blancas pastillas de quina con una resignacién
castrense. Ahora cuida las dos armas de las que nunca se
desprende. Conversa con nosotros bajo el parasol del
Capitan y nos relata historias de los puestos de avanzada,
la convivencia con los soldados del pais fronterizo y las
rinas de cantina los dias de fiesta, que terminan siempre
con varios muertos de uno y otro bando que son enterrados
con honores militares como si hubiesen caido en
cumplimiento del deber. Tiene la malicia de los hombres del
paramo, silba las eses cuando habla y pronuncia con esa
peculiar rapidez que hace las frases dificiles de
comprender mientras nos acostumbramos al ritmo de un
idioma usado mdas para ocultar que para comunicar.



Cuando Ivar comienza a preguntarle sobre ciertos detalles
del puesto fronterizo relacionados con el equipo que usany
con el numero de conscriptos que alberga, entrecierra los
ojos, sonrie ladino y contesta algo que nada tiene que ver
con la cuestiéon. De todos modos no parece sentir mucha
simpatia por nosotros y creo que no nos perdona el que
hayamos enterrado a su companero sin su consentimiento.
Pero hay, ademds, otra razon madas simple. Como toda
persona que ha recibido una formacién militar, para él los
civiles somos una suerte de torpe estorbo que hay que
proteger y tolerar; siempre empenados en negocios turbios
y en empresas de una flagrante necedad. No saben mandar
ni saben obedecer, o sea, no saben pasar por el mundo sin
sembrar el desorden y la inquietud. Hasta en el mdas nimio
gesto nos lo esta diciendo todo el tiempo. En el fondo siento
envidia, y aunque siempre estoy tratando de minar su
inexpugnable sistema, no puedo menos de reconocer que
éste lo preserva del sordo estrago de la selva cuyos efectos
comienzan a manifestarse en nosotros con aciaga
evidencia.

La comida que prepara el practico es simple y monétona:
arroz convertido en una pasta informe, frijoles con carne
seca y platano frito. Luego, una taza de algo que pretende
ser café, en verdad un aguachirle de sabor indefinido, con
trozos de azucar mascabado que dejan en la taza un
sedimento inquietante de alas de insectos, residuos
vegetales y fragmentos de origen incierto. El alcohol no
aparece jamas. Sélo el Capitan lleva siempre consigo una
cantimplora con aguardiente, de la que toma con
implacable regularidad algunos tragos y jamas ofrece a los
demads viajeros. Tampoco dan ganas de probar la tal pécima
que, a juzgar por el aliento que despide su dueno, debe ser
un destilado de cana de la mas infima calidad, producido de
contrabando en alguna rancheria del interior, y cuyos
efectos saltan a la vista.



Después de cenar, cuando el soldado termind sus
historias, todos se dispersaron. Yo permaneci en la proa en
espera de un poco de aire fresco. El Capitan, con las
piernas colgando sobre la borda, disfrutaba su pipa. El
humo se supone que ahuyenta los mosquitos, 1o que en este
caso no me sorprenderia dada la pésima calidad de la
picadura cuyo agrio aroma no recuerda para nada el del
tabaco. El hombre se sentia comunicativo, cosa en él poco
frecuente. Empezo a relatarme su historia, como si la
locuacidad del soldado le hubiera soltado la lengua por un
proceso de 6smosis muy comun en los viajes. Lo que pude
sacar en claro de ese mondlogo desarticulado, dicho con
voz pedregosa y en el que intercalaba largos periodos
circulares, carentes de sentido alguno, no dejé de
interesarme. Habia episodios que me resultaron familiares
y que bien podian haber pertenecido a ciertas épocas de mi
propio pasado.

Habia nacido en Vancouver. Su padre fue minero y luego
pescador. Su madre era piel roja y habia huido con su
padre. Los hermanos de ella los persiguieron durante
semanas, hasta que un dia consiguié que un tabernero
amigo suyo los emborrachara. Cuando salieron, los estaba
esperando en las afueras, y alli los matd. La india aprobé la
conducta de su hombre y se casaron a los pocos dias en
una misién catdlica. La pareja hacia una vida itinerante.
Cuando él nacid, lo dejaron al cuidado de las monjas de la
mision. Un dia no regresaron mas. Al cumplir quince anos,
el muchacho huyé de alli y empezd a trabajar como
ayudante de cocina en los barcos pesqueros. Més tarde se
alist6 en un buque tanque que llevaba combustible para
Alaska. En el mismo barco viajé luego al Caribe, y durante
algunos anos hizo la ruta entre Trinidad y las ciudades
costeras del continente. Transportaban gasolina de
aviacion. El capitan del barco se encariné con el muchacho
y le ensend algunos rudimentos del arte de navegar. Era un
alemdn al que le faltaba wuna pierna. Habia sido



