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Man schlieffe das Auge, man 6ffne, man schirfe das Ohr, und vom
leisesten Hauch bis zum wildesten Gerdusch, vom einfachsten Klang
bis zur hochsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten
leidenschaftlichen Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es
nur die Natur, die spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre
Verhaltnisse offenbart, so daf} ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare
versagt ist, im Horbaren ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der an
manchen Stellen nur fiinf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man
thn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und
entsprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die
mit Eis iberzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte
Wolkendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach
unten ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast
senkrecht abfallenden Winde mit Felsvorspriingen ibersat, die wie
Messerklingen hervorragten. !

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt
und seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter fiir Zentimeter vorwirts.
Ohne die richtige Ausriistung und geeignete Kleidung war es eine
gefdhrliche Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hinde und
Fifle taub geworden, geschmolzener Schnee hatte ihre diinnen Schuhe
durchweicht, und in ihren Haaren und Barten hingen Eiskristalle. Gut
5000 Meter iiber dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum
kimpfen, in der dinnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen
zerfetzten die Sohlen ihrer Schuhe, und ihre Fiifle begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine
Gefihrten bestiegen den Chimborazo, einen spektakuliren erloschenen
Vulkan in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500
Metern tiber dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer stidlich von
Quito im heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei
der hochste Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Triger so grofle
Angst hatten, dass sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der
Gipfel des Vulkans war in dichten Nebel gehillt, trotzdem hatte
Humboldt darauf bestanden, die Besteigung fortzusetzen.

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateinamerika
und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Europder



betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche
Beobachtungen zu machen, hatte der Zweiunddreifligjihrige eine
Unmenge der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Fiir die
Besteigung des Chimborazo hatte er den grofiten Teil seines Gepicks
zuriickgelassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten,
einen Kiinstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur
Messung der »Bliue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum
Gipfel holte Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Gerite
heraus und stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorspriinge, um
Hohe, Schwerkraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er
auflerdem simtliche Arten, auf die sie stieflen — hier ein Schmetterling,
dort eine winzige Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen
Lebens; in dieser Hohe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr.
Selbst die Kondore, die ihre fritheren Besteigungen begleitet hatten,
waren verschwunden. 2_Als der Nebel alles um sie herum in einen
leeren und fast unheimlichen Raum verwandelte, fiihlte Humboldt sich
der bewohnten Welt vollkommen entriickt. »Wir waren wie in einem
Luftballon isoliert.« 2 Dann lichtete sich der Nebel plétzlich und gab
den Blick auf den schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in
den blauen Himmel ragte. Ein »groflartiger Anblick« % | war
Humboldts erster Gedanke, doch dann bemerkte er die gewaltige
Gletscherspalte, die sich vor ihnen auftat — 20 Meter breit und 200
Meter tief. 2 Und es fithrte kein anderer Weg zur Spitze. Nach
Humboldts Messung befanden sie sich in einer Hoéhe von 5917,16
Metern ¢, also keine 300 Meter unter dem Gipfel.



Humboldt und seine Gefihrten besteigen einen Vulkan.

Wellcome Library, London: Alexander von Humboldt, Vues des Cordilléres, 2 Bde. (1810-1813)

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand
so diinne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich hochsten Punkt der
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm
ausbreiteten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen.
Die Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit
allem in Verbindung stand — eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch
immer beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann

der Welt nach Napoleon bezeichnet wurde, 2 war einer der

faszinierendsten und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in
eine wohlhabende preuflische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete

er auf seine Privilegien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich



hat. Als junger Mann begab er sich auf eine finfjihrige
Entdeckungsreise durch Lateinamerika, setzte seine Existenz viele Male
aufs Spiel und kehrte mit einer neuen Sicht auf die Welt zuriick. Die
Expedition prigte sein Leben und Denken und machte ihn
weltberithmt. Er lebte in Grof3stidten wie Paris und Berlin, fithlte sich
aber genauso an den entlegensten Zuflissen des Orinoco oder in der
Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mongolei zu Hause. Im
Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittelpunkt der
wissenschaftlichen Welt, schrieb an die finfzigtausend Briefe und
erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts
Uberzeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen
Menschen zur Verfligung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widerspriiche. Als erbitterter Gegner
des Kolonialismus unterstiitzte er die Revolution in Lateinamerika, war
aber gleichzeitig Kammerherr zweier preuflischer Konige. Er
bewunderte die Vereinigten Staaten fur ihr Ideal von Freiheit und
Gleichheit, kritisierte sie aber fortwihrend, weil sie die Sklaverei nicht
abschafften. Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner« & |
verglich die Vereinigten Staaten aber gleichzeitig mit einem
»Cartesianischen Wirbel, alles fortreiflend, langweilig nivellierend« 2_.
Er war selbstbewusst, sehnte sich aber stindig nach Anerkennung. Man
bewunderte sein enormes Wissen, fiirchtete aber gleichzeitig seine
scharfe Zunge. Humboldts Biicher wurden in ein Dutzend Sprachen
tbersetzt und waren so populir, dass die Menschen sich um die ersten
Exemplare rissen; und doch starb er als armer Mann. Er konnte
arrogant und abweisend sein, aber auch sein letztes Geld fiir einen
jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben war ausgefillt mit
Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der Suche nach
Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei Dinge
zugleich« tat. &

Humboldt wurde fir sein Wissen und sein wissenschaftliches
Denken hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im
Elfenbeinturm. Wenn er von seinem Schreibtisch und seinen Biichern
genug hatte, stiirzte er sich in grofite Abenteuer, die seinem Korper das
Auflerste abverlangten. Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt
des venezolanischen Regenwalds hinein, und in den Anden kroch er in



schwindelnder Hohe auf schmalen Felsvorspriingen entlang, um die
Flammen im Inneren eines aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit
sechzig Jahren machte er sich auf eine mehr als 15000 Kilometer lange
Entdeckungsreise zu den entlegensten Winkeln Russlands und war
belastbarer als seine jiingeren Begleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ithn der Zauber der
Natur an. Selbstverstindlich musste die Natur vermessen und analysiert
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen
und Gefithlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe
zur Natur« L wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach
universellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur misse
erlebt und gefithlt werden. 12

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste
Einzelheiten erinnern zu konnen: die Form eines Blattes, die
Beschaffenheit des Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten
eines Felsens. Sein auflerordentliches Gedichtnis ermoglichte ihm,
Beobachtungen zu vergleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte
und zwischen denen mehrere Jahrzehnte oder Tausende von
Kilometern lagen. Humboldt sei in der Lage, »bei jedem Gedanken
gleichsam die ganze Reihe aller Erscheinungen in der ganzen Welt zu
durchlaufen« 2 | wie ein Kollege spiter sagte. Wihrend andere mithsam
ihre Erinnerungen durchstobern mussten, hatte Humboldt — »dessen
Augen natiirliche Teleskope & Mikroskope sind« ¥ | wie der
amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph Waldo Emerson voller
Bewunderung sagte — jedes Stlickchen Wissen und jede Beobachtung
sofort zur Hand.
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Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

Wellcome Library, London: Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845)

Als Humboldt, erschopft vom Aufstieg, schliefflich auf dem
Chimborazo stand, lieff er seine Umgebung auf sich wirken. Hier
wechselten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Tilern hatte
er Palmen- und schwile Bambuswilder durchquert, wo bunte
Orchideen die Biume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelholzer,
Eichen, Erlen und strauchartige Berberitzen gesehen, dhnlich denen, die
er aus europdischen Waildern kannte. Daran schlossen sich alpine
Pflanzen an, wie er sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und
Flechten, die thn an die Arten vom nordlichen Polarkreis und in
Lappland erinnerten. Noch nie hatte jemand Pflanzen so betrachtet.



Humboldt registrierte sie nicht in den engen Kategorien des
Klassifikationssystems, sondern nahm sie als Lebensformen eines
bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff die Natur als eine
globale Kraft mit einander entsprechenden Klimazonen auf
verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales Konzept,
und noch heute prigt es unser Verstindnis der Okosysteme.

Humboldts Biicher, Tagebiicher und Briefe verraten einen visioniren
Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme — die
Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkarten
sehen — und entdeckte den magnetischen Aquator. Er war auch der
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um
den Globus schlingeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf
die Natur revolutioniert. Uberall erkannte er Verbindungen. Nichts,
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat
betrachtet. »In der groflen Verkettung der Ursachen und Wirkungenx,
sagt Humboldt, »darf kein Stoff, keine Thitigkeit isoliert betrachtet
werden.« 13 Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« —
den Begriff der Natur, wie wir ithn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen
Gefahren sie ausgesetzt ist. Alles hingt mit allem zusammen. Wenn ein
Faden gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe aufl6sen. Nachdem
er 1800 sah, welche verheerenden Schiden koloniale Plantagen am
Valenciasee in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als
erster Wissenschaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen
verursachten Klimawandels. ¢ Durch Abholzungen war das Land dort
unfruchtbar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach
dem Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfille die Boden
von den umliegenden Berghingen gewaschen. Als Erster wies
Humboldt darauf hin, dass der Wald die Atmosphire mit Feuchtigkeit
anreichern und kiithlen kénne — und sprach von der groflen Bedeutung
der Biume fir die Wasserspeicherung und den Schutz vor
Bodenerosion. £ Er warnte davor, dass die Menschen sich in die Natur
einmischten und dies unvorhersehbare Folgen fiir »kommende
Geschlechter« haben konnte. £

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fiden, die uns

mit diesem auflerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beeinflusste



viele der grofiten Denker, Kinstler und Wissenschaftler seiner Zeit,
Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schonsten Zierden unseres
Zeitalters« 2. Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so
heftig entfacht wie die Lektiire von Humboldts Personal Narrative« %,
und erklirte, ohne Humboldt hitte er sich weder an Bord der Beagle
begeben noch die Ideen fiir die Entstehung der Arten entwickelt. Die
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge
brachten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum
Ausdruck. Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter
Naturschriftsteller, fand in Humboldts Biichern eine Antwort auf sein
Dilemma, wie man Dichter #nd Naturforscher zugleich sein kann;
Walden wire ohne Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simén
Bolivar, der Revolutiondr, der Siidamerika von der spanischen
Kolonialherrschaft befreite, nannte Humboldt den »Entdecker der
neuen Welt« 2 und Johann Wolfgang von Goethe erklirte, Humboldt
habe thm an einem einzigen Tag mehr Wissen vermittelt, »als hitte ich
Jahre verlebt« 2.,

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts
hundertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in
Buenos Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor
zahllosen Zuhorern. 2 Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als
»Shakespeare der Wissenschaften« #_bezeichnet, und im dgyptischen
Alexandria feierten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk
erleuchteten Himmel. 2_Die grofiten Veranstaltungen aber fanden in
den Vereinigten Staaten statt. Von San Francisco bis Philadelphia und
von Chicago bis Charleston gab es Straflenumziige, opulente Festessen
und Konzerte. 2 In Cleveland gingen achttausend Menschen auf die
Strafle, in Syracuse schlossen sich fiinfzehntausend einem Festzug an,
der mehr als anderthalb Kilometer lang war. 2 Prisident Ulysses Grant
besuchte die Humboldt-Feier in Pittsburgh, wo zehntausend Besucher
die Stadt lahmlegten. 2

In New York City siumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstralen.
Das Rathaus war in Fahnen gehiillt, und ganze Hiuser verschwanden
hinter riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die
Schiffe, die drauflen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit



bunten Girlanden geschmiickt. Am Morgen folgten Tausende zehn
Musikkapellen, die von der Bowery iiber den Broadway zum Central
Park marschierten, um einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine
Nation fiir sich beanspruchen kann«, wie die New York Times auf ihrer
Titelseite  verkiindete. Am  frithen Nachmittag hatten sich
finfundzwanzigtausend Zuschauer im Central Park eingefunden, wo
eine grofle Humboldt-Biiste aus Bronze feierlich enthiillt wurde. Am
Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte sich ein Fackelzug mit
15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten chinesischen Laternen
durch die Straflen zog. £

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stiinde auf den Anden« und
lieffe seinen Geist tber allem schweben. 2 _In jeder Rede, wo auch
immer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren
Zusammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen. 2 In Boston
erliuterte Emerson den Wiirdentridgern der Stadt, dass Humboldt ein
»Weltwunder« 2_gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in
London, sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst
verbunden« 2_. In Deutschland gab es Festveranstaltungen in Koln,
Hamburg, Dresden, Frankfurt und vielen anderen Stidten.

Die grofite deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts
Heimatstadt, wo trotz sintflutartiger Regenglisse achtzigtausend
Menschen zusammenkamen. Alle Biros und Behorden blieben an
diesem Tag geschlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten
die Reden und Gesinge viele Stunden.

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als
Entdeckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch
Stidamerika reiste, und die meisten Englinder und Nordamerikaner
haben noch nie von ithm gehort. Aber obwohl viele von Humboldts
Ideen heute auflerhalb der Universititen fast vergessen sind —
zumindest in der englischsprachigen Welt —, prigen sie noch immer
unser Denken. Wihrend sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen
Biichern sammelt, stoflen wir doch tberall auf seinen Namen — vom
Humboldt-Strom, der an den Kiisten von Chile und Peru vorbeifliefit,
bis hin zu Dutzenden Denkmilern, Parks und Bergen in Lateinamerika:
etwa die Sierra Humboldt in Mexiko oder der Pico Humboldt in



Venezuela. Eine Stadt in Argentinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir
in Ecuador und eine Bucht in Kolumbien — alle sind sie nach Humboldt
benannt. "3

In Gronland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-
Gletscher; Gebirgsziige tragen seinen Namen in Nordchina, Siidafrika,
Neuseeland und in der Antarktis, Flusse und Wasserfille in Tasmanien
und Neuseeland, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue
Alexandre de Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier
Verwaltungsbezirke, dreizehn Stidte, diverse Berge, Buchten, Seen und
Flisse seinen Namen, auflerdem der Humboldt Redwoods State Park
in Kalifornien und Humboldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus
Nevada wire beinahe der Staat Humboldt geworden, als der
Verfassungskonvent den Namen in den 1860er-Jahren diskutierte. ¥
Fast dreithundert Pflanzen und mehr als hundert Tiere heiflen wie er —
unter anderem die kalifornische Humboldt-Lilie (Lilium humboldtii),
der siidamerikanische Humboldt-Pinguin (Spheniscus humboldti) und
der fast zwei Meter lange riduberisch-aggressive Humboldt-Kalmar
(Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom anzutreffen ist. Auch etliche
Mineralien dieses Namens gibt es — von Humboldtit bis Humboldtin,
und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das als Mare Humboldtianum
bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr Orte benannt als nach
irgendjemandem sonst. %

Okologen, Umweltschiitzer und Naturschriftsteller orientieren sich
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fillen, ohne es zu
wissen. Rachel Carsons Stummer Friihling beruht auf Humboldts
Vorstellung von der Vernetzung der Natur. Auch die bertihmte Gaia-
Theorie von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem
britischen Wissenschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren
entwickelt wurde, weist eine bemerkenswerte Ahnlichkeit mit
Humboldts Gedanken auf. Als dieser von der Erde als einem »durch
innere Krifte bewegten und belebten Naturganzen« 2 sprach, kam er
Lovelock um mehr als einhundertfiinfzig Jahre zuvor. Das Buch, in
dem Humboldt seinen neuen Entwurf beschrieb, nannte er zwar
Kosmos, urspringlich aber hatte er Gdia als Titel erwogen (dann
allerdings verworfen). 2

Die Vergangenheit prigt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns



unseren Platz im Universum, Isaac Newton erklirte die Naturgesetze,
Thomas Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und
Demokratie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von
gemeinsamen Vorfahren abstammen. Alle diese Uberlegungen haben
unser Verstindnis der Welt mafigeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst.
Ironischerweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverstindlich
geworden, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind
immer noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen
Menschen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verkniipft uns sein
Naturbegriff mit thm selbst. Am Ende lduft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden. Es
war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven nach
Kalifornien, Berlin und Cambridge fihrte. Ich habe Tausende von
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern
Hohe auf dem Antisana, wihrend vier Kondore tiber uns kreisten und
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufillige Hiitte, in der
Humboldt im Mirz 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Hinden —
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in
Berlin die Kartons o6ffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten —
wunderbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blittern
voller Skizzen und Zahlen —, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte.
Niher an zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich
viele Wochen damit, Humboldts verdffentlichte Biicher zu lesen, einige
so riesig und so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte.
In Cambridge studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts
Biichern — und zwar die, die auf einem Regal neben seiner Hingematte
auf der Beagle standen. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins
Bleistiftanmerkungen. Als ich in diesen Biichern las, hatte ich das
Gefiihl, ein Gesprich zwischen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf
die seltsamen Schreie der Brillaffen; in Manhattan, wo ich alte

Manuskripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan



Sandy. Ich bewunderte in dem kleinen Ort Piobesi, vor den Toren von
Turin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert,
wo George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks
Man and Nature schrieb — ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen
angeregt worden war und zur Grundlage der amerikanischen
Umweltschutzbewegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich
Thoreaus Walden Pond und wanderte durch den Yosemite-
Nationalpark, wo ich mich an den Satz von John Muir erinnerte: »Der
einfachste Weg ins Universum fithrt durch eine Waldwildnis.« %

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den
Chimborazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von
Natur so grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hinge
hinaufkletterte, war die Luft so diinn, dass mir jeder Schritt wie eine
Ewigkeit erschien — ich kam nur langsam voran, wihrend sich meine
Beine anfithlten, als wiren sie aus Blei und irgendwie von meinem
Korper losgelost. Mit jedem Schritt wuchs meine Bewunderung fir
Humboldt. Er hatte mit einem verletzten Fuff den Chimborazo
erklommen (und auf jeden Fall nicht in so bequemen und festen
Wanderschuhen, wie ich sie trug), beladen mit Instrumenten und mit
vielen Zwischenstopps, um Messungen vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und
Briefe, durch Gedanken und Tagebiicher ist das vorliegende Buch. Die
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebiithrenden Platz im Pantheon
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der
Versuch zu begreifen, woher unser heutiges Verstindnis von Natur und
Umwelt kommt.



1 Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei Jahre
Sportwettkimpfe aus, die Juegos Humboldt heiflen — Humboldt-Spiele.



TEIL I

AUFBRUCH: Erste Ideen



Anfinge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer
wohlhabenden preuflischen Adelsfamilie zur Welt, die ithre Winter in
Berlin und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte,
das etwa 15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater,
Alexander Georg von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am
preuflischen Hof und Vertrauter des kiinftigen Konigs Friedrich
Wilhelm 11. Marie Elisabeth, Alexanders Mutter, war die Tochter eines
reichen Fabrikanten, die Geld und Land in die Ehe gebracht hatte.! Der
Name Humboldt galt viel in Berlin; der kiinftige Konig war sogar
Alexanders Pate.2 Doch trotz ihrer privilegierten Herkunft hatten
Alexander und sein dlterer Bruder Wilhelm eine ungliickliche
Kindheit.2 Als Alexander neun war, starb der geliebte Vater plotzlich,
und die Mutter brachte ihren S6hnen nie viel Zuneigung entgegen. Im
Unterschied zum freundlichen und liebevollen Vater war die Mutter
formell, kalt und distanziert. Statt miitterlicher Warme liefd sie ithnen die
beste Erziehung angedeihen, die damals in Preuflen zu bekommen war:
Hauslehrer, die aufgeklirte Gelehrte waren, erzogen ihre Séhne und
weckten 1n ihnen die Liebe zu Wahrheit, Freitheit und Wissen.t In
einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schiilern auch manchmal
kompliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre fiir
thren Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer
eigentimlichen Mischung aus Missfallen und Enttduschung, wihrend
er gleichzeitig ein Gefiihl der Abhingigkeit in thnen nihrte. Meist stand
Kunth hinter den Briidern, sah ihnen iiber die Schulter, wihrend sie
rechneten, lateinische Texte iibersetzten oder franzosische Vokabeln
lernten, und verbesserte sie fortwahrend. Nie war er wirklich zufrieden



mit thren Fortschritten. Immer wenn sie einen Fehler machten,
reagierte Kunth, als wollten sie ihn damit verletzen oder beleidigen. Fiir
die Jungen war dieses Verhalten schlimmer, als wenn er sie mit einem
Stock geschlagen hitte.2 Verzweifelt bemitht, Kunth zu gefallen,
empfanden sie, wie Wilhelm spiter berichtete, eine »ewige Sorge«, thn
zufriedenzustellen.t

Schloss Tegel

Hermann Klencke, Alexander von Humboldt's Leben und Wirken, Reisen und Wissen (1870)

Fiir Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre
junger, dasselbe lernen musste wie sein frithreifer Bruder. Infolgedessen
hielt er sich fir weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und
Griechisch brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam
vor. Er tat sich so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander spiter
einem Freund berichtete, »ganz daran verzweifelten, es wiirden sich je



auch nur gewohnliche Geisteskrifte bei ihm entwickeln<«Z.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie! und in die
Geschichte des alten Rom, wihrend Alexander zu unruhig war, um sich
mit  Blchern zu beschiftigen. Stattdessen entfloh er dem
Klassenzimmer, wann immer er konnte, um die laindliche Umgebung zu
durchstreifen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu
zeichnen. Weil er stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen
nach Hause zuriickkehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen
»der kleine Apotheker«% aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst.
Der preuflische Konig Friedrich der Grofle soll den Jungen einmal
gefragt haben, ob er wie sein Namensvetter Alexander der Grofle
vorhabe, die Welt zu erobern. Und der junge Humboldt antwortete:
»]a, Sire, aber mit meinem Kopf.«

Ein Grofiteil seiner frithen Jahre, so berichtete Humboldt spiter
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn
moglicherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hitten.
Seine Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte
zuriickgezogen von der Gesellschaft und ihren S6hnen. Marie Elisabeth
von Humboldts grofites Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die
»geistige und sittliche Vollkommenheit« von Wilhelm und Alexander
zu fordern — das seelische Wohlbefinden ihrer S6hne habe sie offenbar
nicht interessiert. Er sei »tausendfiltigem Zwange« unterworfen
gewesen,2 erzihlte Humboldt — und einsam. Da er nie das Gefiihl
hatte, er konne im Beisein seiner strengen Mutter, die jeden seiner
Schritte iiberwachte, einfach er selbst sein, spielte er stindig eine Rolle.
Zudem durfte im Haushalt der Humboldts niemand Begeisterung oder
Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.2 Wihrend
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war
Wilhelm ernsthaft und fleiflig. Alexander fithlte sich von seinen
Empfindungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms
hervorstechender Charakterzug Selbstbeherrschung.* Beide Briider
zogen sich in ihre eigenen Welten zuriick — Wilhelm in seine Biicher
und Alexander zu einsamen Spaziergingen durch Tegels Wald, einen
groflen Forst, in dem auch nordamerikanische Biume wuchsen.> Wenn
Alexander zwischen dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten



Weileiche umherwanderte, empfand er die Natur als beruhigend und
trostlich.2e Aber zwischen diesen Biumen aus einer anderen Welt
begann er auch von fernen Landern zu triumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei
einer Grofe von einem Meter dreiundsiebzig! hielt er sich sehr gerade
und straff, sodass er grofler erschien. Er war schlank und drahtig -
schnell und gewandt.® Seine Hinde waren klein und zart, sodass sie
eher denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.?2 Er hatte
forschende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal
des Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein
Griibchen im Kinn. Allerdings war er hiufig krank und litt unter
Fieberanfillen und Nervenschwiche, die Wilhelm fiir eine »Art
Hypochondrie« hielt, denn der »arme Junge ist nicht glicklich«®.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen
Schutzwall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn
wegen seiner scharfziingigen Bemerkungen geftirchtet — ein Freund der
Familie hatte ihn »un petit esprit malin« genannt?, ein Ruf, dem er sein
Leben lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde raumten
ein, dass er auch eine boshafte Seite gehabt habe2 Aber Wilhelm
meinte, sein Bruder sei nie wirklich gemein gewesen® — vielleicht ein
wenig eitel und von dem starken Bediirfnis getrieben, zu glinzen und
sich hervorzutun. Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit
und Einsamkeit zu schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und
der Sehnsucht nach Unabhingigkeit.# Einerseits unsicher, andererseits
von seinen geistigen Fihigkeiten tberzeugt, war er zwischen dem

Wunsch nach Lob und dem Gefiihl seiner Uberlegenheit hin- und

hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in
eine zunehmend globale und zugingliche Welt hinein. Da passt es gut
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen
aus Dutzenden von Lindern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre
Beobachtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich
entdeckt, wie sich die Lingengrade berechnen lieflen, und die weiflen
Flecken auf den Landkarten wurden rasch ausgefillt. Die Welt



veranderte sich. Kurz bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde,
erklirten amerikanische Revolutiondre ihre Unabhingigkeit, und
unmittelbar vor seinem zwanzigsten Geburtstag 1789 begann die
Franzdsische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen
Romischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig
noch romisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war,
bestand aus vielen Staaten — teils winzigen Fiirstentiimern, teils riesigen
und machtlgen Dynastien wie den Hohenzollern in Preuflen und den
Habsburgern in Osterreich, die um Vorherrschaft und Territorien
kiampften. Mitte des 18. Jahrhunderts war Preulen unter der Herrschaft
Friedrichs des Groflen zum gréfiten Rivalen Osterreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preuflen bekannt fiir sein riesiges
stehendes Heer und fiir die Tuchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich
der Grofle herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem
Neuerungen wie das Primarschulwesen und eine moderate
Agrarreform eingefithrt und erste Schritte zur Religionsfreiheit
unternommen. Obwohl man ihn vor allem wegen seiner militirischen
Fihigkeiten bewundert, war Friedrich der Grofle auch ein Liebhaber
von Musik, Philosophie und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass
franzosische und englische Zeitgenossen die Deutschen hiufig als roh
und rlckstindig ansahen, gab es in den deutschen Staaten mehr
Universititen und Bibliotheken als irgendwo sonst in Europa. Das
Verlags- und Zeitschriftenwesen boomte, und in dessen Kielwasser
machte die Alphabetisierung rasante Fortschritte.2

Inzwischen schritt GrofSbritannien wirtschaftlich schnell voran.
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne
Bewisserungssysteme sorgten fiir groflere Ernteertrige. Die Briten
hatte das »Kanalfieber« gepackt, und sie iiberzogen ihre Insel mit einem
modernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution
wurden mechanische Webstiihle und andere Maschinen entwickelt,
woraufhin iberall Manufakturen entstanden und Produktionszentren
zu Stidten anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu
betreiben, begannen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen
Ballungsgebieten zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jlingst entwickelten Technologien, wie der



