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Für Linnéa (P. o. P.)



Man schließe das Auge, man öffne, man schärfe das Ohr, und vom

leisesten Hauch bis zum wildesten Geräusch, vom einfachsten Klang

bis zur höchsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten

leidenschaftlichen Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es

nur die Natur, die spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre

Verhältnisse offenbart, so daß ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare

versagt ist, im Hörbaren ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der an

manchen Stellen nur fünf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man

ihn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und

entsprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die

mit Eis überzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte

Wolkendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach

unten ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast

senkrecht abfallenden Wände mit Felsvorsprüngen übersät, die wie

Messerklingen hervorragten. 

1

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt

und seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter für Zentimeter vorwärts.

Ohne die richtige Ausrüstung und geeignete Kleidung war es eine

gefährliche Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hände und

Füße taub geworden, geschmolzener Schnee hatte ihre dünnen Schuhe

durchweicht, und in ihren Haaren und Bärten hingen Eiskristalle. Gut

5000 Meter über dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum

kämpfen, in der dünnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen

zerfetzten die Sohlen ihrer Schuhe, und ihre Füße begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine

Gefährten bestiegen den Chimborazo, einen spektakulären erloschenen

Vulkan in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500

Metern über dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer südlich von

Quito im heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei

der höchste Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Träger so große

Angst hatten, dass sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der

Gipfel des Vulkans war in dichten Nebel gehüllt, trotzdem hatte

Humboldt darauf bestanden, die Besteigung fortzusetzen.

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateinamerika

und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Europäer



betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche

Beobachtungen zu machen, hatte der Zweiunddreißigjährige eine

Unmenge der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Für die

Besteigung des Chimborazo hatte er den größten Teil seines Gepäcks

zurückgelassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten,

einen Künstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur

Messung der »Bläue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum

Gipfel holte Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Geräte

heraus und stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorsprünge, um

Höhe, Schwerkraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er

außerdem sämtliche Arten, auf die sie stießen – hier ein Schmetterling,

dort eine winzige Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an

einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen

Lebens; in dieser Höhe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr.

Selbst die Kondore, die ihre früheren Besteigungen begleitet hatten,

waren verschwunden. 

2

 Als der Nebel alles um sie herum in einen

leeren und fast unheimlichen Raum verwandelte, fühlte Humboldt sich

der bewohnten Welt vollkommen entrückt. »Wir waren wie in einem

Luftballon isoliert.« 

3

 Dann lichtete sich der Nebel plötzlich und gab

den Blick auf den schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in

den blauen Himmel ragte. Ein »großartiger Anblick« 

4

 , war

Humboldts erster Gedanke, doch dann bemerkte er die gewaltige

Gletscherspalte, die sich vor ihnen auftat – 20 Meter breit und 200

Meter tief. 

5

 Und es führte kein anderer Weg zur Spitze. Nach

Humboldts Messung befanden sie sich in einer Höhe von 5917,16

Metern 

6

 , also keine 300 Meter unter dem Gipfel.



Humboldt und seine Gefährten besteigen einen Vulkan.

Wellcome Library, London: Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères, 2 Bde. (1810–1813)

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand

so dünne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich höchsten Punkt der

Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm

ausbreiteten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen.

Die Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit

allem in Verbindung stand – eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch

immer beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann

der Welt nach Napoleon bezeichnet wurde, 

7

 war einer der

faszinierendsten und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in

eine wohlhabende preußische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete

er auf seine Privilegien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich



hat. Als junger Mann begab er sich auf eine fünfjährige

Entdeckungsreise durch Lateinamerika, setzte seine Existenz viele Male

aufs Spiel und kehrte mit einer neuen Sicht auf die Welt zurück. Die

Expedition prägte sein Leben und Denken und machte ihn

weltberühmt. Er lebte in Großstädten wie Paris und Berlin, fühlte sich

aber genauso an den entlegensten Zuflüssen des Orinoco oder in der

Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mongolei zu Hause. Im

Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittelpunkt der

wissenschaftlichen Welt, schrieb an die fünfzigtausend Briefe und

erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts

Überzeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen

Menschen zur Verfügung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widersprüche. Als erbitterter Gegner

des Kolonialismus unterstützte er die Revolution in Lateinamerika, war

aber gleichzeitig Kammerherr zweier preußischer Könige. Er

bewunderte die Vereinigten Staaten für ihr Ideal von Freiheit und

Gleichheit, kritisierte sie aber fortwährend, weil sie die Sklaverei nicht

abschafften. Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner« 

8

 ,

verglich die Vereinigten Staaten aber gleichzeitig mit einem

»Cartesianischen Wirbel, alles fortreißend, langweilig nivellierend« 

9

 .

Er war selbstbewusst, sehnte sich aber ständig nach Anerkennung. Man

bewunderte sein enormes Wissen, fürchtete aber gleichzeitig seine

scharfe Zunge. Humboldts Bücher wurden in ein Dutzend Sprachen

übersetzt und waren so populär, dass die Menschen sich um die ersten

Exemplare rissen; und doch starb er als armer Mann. Er konnte

arrogant und abweisend sein, aber auch sein letztes Geld für einen

jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben war ausgefüllt mit

Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der Suche nach

Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei Dinge

zugleich« tat. 

10

Humboldt wurde für sein Wissen und sein wissenschaftliches

Denken hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im

Elfenbeinturm. Wenn er von seinem Schreibtisch und seinen Büchern

genug hatte, stürzte er sich in größte Abenteuer, die seinem Körper das

Äußerste abverlangten. Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt

des venezolanischen Regenwalds hinein, und in den Anden kroch er in



schwindelnder Höhe auf schmalen Felsvorsprüngen entlang, um die

Flammen im Inneren eines aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit

sechzig Jahren machte er sich auf eine mehr als 15000 Kilometer lange

Entdeckungsreise zu den entlegensten Winkeln Russlands und war

belastbarer als seine jüngeren Begleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von

Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ihn der Zauber der

Natur an. Selbstverständlich musste die Natur vermessen und analysiert

werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen

und Gefühlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe

zur Natur« 

11

 wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach

universellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur müsse

erlebt und gefühlt werden. 

12

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste

Einzelheiten erinnern zu können: die Form eines Blattes, die

Beschaffenheit des Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten

eines Felsens. Sein außerordentliches Gedächtnis ermöglichte ihm,

Beobachtungen zu vergleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte

und zwischen denen mehrere Jahrzehnte oder Tausende von

Kilometern lagen. Humboldt sei in der Lage, »bei jedem Gedanken

gleichsam die ganze Reihe aller Erscheinungen in der ganzen Welt zu

durchlaufen« 

13

 , wie ein Kollege später sagte. Während andere mühsam

ihre Erinnerungen durchstöbern mussten, hatte Humboldt – »dessen

Augen natürliche Teleskope & Mikroskope sind« 

14

 , wie der

amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph Waldo Emerson voller

Bewunderung sagte – jedes Stückchen Wissen und jede Beobachtung

sofort zur Hand.



Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

Wellcome Library, London: Heinrich Berghaus, The Physical Atlas (1845)

Als Humboldt, erschöpft vom Aufstieg, schließlich auf dem

Chimborazo stand, ließ er seine Umgebung auf sich wirken. Hier

wechselten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Tälern hatte

er Palmen- und schwüle Bambuswälder durchquert, wo bunte

Orchideen die Bäume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelhölzer,

Eichen, Erlen und strauchartige Berberitzen gesehen, ähnlich denen, die

er aus europäischen Wäldern kannte. Daran schlossen sich alpine

Pflanzen an, wie er sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und

Flechten, die ihn an die Arten vom nördlichen Polarkreis und in

Lappland erinnerten. Noch nie hatte jemand Pflanzen so betrachtet.



Humboldt registrierte sie nicht in den engen Kategorien des

Klassifikationssystems, sondern nahm sie als Lebensformen eines

bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff die Natur als eine

globale Kraft mit einander entsprechenden Klimazonen auf

verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales Konzept,

und noch heute prägt es unser Verständnis der Ökosysteme.

Humboldts Bücher, Tagebücher und Briefe verraten einen visionären

Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme – die

Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkarten

sehen – und entdeckte den magnetischen Äquator. Er war auch der

Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um

den Globus schlängeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf

die Natur revolutioniert. Überall erkannte er Verbindungen. Nichts,

noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat

betrachtet. »In der großen Verkettung der Ursachen und Wirkungen«,

sagt Humboldt, »darf kein Stoff, keine Thätigkeit isoliert betrachtet

werden.« 

15

 Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« –

den Begriff der Natur, wie wir ihn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen

Gefahren sie ausgesetzt ist. Alles hängt mit allem zusammen. Wenn ein

Faden gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflösen. Nachdem

er 1800 sah, welche verheerenden Schäden koloniale Plantagen am

Valenciasee in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als

erster Wissenschaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen

verursachten Klimawandels. 

16

 Durch Abholzungen war das Land dort

unfruchtbar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach

dem Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfälle die Böden

von den umliegenden Berghängen gewaschen. Als Erster wies

Humboldt darauf hin, dass der Wald die Atmosphäre mit Feuchtigkeit

anreichern und kühlen könne – und sprach von der großen Bedeutung

der Bäume für die Wasserspeicherung und den Schutz vor

Bodenerosion. 

17

 Er warnte davor, dass die Menschen sich in die Natur

einmischten und dies unvorhersehbare Folgen für »kommende

Geschlechter« haben könnte. 

18

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fäden, die uns

mit diesem außerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beeinflusste



viele der größten Denker, Künstler und Wissenschaftler seiner Zeit.

Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schönsten Zierden unseres

Zeitalters« 

19

 . Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so

heftig entfacht wie die Lektüre von Humboldts Personal Narrative« 

20

 ,

und erklärte, ohne Humboldt hätte er sich weder an Bord der Beagle

begeben noch die Ideen für die Entstehung der Arten entwickelt. Die

Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge

brachten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum

Ausdruck. Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter

Naturschriftsteller, fand in Humboldts Büchern eine Antwort auf sein

Dilemma, wie man Dichter und Naturforscher zugleich sein kann;

Walden wäre ohne Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simón

Bolívar, der Revolutionär, der Südamerika von der spanischen

Kolonialherrschaft befreite, nannte Humboldt den »Entdecker der

neuen Welt« 

21

 , und Johann Wolfgang von Goethe erklärte, Humboldt

habe ihm an einem einzigen Tag mehr Wissen vermittelt, »als hätte ich

Jahre verlebt« 

22

 .

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts

hundertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in

Buenos Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor

zahllosen Zuhörern. 

23

 Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als

»Shakespeare der Wissenschaften« 

24

 bezeichnet, und im ägyptischen

Alexandria feierten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk

erleuchteten Himmel. 

25

 Die größten Veranstaltungen aber fanden in

den Vereinigten Staaten statt. Von San Francisco bis Philadelphia und

von Chicago bis Charleston gab es Straßenumzüge, opulente Festessen

und Konzerte. 

26

 In Cleveland gingen achttausend Menschen auf die

Straße, in Syracuse schlossen sich fünfzehntausend einem Festzug an,

der mehr als anderthalb Kilometer lang war. 

27

 Präsident Ulysses Grant

besuchte die Humboldt-Feier in Pittsburgh, wo zehntausend Besucher

die Stadt lahmlegten. 

28

In New York City säumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstraßen.

Das Rathaus war in Fahnen gehüllt, und ganze Häuser verschwanden

hinter riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die

Schiffe, die draußen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit



bunten Girlanden geschmückt. Am Morgen folgten Tausende zehn

Musikkapellen, die von der Bowery über den Broadway zum Central

Park marschierten, um einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine

Nation für sich beanspruchen kann«, wie die New York Times auf ihrer

Titelseite verkündete. Am frühen Nachmittag hatten sich

fünfundzwanzigtausend Zuschauer im Central Park eingefunden, wo

eine große Humboldt-Büste aus Bronze feierlich enthüllt wurde. Am

Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte sich ein Fackelzug mit

15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten chinesischen Laternen

durch die Straßen zog. 

29

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stünde auf den Anden« und

ließe seinen Geist über allem schweben. 

30

 In jeder Rede, wo auch

immer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren

Zusammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen. 

31

 In Boston

erläuterte Emerson den Würdenträgern der Stadt, dass Humboldt ein

»Weltwunder« 

32

 gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in

London, sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst

verbunden« 

33

 . In Deutschland gab es Festveranstaltungen in Köln,

Hamburg, Dresden, Frankfurt und vielen anderen Städten. 

34

Die größte deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts

Heimatstadt, wo trotz sintflutartiger Regengüsse achtzigtausend

Menschen zusammenkamen. Alle Büros und Behörden blieben an

diesem Tag geschlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten

die Reden und Gesänge viele Stunden. 

35

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als

Entdeckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch

Südamerika reiste, und die meisten Engländer und Nordamerikaner

haben noch nie von ihm gehört. Aber obwohl viele von Humboldts

Ideen heute außerhalb der Universitäten fast vergessen sind –

zumindest in der englischsprachigen Welt –, prägen sie noch immer

unser Denken. Während sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen

Büchern sammelt, stoßen wir doch überall auf seinen Namen – vom

Humboldt-Strom, der an den Küsten von Chile und Peru vorbeifließt,

bis hin zu Dutzenden Denkmälern, Parks und Bergen in Lateinamerika:

etwa die Sierra Humboldt in Mexiko oder der Pico Humboldt in



Venezuela. Eine Stadt in Argentinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir

in Ecuador und eine Bucht in Kolumbien – alle sind sie nach Humboldt

benannt.

 [1] 36

In Grönland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-

Gletscher; Gebirgszüge tragen seinen Namen in Nordchina, Südafrika,

Neuseeland und in der Antarktis, Flüsse und Wasserfälle in Tasmanien

und Neuseeland, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue

Alexandre de Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier

Verwaltungsbezirke, dreizehn Städte, diverse Berge, Buchten, Seen und

Flüsse seinen Namen, außerdem der Humboldt Redwoods State Park

in Kalifornien und Humboldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus

Nevada wäre beinahe der Staat Humboldt geworden, als der

Verfassungskonvent den Namen in den 1860er-Jahren diskutierte. 

37

Fast dreihundert Pflanzen und mehr als hundert Tiere heißen wie er –

unter anderem die kalifornische Humboldt-Lilie (Lilium humboldtii),

der südamerikanische Humboldt-Pinguin (Spheniscus humboldti) und

der fast zwei Meter lange räuberisch-aggressive Humboldt-Kalmar

(Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom anzutreffen ist. Auch etliche

Mineralien dieses Namens gibt es – von Humboldtit bis Humboldtin,

und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das als Mare Humboldtianum

bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr Orte benannt als nach

irgendjemandem sonst. 

38

Ökologen, Umweltschützer und Naturschriftsteller orientieren sich

an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fällen, ohne es zu

wissen. Rachel Carsons Stummer Frühling beruht auf Humboldts

Vorstellung von der Vernetzung der Natur. Auch die berühmte Gaia-

Theorie von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem

britischen Wissenschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren

entwickelt wurde, weist eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit

Humboldts Gedanken auf. Als dieser von der Erde als einem »durch

innere Kräfte bewegten und belebten Naturganzen« 

39

 sprach, kam er

Lovelock um mehr als einhundertfünfzig Jahre zuvor. Das Buch, in

dem Humboldt seinen neuen Entwurf beschrieb, nannte er zwar

Kosmos, ursprünglich aber hatte er Gäa als Titel erwogen (dann

allerdings verworfen). 

40

Die Vergangenheit prägt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns



unseren Platz im Universum, Isaac Newton erklärte die Naturgesetze,

Thomas Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und

Demokratie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von

gemeinsamen Vorfahren abstammen. Alle diese Überlegungen haben

unser Verständnis der Welt maßgeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst.

Ironischerweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverständlich

geworden, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind

immer noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen

Menschen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verknüpft uns sein

Naturbegriff mit ihm selbst. Am Ende läuft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden. Es

war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven nach

Kalifornien, Berlin und Cambridge führte. Ich habe Tausende von

Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe

ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen

hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern

Höhe auf dem Antisana, während vier Kondore über uns kreisten und

eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufällige Hütte, in der

Humboldt im März 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Händen –

jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in

Berlin die Kartons öffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten –

wunderbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blättern

voller Skizzen und Zahlen –, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte.

Näher an zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich

viele Wochen damit, Humboldts veröffentlichte Bücher zu lesen, einige

so riesig und so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte.

In Cambridge studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts

Büchern – und zwar die, die auf einem Regal neben seiner Hängematte

auf der Beagle standen. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins

Bleistiftanmerkungen. Als ich in diesen Büchern las, hatte ich das

Gefühl, ein Gespräch zwischen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf

die seltsamen Schreie der Brüllaffen; in Manhattan, wo ich alte

Manuskripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan



Sandy. Ich bewunderte in dem kleinen Ort Piòbesi, vor den Toren von

Turin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert,

wo George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks

Man and Nature schrieb – ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen

angeregt worden war und zur Grundlage der amerikanischen

Umweltschutzbewegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich

Thoreaus Walden Pond und wanderte durch den Yosemite-

Nationalpark, wo ich mich an den Satz von John Muir erinnerte: »Der

einfachste Weg ins Universum führt durch eine Waldwildnis.« 
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Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den

Chimborazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von

Natur so grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hänge

hinaufkletterte, war die Luft so dünn, dass mir jeder Schritt wie eine

Ewigkeit erschien – ich kam nur langsam voran, während sich meine

Beine anfühlten, als wären sie aus Blei und irgendwie von meinem

Körper losgelöst. Mit jedem Schritt wuchs meine Bewunderung für

Humboldt. Er hatte mit einem verletzten Fuß den Chimborazo

erklommen (und auf jeden Fall nicht in so bequemen und festen

Wanderschuhen, wie ich sie trug), beladen mit Instrumenten und mit

vielen Zwischenstopps, um Messungen vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und

Briefe, durch Gedanken und Tagebücher ist das vorliegende Buch. Die

Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken

und dazu beizutragen, dass er den ihm gebührenden Platz im Pantheon

der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der

Versuch zu begreifen, woher unser heutiges Verständnis von Natur und

Umwelt kommt.



1 Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei Jahre

Sportwettkämpfe aus, die Juegos Humboldt heißen – Humboldt-Spiele.



TEIL I 

AUFBRUCH: Erste Ideen



1 

Anfänge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer

wohlhabenden preußischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in

Berlin und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte,

das etwa 15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater,

Alexander Georg von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am

preußischen Hof und Vertrauter des künftigen Königs Friedrich

Wilhelm II. Marie Elisabeth, Alexanders Mutter, war die Tochter eines

reichen Fabrikanten, die Geld und Land in die Ehe gebracht hatte.

1

 Der

Name Humboldt galt viel in Berlin; der künftige König war sogar

Alexanders Pate.

2

 Doch trotz ihrer privilegierten Herkunft hatten

Alexander und sein älterer Bruder Wilhelm eine unglückliche

Kindheit.

3

 Als Alexander neun war, starb der geliebte Vater plötzlich,

und die Mutter brachte ihren Söhnen nie viel Zuneigung entgegen. Im

Unterschied zum freundlichen und liebevollen Vater war die Mutter

formell, kalt und distanziert. Statt mütterlicher Wärme ließ sie ihnen die

beste Erziehung angedeihen, die damals in Preußen zu bekommen war:

Hauslehrer, die aufgeklärte Gelehrte waren, erzogen ihre Söhne und

weckten in ihnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.

4

 In

einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren

die Beziehungen zwischen Lehrern und Schülern auch manchmal

kompliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre für

ihren Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer

eigentümlichen Mischung aus Missfallen und Enttäuschung, während

er gleichzeitig ein Gefühl der Abhängigkeit in ihnen nährte. Meist stand

Kunth hinter den Brüdern, sah ihnen über die Schulter, während sie

rechneten, lateinische Texte übersetzten oder französische Vokabeln

lernten, und verbesserte sie fortwährend. Nie war er wirklich zufrieden



mit ihren Fortschritten. Immer wenn sie einen Fehler machten,

reagierte Kunth, als wollten sie ihn damit verletzen oder beleidigen. Für

die Jungen war dieses Verhalten schlimmer, als wenn er sie mit einem

Stock geschlagen hätte.

5

 Verzweifelt bemüht, Kunth zu gefallen,

empfanden sie, wie Wilhelm später berichtete, eine »ewige Sorge«, ihn

zufriedenzustellen.

6

Schloss Tegel

Hermann Klencke, Alexander von Humboldt’s Leben und Wirken, Reisen und Wissen (1870)

Für Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre

jünger, dasselbe lernen musste wie sein frühreifer Bruder. Infolgedessen

hielt er sich für weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und

Griechisch brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam

vor. Er tat sich so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander später

einem Freund berichtete, »ganz daran verzweifelten, es würden sich je



auch nur gewöhnliche Geisteskräfte bei ihm entwickeln«

7

.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie

8

 und in die

Geschichte des alten Rom, während Alexander zu unruhig war, um sich

mit Büchern zu beschäftigen. Stattdessen entfloh er dem

Klassenzimmer, wann immer er konnte, um die ländliche Umgebung zu

durchstreifen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu

zeichnen. Weil er stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen

nach Hause zurückkehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen

»der kleine Apotheker«

9

; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst.

Der preußische König Friedrich der Große soll den Jungen einmal

gefragt haben, ob er wie sein Namensvetter Alexander der Große

vorhabe, die Welt zu erobern. Und der junge Humboldt antwortete:

»Ja, Sire, aber mit meinem Kopf.«

10

Ein Großteil seiner frühen Jahre, so berichtete Humboldt später

einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn

möglicherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hätten.

Seine Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte

zurückgezogen von der Gesellschaft und ihren Söhnen. Marie Elisabeth

von Humboldts größtes Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die

»geistige und sittliche Vollkommenheit«

11

 von Wilhelm und Alexander

zu fördern – das seelische Wohlbefinden ihrer Söhne habe sie offenbar

nicht interessiert. Er sei »tausendfältigem Zwange« unterworfen

gewesen,

12

 erzählte Humboldt – und einsam. Da er nie das Gefühl

hatte, er könne im Beisein seiner strengen Mutter, die jeden seiner

Schritte überwachte, einfach er selbst sein, spielte er ständig eine Rolle.

Zudem durfte im Haushalt der Humboldts niemand Begeisterung oder

Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.

13

 Während

Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war

Wilhelm ernsthaft und fleißig. Alexander fühlte sich von seinen

Empfindungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms

hervorstechender Charakterzug Selbstbeherrschung.

14

 Beide Brüder

zogen sich in ihre eigenen Welten zurück – Wilhelm in seine Bücher

und Alexander zu einsamen Spaziergängen durch Tegels Wald, einen

großen Forst, in dem auch nordamerikanische Bäume wuchsen.

15

 Wenn

Alexander zwischen dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten



Weißeiche umherwanderte, empfand er die Natur als beruhigend und

tröstlich.

16

 Aber zwischen diesen Bäumen aus einer anderen Welt

begann er auch von fernen Ländern zu träumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei

einer Größe von einem Meter dreiundsiebzig

17

 hielt er sich sehr gerade

und straff, sodass er größer erschien. Er war schlank und drahtig –

schnell und gewandt.

18

 Seine Hände waren klein und zart, sodass sie

eher denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.

19

 Er hatte

forschende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal

des Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein

Grübchen im Kinn. Allerdings war er häufig krank und litt unter

Fieberanfällen und Nervenschwäche, die Wilhelm für eine »Art

Hypochondrie« hielt, denn der »arme Junge ist nicht glücklich«

20

.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen

Schutzwall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn

wegen seiner scharfzüngigen Bemerkungen gefürchtet – ein Freund der

Familie hatte ihn »un petit esprit malin« genannt

21

, ein Ruf, dem er sein

Leben lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde räumten

ein, dass er auch eine boshafte Seite gehabt habe.

22

 Aber Wilhelm

meinte, sein Bruder sei nie wirklich gemein gewesen

23

 – vielleicht ein

wenig eitel und von dem starken Bedürfnis getrieben, zu glänzen und

sich hervorzutun. Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit

und Einsamkeit zu schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und

der Sehnsucht nach Unabhängigkeit.

24

 Einerseits unsicher, andererseits

von seinen geistigen Fähigkeiten überzeugt, war er zwischen dem

Wunsch nach Lob und dem Gefühl seiner Überlegenheit hin- und

hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in

eine zunehmend globale und zugängliche Welt hinein. Da passt es gut

ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale

wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen

aus Dutzenden von Ländern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre

Beobachtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich

entdeckt, wie sich die Längengrade berechnen ließen, und die weißen

Flecken auf den Landkarten wurden rasch ausgefüllt. Die Welt



veränderte sich. Kurz bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde,

erklärten amerikanische Revolutionäre ihre Unabhängigkeit, und

unmittelbar vor seinem zwanzigsten Geburtstag 1789 begann die

Französische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen

Römischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig

noch römisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war,

bestand aus vielen Staaten – teils winzigen Fürstentümern, teils riesigen

und mächtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preußen und den

Habsburgern in Österreich, die um Vorherrschaft und Territorien

kämpften. Mitte des 18. Jahrhunderts war Preußen unter der Herrschaft

Friedrichs des Großen zum größten Rivalen Österreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preußen bekannt für sein riesiges

stehendes Heer und für die Tüchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich

der Große herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem

Neuerungen wie das Primarschulwesen und eine moderate

Agrarreform eingeführt und erste Schritte zur Religionsfreiheit

unternommen. Obwohl man ihn vor allem wegen seiner militärischen

Fähigkeiten bewundert, war Friedrich der Große auch ein Liebhaber

von Musik, Philosophie und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass

französische und englische Zeitgenossen die Deutschen häufig als roh

und rückständig ansahen, gab es in den deutschen Staaten mehr

Universitäten und Bibliotheken als irgendwo sonst in Europa. Das

Verlags- und Zeitschriftenwesen boomte, und in dessen Kielwasser

machte die Alphabetisierung rasante Fortschritte.

25

Inzwischen schritt Großbritannien wirtschaftlich schnell voran.

Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne

Bewässerungssysteme sorgten für größere Ernteerträge. Die Briten

hatte das »Kanalfieber« gepackt, und sie überzogen ihre Insel mit einem

modernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution

wurden mechanische Webstühle und andere Maschinen entwickelt,

woraufhin überall Manufakturen entstanden und Produktionszentren

zu Städten anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu

betreiben, begannen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen

Ballungsgebieten zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jüngst entwickelten Technologien, wie der


