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I.

Ich erinnere mich noch, dass es ein nasskalter September-
morgen im Jahr 1985 war, als ich vor die Tür trat und mit 
meinem Rucksack beladen den Weg hinunter ins Tal ein-
schlug. Morgendunst lag wie Watte am Talgrund und zer-
fetzte Wolken zogen langsam durch die Baumwipfel. Den 
gegenüberliegenden Piz Mitgel konnte ich nur als Koloss 
erahnen, doch die Lärchen, die für die Landschaft Grau-
bündens so typisch sind, zeigten bereits die ersten gelben 
Nadeln und kündigten einen Herbst an, in dem wie jedes 
Jahr die Wälder in strahlenden Farben leuchten würden. 

Ich hatte einige Tage bei meinen Eltern verbracht, die 
damals noch ein bereits in die Jahre gekommenes Hotel 
betrieben, das unsere Familie mit Ach und Krach finan-
ziell über Wasser hielt. Die beiden waren in aller Frühe 
mit mir aufgestanden und wir hatten schweigend gefrüh-
stückt, so wie es auch auf den Höfen dieser Gegend üblich 
war und noch immer ist, wo man um vier Uhr aufsteht, 
weil man sich mit dem ersten Tageslicht um das Vieh 
kümmern muss.

Mit hungrigen Atemzügen sog ich die herrliche Mor-
genluft in meine Lungen und meine Gedanken begannen, 
an meinen Studienort zu wandern, nach Fribourg, wohin 
ich über Tiefencastel, Chur und Zürich an diesem Tag 
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zurückreisen wollte, um in der kommenden Woche das 
neue Semester zu beginnen. Meine Eltern, im Türrahmen 
stehend, hatten mir einen letzten Gruß mit auf den Weg 
gegeben, ein leises »Bun viadi, Dorela!«, und es schien 
mir, als sei dieser nach wenigen Tagen erfolgende Ab-
schied mit einer besonderen Schwere beladen, ganz so, als 
verließe ich mein Elternhaus aufs Neue. Da mein jüngerer 
Bruder Mathis im Sommer ebenfalls ausgezogen war, leb-
ten meine Eltern nun allein.

Die Dorfstraße führte nach einer langgezogenen Kurve 
in den Wald, wo ich auf einen schmalen Weg abbog, der 
als Abkürzung diente und erst kurz über Tiefencastel wie-
der aus dem Wald hinausführte. Mein Blick flog über den 
weichen Waldboden, über Wurzeln und Steine, die aus 
der Erde ragten, über Buschwerk am Rande des Weges, 
auf dem sich der Morgentau gesammelt hatte. Nun in die 
schöne Universitätsstadt in der Westschweiz zurückzu-
kehren, war eigentlich nichts Besonderes, beinahe schon 
eine Art Routine. Und doch ging mir durch den Kopf, 
dass ich als junge Frau, deren Eltern nicht studiert hatten, 
die aus einem winzigen Dorf in einer entlegenen Gegend 
kam, wie in eine andere Welt fuhr. Sprachen waren mir 
schon in der Schule leichtgefallen, denn wer in unserem 
Tal aufwuchs, hatte nicht nur das Rätoromanische und 
Schweizerdeutsche im Ohr, sondern auch das Italienische, 
das die wenigen Bergkuppen zum nahen Tessin mühelos 
überwand und schon damals, in den 1970er- und 80er-
Jahren, durch viele Verbindungen präsent war, nicht nur 
durch die Handwerker und Bauarbeiter, sondern auch 
durch wohlhabende Skitouristen aus Mailand.

Da vernahm ich ein Geräusch. Ich blieb stehen, lausch-
te und hörte eine Art Schreien, das eindeutig vom Abhang 
links unter mir kam. War das ein Tier oder ein Mensch? 
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Ich trat einige Schritte ins Gebüsch am Wegesrand und 
blickte in ein undurchdringliches Grün aus Buschwerk 
und Bäumen. Wieder hörte ich den seltsamen Schrei, mit 
dem irgendetwas Lebendiges um Hilfe schrie. Ich rief 
 hinab, doch das Schreien endete nicht, als habe man mich 
nicht gehört. 

Kurz entschlossen setzte ich meinen schweren Ruck-
sack ab und stieg, mehr rutschend und schlitternd als ge-
hend, nach unten in eine Talsenke, an deren Grund ich 
außer Atem das Gleichgewicht wiedersuchte. Ich konnte 
keine Spuren entdecken, die einen Rückschluss auf ein 
mögliches Ereignis erlaubt hätten. Ein kleiner Bach, fast 
ein Rinnsal, suchte sich friedlich seinen Weg durch den 
Wald, das Schreien aber war nicht mehr zu hören. Noch 
einmal rief ich in den Wald, doch es waren nur das leise 
Plätschern und ein wenig Gezwitscher zu hören. Mein 
Blick schweifte über die mächtigen Stämme der Lärchen, 
deren Spitzen sich sanft im Wind bewegten und ein mir 
vertrautes Rauschen erzeugten. 

Mühsam stieg ich wieder hinauf zu meinem Pfad, wo 
ich verschwitzt, mit schmutzigen Händen und rasendem 
Puls ankam. Für einen kurzen Moment stützte ich mich 
mit den Händen auf den Knien ab und atmete tief durch. 
Hatte ich mir diesen Schrei vielleicht eingebildet? Ich 
schulterte den Rucksack und ging, nachdem ich auf die 
Uhr gesehen hatte, mit schnellen Schritten weiter, in der 
Gewissheit, mit diesem schnellen Tempo den Zug gerade 
noch zu erreichen.

Als ich kurz darauf den Bahnhofsplatz in Tiefencastel 
überquerte, eine trostlose und kahle Betonfläche, auf der 
die großen, gelben Postbusse wendeten, warf ich  einen 
Blick zurück in die Richtung jener Stelle, an der ich das 
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seltsame Schreien gehört hatte, und da schien es mir, 
als blinkte etwas im Wald, als reflektierte sich das Licht 
der aufgehenden Sonne in einem Spiegel oder Metallteil. 
Schon rollte mein Zug ein, der damals noch nicht elek-
trisch angetrieben war, sondern mit dröhnender Diesel-
kraft, aber nicht weniger zuverlässig und pünktlich die 
Strecke, aus dem Engadin kommend, nach Chur bediente. 

Nur wenige Fahrgäste stiegen zu dieser Stunde ein, 
eini ge Pendler, die durch ihre Arbeitskleidung erkennbar 
waren und ganz offenbar in der Hauptstadt des Kantons 
jene Arbeit gefunden hatten, die es hier in den entlegenen 
Tälern nicht gab. Ich setzte meinen Rucksack ab und ließ 
mich in meinen Sitz fallen, verwirrt und beunruhigt. Auch 
heute noch erinnere ich mich an die Beschaffenheit und den 
eigenartigen Geruch, der von diesen Zugsesseln ausging, 
von ihrem unverwüstlichen, grauen Stoff, auf dem sie alle 
Fahrgäste gleichermaßen willkommen hießen. Täuschte 
mich meine Erinnerung, oder fiel mir diese Duldsamkeit 
der Sitze an diesem Morgen wirklich zum ersten Mal auf? 
Noch einmal blickte ich durchs Zugfenster hinüber auf 
den Berghang, den ich soeben zu Fuß durchkreuzt hatte, 
und wieder sah ich das merkwürdige Blinken, das erst ver-
schwand, als sich der Zug in Bewegung setzte.

Zunächst fiel es mir schwer, den Vorfall zu vergessen, und 
während sich der Zug durch die kurvenreichen Tunnel 
dieser Gegend arbeitete, hing ich in meinen Gedanken der 
Frage nach, wer oder was dort so seltsam geschrien ha-
ben mochte. Ein verletztes Kind, das sich verlaufen hat-
te? Hätte ich noch länger, gründlicher suchen müssen? 
In Chur stieg ich um, und mit der ins Rheintal hinab-
strahlenden Sonne und dem schnelleren Tempo, das die 
gerade Strecke erlaubte, die die Bahnfahrt von Chur nach 
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Zürich prägt, traten diese Gedanken in den Hintergrund 
und mein Heimattal rückte weiter in die Ferne.

Ich dachte nun wieder an Fribourg, mein Studium, das 
kommende Semester, mein beginnendes letztes Stu dienjahr. 
Im Frühling hatte ich dort jemanden kennen gelernt, der 
mich auf seltsame Weise interessierte.  Antoine strebte – wie 
ich – das Lehramt an; wir waren uns in mehreren Kursen 
begegnet, wo er sich fast immer an den  linken Rand des 
Saales setzte. Er hatte tiefschwarze  Augen und schwarzes, 
dichtes Haar, stammte aus Genf und sein Name, Antoine 
Guérin, machte seine Erscheinung aus mir selbst unerfind-
lichen Gründen noch interessanter. Klang Guérin nicht 
irgendwie wie guérir, heilen?, dachte ich, während ich aus 
dem Zugfenster auf den Rhein sah, der bei Chur bereits zu 
einer Art Wasserautobahn geformt und in einen schnur-
geraden Betonkanal gezwängt war. Wenn ich Antoine an 
der Uni traf, war ich mir unsicher, ob auch er in diesen 
Momenten eine besondere Spannung, ein Gefühl des Mög-
lichen spürte, so dachte ich aus dem Fenster blickend. 

Eigentlich hätte ich Stendhals Rot und Schwarz lesen 
sollen, un grand classique, wie unsere Professorin betont 
hatte, als sie uns die Lektüreliste erläuterte, doch ich muss-
te unwillkürlich an Antoine denken. Alles, ausnahmslos 
alles, war für sie ein großer Klassiker, und so schlug ich 
Stendhal entschlossen zu. Ob ich in Antoine verliebt war, 
hätte ich zu diesem Zeitpunkt wohl nicht sagen können, 
denn die wenigen Begegnungen hatten zumindest nicht zu 
einem coup de foudre geführt, zum Blitzeinschlag einer 
leidenschaftlichen Liebe, die keine Rückfragen zulässt. 
Und obwohl ich das unbestimmte Gefühl hatte, mich in 
ihn verlieben zu können, würde ich es nur darauf anlegen, 
dachte ich, während meine Blicke gedankenverloren erst 
über das Rheintal und dann den Züri-See schweiften.
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Ich erinnere mich noch, dass es mir die längere Umstei-
gezeit in Zürich erlaubte, eine Ausgabe der NZZ zu kau-
fen, eine dicke Samstagsausgabe, die ich schon damals 
besonders liebte, ein teures Wochenendgeschenk, das ich 
trotz meines beschränkten Budgets vor mir rechtfertigen 
konnte mit dem Argument, hier werde ich etwas lernen. 
Der Platzspitz in unmittelbarer Nähe des Hauptbahnhofs 
begann schon damals, Mitte der 80er-Jahre, jene Entwick-
lung einzuschlagen, die ihm am Ende des Jahrzehnts den 
Ruf eines europaweiten Heroin-Hotspots einbringen soll-
te, auch wenn damals die Junkies ihrer Sucht noch etwas 
verstohlener nachgingen. Wie seelenlose Zombies liefen 
hier manche Gestalten umher, mit weißer Haut, als seien 
sie bereits tot, auf der Suche nach dem nächsten Schuss. 
Ich war froh, als ich endlich wieder im Zug saß und mich 
meiner Zeitung widmen konnte, doch es gelang mir nicht, 
mich in der Lektüre zu verlieren, und immer wieder wan-
derte mein Blick auf die Bergkuppen des Berner Oberlan-
des, die mir im Vergleich zu den schroffen Gipfeln meiner 
Bündner Heimat seltsamerweise fried licher erschienen.

Als ich schließlich in Fribourg vom Bahnhof zu mei-
nem Wohnheim trottete, war ich erschöpft, und meine 
Gedanken waren keineswegs klarer geworden. Vielmehr 
fühlte ich mich erdrückt von dem Gedanken, dass jeder 
mögliche weitere Schritt, der mich Antoine nähern oder 
mich von ihm entfernen würde, meinem ganzen Leben 
eine Richtung geben könnte. Mein Lebensweg, ob ich 
Kinder haben würde, wo ich leben und ob ich glücklich 
werden würde, all dies könnte davon abhängen, ob ich den 
ersten Regungen einer Zuneigung nachgeben oder diese 
eher beiseite schieben würde. Damals war alles möglich, 
mit ihm glücklich oder unglücklich, ohne ihn glücklich 
oder unglücklich zu werden.
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Erst als ich im Bett lag und nach einigen Seiten Stendhal 
das Licht ausknipste, stieg allmählich die Erinnerung an 
jenes Ereignis in mir auf, das am selben Tag in aller Frühe 
und am anderen Ende des Landes geschehen war und mir 
nun vorkam wie eine Erinnerung an eine andere Welt, wie 
ein bloßes Traumgebilde. Und in diese Welt aus Bildern 
und Klängen sank ich schnell hinüber in einen Schlaf voll 
wirrer Träume, aus dem ich erst spät am folgenden Mor-
gen erwachte.

Am nächsten Morgen wurde ich von den lauten Gesprä-
chen meiner Kommilitoninnen in der Gemeinschafts-
küche unseres Wohnheims geweckt. Ich ging schließlich 
schlaftrunken hinüber in den kahlen Raum, wo Marlène 
und Sylvie vor großen Kaffeetassen saßen und rauchten, 
vor ihnen ein bereits gut gefüllter Aschenbecher. Die neu-
esten Ereignisse waren bald berichtet, zumal ich aus ir-
gendeinem Grund über mein Erlebnis vom vorangegange-
nen Morgen schwieg, ganz so, als handele es sich um eine 
zu intime Angelegenheit. Die beiden studierten »Jus«, 
wie man in der Schweiz sagt, und auch wenn wir uns als 
Freundinnen betrachteten, öffnete sich der Graben zwi-
schen uns umso stärker, desto weiter wir uns auf das Ende 
des Studiums zubewegten. Wie wir so beisammen saßen, 
die beiden in Morgenmänteln, ich in einem Flanellpyjama, 
hatte ich das Gefühl, ich müsse um Marlènes Freundschaft 
kämpfen, das Gefühl, sie bewege sie sich von mir weg 
durch kaum merkliche Gesten und einen neuen Tonfall in 
ihrer Stimme. Schließlich stand ich auf und ging zurück in 
mein Zimmer, unschlüssig darüber, wie ich den freien Tag 
verbringen wollte.

In Fribourg war der September heller und sommer-
licher als in meiner Heimat. Ein Gang ins nahegelegene 
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Bad, das berühmte Motta-Schwimmbad, das schon damals 
über die großen 50-Meter-Bahnen verfügte, war eine nahe-
liegende Möglichkeit, einen Sonntag vor  Semesterbeginn 
zu verbringen. Anders als im Falle der Saane, die sich be-
kanntlich in engen Bögen um die Altstadt schlängelt und 
viele Bademöglichkeiten bietet, konnte man im Motta- 
Schwimmbad das Wasser nicht nur zur Abkühlung nut-
zen, sondern konzentriert einige Bahnen durch klares 
Wasser ziehen. Die Begeisterung für Sport, die viele mei-
ner Mitschüler am Ende meiner Schulzeit ergriff, hatte 
ich nie nachvollziehen können, und doch hatte ich mir 
angewöhnt, morgens, in aller Frühe, in die Basse Ville 
zum Motta-Schwimmbad hinunterzuradeln und zusam-
men mit einer eingeschworenen Gemeinschaft von Früh-
schwimmern ins bisweilen klirrend kalte Wasser zu stei-
gen. An diesem Sonntag war ich jedoch später dran, es 
waren bereits deutlich mehr Gäste als sonst vor Ort, und 
doch freute ich mich über das Glitzern auf der sich bewe-
genden Wasseroberfläche. 

Ich brauchte einige Zeit, um meinen Rhythmus zu fin-
den, das weit ausgreifende Kraulen mit der Schlagbewe-
gung der Beine und dem Atem so zu synchronisieren, dass 
alle Elemente nahtlos ineinandergriffen wie in einem Uhr-
werk. Unter mir zog der gekachelte Boden des Beckens 
dahin und in meinen Ohren rauschte das Wasser. Schon 
als kleines Kind habe ich die schönen Muster geliebt, 
die entstehen, wenn das Licht durch die sich bewegende 
Oberfläche auf den Grund des Beckens fällt.

Ich war aus dem Wasser gestiegen und schloss gerade 
für einen kurzen Moment die Augen unter der Außen-
dusche, wo ich mir das chlorhaltige Wasser vom Leib 
spülte, da spürte ich eine kurze Berührung an meinem 
rechten Arm. Ich öffnete die Augen und sah Antoine, der 
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mich im Vorbeigehen gestreift hatte und mir, ohne anzu-
halten und nur von einer kurzen Kopfdrehung begleitet, 
ein leises »Pardon!« zuflüsterte, lächelnd wie ein kleiner 
Junge. Ich antwortete etwas verwirrt mit »Salut!« und tat 
so, als wäre ich keineswegs überrascht.

Er ging weiter zum Becken und seine Schritte hinter-
ließen Fußabdrücke aus Wasser auf dem hellen, gelben 
Stein. Ich blickte erstaunt auf seinen schlanken und ath-
letischen Körper, der auffallend sportlich war. Als er ins 
Wasser stieg, sah ich die Muskeln auf seinem Bauch und 
wandte etwas beschämt die Augen ab, ganz so, als hätte 
ich mich selbst bei einem zu aufdring lichen Blick ertappt.

In der Umkleidekabine zog ich meinen Badeanzug 
aus, trocknete mich ab und schlüpfte in einen Bikini. Ich 
setzte mich im Halbschatten der hohen Platanen auf mein 
Handtuch und zog die Zeitung, die ich gestern nicht zu 
lesen vermocht hatte, aus dem Rucksack. Als mein Blick 
über das Schwimmbecken glitt, sah ich Antoine in regel-
mäßigen Abständen aus dem Wasser tauchen und sah, 
dass er nicht kraulte, wie ich es tat, sondern offenbar ein 
Brustschwimmer war. 

Aus meinen langen, hellbraunen Haaren tropfte das 
Wasser immer wieder auf die Zeitung, die ich mir auf die 
gekreuzten Beine gelegt hatte und die mir nun viel ver-
ständlicher und inte ressanter erschien als gestern im Zug. 
Im Kulturteil blieb ich an einer kurzen Meldung hängen, 
in der über eine Entdeckung in einem Archiv, über einen 
Brief Stendhals, berichtet wurde, der, so wurde gesagt, den 
Blick auf sein Werk völlig verändere. Ein sanfter Wind 
strich über meine Haut, auf der sich die Härchen gegen 
die Kühle sträubten. Es wurde nicht näher ausgeführt, 
worum es in Stendhals Brief eigentlich ging, und obwohl  
ich den kurzen Artikel mehrfach las, konnte ich nicht 


