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Ich erinnere mich noch, dass es ein nasskalter September-
morgen im Jahr 198§ war, als ich vor die Tir trat und mit
meinem Rucksack beladen den Weg hinunter ins Tal ein-
schlug. Morgendunst lag wie Watte am Talgrund und zer-
fetzte Wolken zogen langsam durch die Baumwipfel. Den
gegentiberliegenden Piz Mitgel konnte ich nur als Koloss
erahnen, doch die Lirchen, die fiir die Landschaft Grau-
biindens so typisch sind, zeigten bereits die ersten gelben
Nadeln und kiindigten einen Herbst an, in dem wie jedes
Jahr die Wilder in strahlenden Farben leuchten wiirden.

Ich hatte einige Tage bei meinen Eltern verbracht, die
damals noch ein bereits in die Jahre gekommenes Hotel
betrieben, das unsere Familie mit Ach und Krach finan-
ziell Uber Wasser hielt. Die beiden waren in aller Frithe
mit mir aufgestanden und wir hatten schweigend gefriih-
stiickt, so wie es auch auf den Hofen dieser Gegend tiblich
war und noch immer ist, wo man um vier Uhr aufsteht,
weil man sich mit dem ersten Tageslicht um das Vieh
kiimmern muss.

Mit hungrigen Atemzigen sog ich die herrliche Mor-
genluft in meine Lungen und meine Gedanken begannen,
an meinen Studienort zu wandern, nach Fribourg, wohin
ich tber Tiefencastel, Chur und Zirich an diesem Tag
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zuriickreisen wollte, um in der kommenden Woche das
neue Semester zu beginnen. Meine Eltern, im Tirrahmen
stehend, hatten mir einen letzten Grufy mit auf den Weg
gegeben, ein leises »Bun viadi, Dorela!«, und es schien
mir, als sei dieser nach wenigen Tagen erfolgende Ab-
schied mit einer besonderen Schwere beladen, ganz so, als
verliefle ich mein Elternhaus aufs Neue. Da mein jiingerer
Bruder Mathis im Sommer ebenfalls ausgezogen war, leb-
ten meine Eltern nun allein.

Die Dorfstrafie fithrte nach einer langgezogenen Kurve
in den Wald, wo ich auf einen schmalen Weg abbog, der
als Abkiirzung diente und erst kurz tiber Tiefencastel wie-
der aus dem Wald hinausfithrte. Mein Blick flog tiber den
weichen Waldboden, iiber Wurzeln und Steine, die aus
der Erde ragten, iiber Buschwerk am Rande des Weges,
auf dem sich der Morgentau gesammelt hatte. Nun in die
schone Universititsstadt in der Westschweiz zuriickzu-
kehren, war eigentlich nichts Besonderes, beinahe schon
eine Art Routine. Und doch ging mir durch den Kopf,
dass ich als junge Frau, deren Eltern nicht studiert hatten,
die aus einem winzigen Dorf in einer entlegenen Gegend
kam, wie in eine andere Welt fuhr. Sprachen waren mir
schon in der Schule leichtgefallen, denn wer in unserem
Tal aufwuchs, hatte nicht nur das Ritoromanische und
Schweizerdeutsche im Ohr, sondern auch das Italienische,
das die wenigen Bergkuppen zum nahen Tessin miihelos
uberwand und schon damals, in den 1970er- und 8oer-
Jahren, durch viele Verbindungen prisent war, nicht nur
durch die Handwerker und Bauarbeiter, sondern auch
durch wohlhabende Skitouristen aus Mailand.

Da vernahm ich ein Geriusch. Ich blieb stehen, lausch-
te und horte eine Art Schreien, das eindeutig vom Abhang
links unter mir kam. War das ein Tier oder ein Mensch?
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Ich trat einige Schritte ins Gebtisch am Wegesrand und
blickte in ein undurchdringliches Griin aus Buschwerk
und Baumen. Wieder horte ich den seltsamen Schrei, mit
dem irgendetwas Lebendiges um Hilfe schrie. Ich rief
hinab, doch das Schreien endete nicht, als habe man mich
nicht gehort.

Kurz entschlossen setzte ich meinen schweren Ruck-
sack ab und stieg, mehr rutschend und schlitternd als ge-
hend, nach unten in eine Talsenke, an deren Grund ich
aufler Atem das Gleichgewicht wiedersuchte. Ich konnte
keine Spuren entdecken, die einen Rickschluss auf ein
mogliches Ereignis erlaubt hitten. Ein kleiner Bach, fast
ein Rinnsal, suchte sich friedlich seinen Weg durch den
Wald, das Schreien aber war nicht mehr zu héren. Noch
einmal rief ich in den Wald, doch es waren nur das leise
Platschern und ein wenig Gezwitscher zu horen. Mein
Blick schweifte tiber die michtigen Stimme der Larchen,
deren Spitzen sich sanft im Wind bewegten und ein mir
vertrautes Rauschen erzeugten.

Mithsam stieg ich wieder hinauf zu meinem Pfad, wo
ich verschwitzt, mit schmutzigen Hinden und rasendem
Puls ankam. Fiir einen kurzen Moment stiitzte ich mich
mit den Hinden auf den Knien ab und atmete tief durch.
Hatte ich mir diesen Schrei vielleicht eingebildet? Ich
schulterte den Rucksack und ging, nachdem ich auf die
Uhr gesehen hatte, mit schnellen Schritten weiter, in der
Gewissheit, mit diesem schnellen Tempo den Zug gerade
noch zu erreichen.

Als ich kurz darauf den Bahnhofsplatz in Tiefencastel
tiberquerte, eine trostlose und kahle Betonfliche, auf der
die groflen, gelben Postbusse wendeten, warf ich einen
Blick zuriick in die Richtung jener Stelle, an der ich das
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seltsame Schreien gehort hatte, und da schien es mir,
als blinkte etwas im Wald, als reflektierte sich das Licht
der aufgehenden Sonne in einem Spiegel oder Metallteil.
Schon rollte mein Zug ein, der damals noch nicht elek-
trisch angetrieben war, sondern mit dréhnender Diesel-
kraft, aber nicht weniger zuverlissig und ptinktlich die
Strecke, aus dem Engadin kommend, nach Chur bediente.

Nur wenige Fahrgiste stiegen zu dieser Stunde ein,
einige Pendler, die durch ihre Arbeitskleidung erkennbar
waren und ganz offenbar in der Hauptstadt des Kantons
jene Arbeit gefunden hatten, die es hier in den entlegenen
Tilern nicht gab. Ich setzte meinen Rucksack ab und lief}
mich in meinen Sitz fallen, verwirrt und beunruhigt. Auch
heute noch erinnere ich mich an die Beschaffenheit und den
eigenartigen Geruch, der von diesen Zugsesseln ausging,
von ihrem unverwistlichen, grauen Stoff, auf dem sie alle
Fahrgiste gleichermaflen willkommen hieflen. Tauschte
mich meine Erinnerung, oder fiel mir diese Duldsamkeit
der Sitze an diesem Morgen wirklich zum ersten Mal auf?
Noch einmal blickte ich durchs Zugfenster hintiber auf
den Berghang, den ich soeben zu Fuf§ durchkreuzt hatte,
und wieder sah ich das merkwiirdige Blinken, das erst ver-
schwand, als sich der Zug in Bewegung setzte.

Zunichst fiel es mir schwer, den Vorfall zu vergessen, und
wiahrend sich der Zug durch die kurvenreichen Tunnel
dieser Gegend arbeitete, hing ich in meinen Gedanken der
Frage nach, wer oder was dort so seltsam geschrien ha-
ben mochte. Ein verletztes Kind, das sich verlaufen hat-
te? Haitte ich noch linger, grindlicher suchen miissen?
In Chur stieg ich um, und mit der ins Rheintal hinab-
strahlenden Sonne und dem schnelleren Tempo, das die
gerade Strecke erlaubte, die die Bahnfahrt von Chur nach
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Zirich pragt, traten diese Gedanken in den Hintergrund
und mein Heimattal riickte weiter in die Ferne.

Ich dachte nun wieder an Fribourg, mein Studium, das
kommende Semester, mein beginnendes letztes Studienjahr.
Im Frihling hatte ich dort jemanden kennengelernt, der
mich auf seltsame Weise interessierte. Antoine strebte — wie
ich — das Lehramt an; wir waren uns in mehreren Kursen
begegnet, wo er sich fast immer an den linken Rand des
Saales setzte. Er hatte tiefschwarze Augen und schwarzes,
dichtes Haar, stammte aus Genf und sein Name, Antoine
Guérin, machte seine Erscheinung aus mir selbst unerfind-
lichen Griinden noch interessanter. Klang Guérin nicht
irgendwie wie guérir, heilen?, dachte ich, wihrend ich aus
dem Zugfenster auf den Rhein sah, der bei Chur bereits zu
einer Art Wasserautobahn geformt und in einen schnur-
geraden Betonkanal gezwingt war. Wenn ich Antoine an
der Uni traf, war ich mir unsicher, ob auch er in diesen
Momenten eine besondere Spannung, ein Gefiihl des Mog-
lichen sptirte, so dachte ich aus dem Fenster blickend.

Eigentlich hitte ich Stendhals Rot und Schwarz lesen
sollen, un grand classique, wie unsere Professorin betont
hatte, als sie uns die Lektiireliste erliuterte, doch ich muss-
te unwillkiirlich an Antoine denken. Alles, ausnahmslos
alles, war fiir sie ein grofler Klassiker, und so schlug ich
Stendhal entschlossen zu. Ob ich in Antoine verliebt war,
hitte ich zu diesem Zeitpunkt wohl nicht sagen konnen,
denn die wenigen Begegnungen hatten zumindest nicht zu
einem coup de foudre gefiihrt, zum Blitzeinschlag einer
leidenschaftlichen Liebe, die keine Ruckfragen zulisst.
Und obwohl ich das unbestimmte Gefiihl hatte, mich in
ithn verlieben zu konnen, wiirde ich es nur darauf anlegen,
dachte ich, wihrend meine Blicke gedankenverloren erst
Uber das Rheintal und dann den Ziri-See schweiften.



Ich erinnere mich noch, dass es mir die laingere Umstei-
gezeit in Zirich erlaubte, eine Ausgabe der NZZ zu kau-
fen, eine dicke Samstagsausgabe, die ich schon damals
besonders liebte, ein teures Wochenendgeschenk, das ich
trotz meines beschriankten Budgets vor mir rechtfertigen
konnte mit dem Argument, hier werde ich etwas lernen.
Der Platzspitz in unmittelbarer Nihe des Hauptbahnhofs
begann schon damals, Mitte der 8oer-Jahre, jene Entwick-
lung einzuschlagen, die ihm am Ende des Jahrzehnts den
Ruf eines europaweiten Heroin-Hotspots einbringen soll-
te, auch wenn damals die Junkies ihrer Sucht noch etwas
verstohlener nachgingen. Wie seelenlose Zombies liefen
hier manche Gestalten umher, mit weifler Haut, als seien
sie bereits tot, auf der Suche nach dem nichsten Schuss.
Ich war froh, als ich endlich wieder im Zug saff und mich
meiner Zeitung widmen konnte, doch es gelang mir nicht,
mich in der Lektiire zu verlieren, und immer wieder wan-
derte mein Blick auf die Bergkuppen des Berner Oberlan-
des, die mir im Vergleich zu den schroffen Gipfeln meiner
Biindner Heimat seltsamerweise friedlicher erschienen.

Als ich schliefllich in Fribourg vom Bahnhof zu mei-
nem Wohnheim trottete, war ich erschopft, und meine
Gedanken waren keineswegs klarer geworden. Vielmehr
fuhlte ich mich erdriickt von dem Gedanken, dass jeder
mogliche weitere Schritt, der mich Antoine nihern oder
mich von ihm entfernen wiirde, meinem ganzen Leben
eine Richtung geben konnte. Mein Lebensweg, ob ich
Kinder haben wiirde, wo ich leben und ob ich glicklich
werden wiirde, all dies konnte davon abhingen, ob ich den
ersten Regungen einer Zuneigung nachgeben oder diese
eher beiseite schieben wiirde. Damals war alles moglich,
mit ithm glucklich oder ungliicklich, ohne ihn gliicklich
oder unglucklich zu werden.
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Erst als ich im Bett lag und nach einigen Seiten Stendhal
das Licht ausknipste, stieg allmahlich die Erinnerung an
jenes Ereignis in mir auf, das am selben Tag in aller Friihe
und am anderen Ende des Landes geschehen war und mir
nun vorkam wie eine Erinnerung an eine andere Welt, wie
ein blofles Traumgebilde. Und in diese Welt aus Bildern
und Klingen sank ich schnell hintiber in einen Schlaf voll
wirrer Traume, aus dem ich erst spat am folgenden Mor-
gen erwachte.

Am nichsten Morgen wurde ich von den lauten Gespri-
chen meiner Kommilitoninnen in der Gemeinschafts-
kiiche unseres Wohnheims geweckt. Ich ging schliefilich
schlaftrunken hintiber in den kahlen Raum, wo Marléne
und Sylvie vor groflen Kaffeetassen saflen und rauchten,
vor ihnen ein bereits gut gefiillter Aschenbecher. Die neu-
esten Ereignisse waren bald berichtet, zumal ich aus ir-
gendeinem Grund iber mein Erlebnis vom vorangegange-
nen Morgen schwieg, ganz so, als handele es sich um eine
zu intime Angelegenheit. Die beiden studierten »Jus«,
wie man in der Schweiz sagt, und auch wenn wir uns als
Freundinnen betrachteten, 6ffnete sich der Graben zwi-
schen uns umso stirker, desto weiter wir uns auf das Ende
des Studiums zubewegten. Wie wir so beisammen saflen,
die beiden in Morgenmanteln, ich in einem Flanellpyjama,
hatte ich das Gefiihl, ich miisse um Marlenes Freundschaft
kiampfen, das Gefiihl, sie bewege sie sich von mir weg
durch kaum merkliche Gesten und einen neuen Tonfall in
ithrer Stimme. Schlie8lich stand ich auf und ging zuriick in
mein Zimmer, unschliissig dartiber, wie ich den freien Tag
verbringen wollte.

In Fribourg war der September heller und sommer-
licher als in meiner Heimat. Ein Gang ins nahegelegene
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Bad, das beriihmte Motta-Schwimmbad, das schon damals
tber die groffen so-Meter-Bahnen verfiigte, war eine nahe-
liegende Moglichkeit, einen Sonntag vor Semesterbeginn
zu verbringen. Anders als im Falle der Saane, die sich be-
kanntlich in engen Bégen um die Altstadt schlingelt und
viele Bademoglichkeiten bietet, konnte man im Motta-
Schwimmbad das Wasser nicht nur zur Abkiihlung nut-
zen, sondern konzentriert einige Bahnen durch klares
Wasser ziehen. Die Begeisterung fiir Sport, die viele mei-
ner Mitschiiler am Ende meiner Schulzeit ergriff, hatte
ich nie nachvollziehen konnen, und doch hatte ich mir
angewohnt, morgens, in aller Frithe, in die Basse Ville
zum Motta-Schwimmbad hinunterzuradeln und zusam-
men mit einer eingeschworenen Gemeinschaft von Frith-
schwimmern ins bisweilen klirrend kalte Wasser zu stei-
gen. An diesem Sonntag war ich jedoch spiter dran, es
waren bereits deutlich mehr Giste als sonst vor Ort, und
doch freute ich mich tiber das Glitzern auf der sich bewe-
genden Wasseroberfliche.

Ich brauchte einige Zeit, um meinen Rhythmus zu fin-
den, das weit ausgreifende Kraulen mit der Schlagbewe-
gung der Beine und dem Atem so zu synchronisieren, dass
alle Elemente nahtlos ineinandergriffen wie in einem Uhr-
werk. Unter mir zog der gekachelte Boden des Beckens
dahin und in meinen Ohren rauschte das Wasser. Schon
als kleines Kind habe ich die schonen Muster geliebt,
die entstehen, wenn das Licht durch die sich bewegende
Oberfliche auf den Grund des Beckens fillt.

Ich war aus dem Wasser gestiegen und schloss gerade
fur einen kurzen Moment die Augen unter der Auflen-
dusche, wo ich mir das chlorhaltige Wasser vom Leib
spilte, da splirte ich eine kurze Beriihrung an meinem
rechten Arm. Ich 6ffnete die Augen und sah Antoine, der
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mich im Vorbeigehen gestreift hatte und mir, ohne anzu-
halten und nur von einer kurzen Kopfdrehung begleitet,
ein leises »Pardon!« zuflisterte, lichelnd wie ein kleiner
Junge. Ich antwortete etwas verwirrt mit »Salut!« und tat
so, als wire ich keineswegs tiberrascht.

Er ging weiter zum Becken und seine Schritte hinter-
lieen Fuflabdriicke aus Wasser auf dem hellen, gelben
Stein. Ich blickte erstaunt auf seinen schlanken und ath-
letischen Korper, der auffallend sportlich war. Als er ins
Wasser stieg, sah ich die Muskeln auf seinem Bauch und
wandte etwas beschimt die Augen ab, ganz so, als hitte
ich mich selbst bei einem zu aufdringlichen Blick ertappt.

In der Umkleidekabine zog ich meinen Badeanzug
aus, trocknete mich ab und schliipfte in einen Bikini. Ich
setzte mich im Halbschatten der hohen Platanen auf mein
Handtuch und zog die Zeitung, die ich gestern nicht zu
lesen vermocht hatte, aus dem Rucksack. Als mein Blick
tiber das Schwimmbecken glitt, sah ich Antoine in regel-
mifligen Abstinden aus dem Wasser tauchen und sah,
dass er nicht kraulte, wie ich es tat, sondern offenbar ein
Brustschwimmer war.

Aus meinen langen, hellbraunen Haaren tropfte das
Wasser immer wieder auf die Zeitung, die ich mir auf die
gekreuzten Beine gelegt hatte und die mir nun viel ver-
standlicher und interessanter erschien als gestern im Zug.
Im Kulturteil blieb ich an einer kurzen Meldung hingen,
in der iiber eine Entdeckung in einem Archiv, Giber einen
Brief Stendhals, berichtet wurde, der, so wurde gesagt, den
Blick auf sein Werk vollig verindere. Ein sanfter Wind
strich iiber meine Haut, auf der sich die Hirchen gegen
die Kihle straubten. Es wurde nicht naher ausgefiihrt,
worum es in Stendhals Brief eigentlich ging, und obwohl
ich den kurzen Artikel mehrfach las, konnte ich nicht
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