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I.

Ich erinnere mich noch, dass es ein nasskalter Septembermorgen im Jahr
1985 war, als ich vor die Tür trat und mit meinem Rucksack beladen den
Weg hinunter ins Tal einschlug. Morgendunst lag wie Watte am Talgrund
und zerfetzte Wolken zogen langsam durch die Baumwipfel. Den
gegenüberliegenden Piz Mitgel konnte ich nur als Koloss erahnen, doch die
Lärchen, die für die Landschaft Graubündens so typisch sind, zeigten
bereits die ersten gelben Nadeln und kündigten einen Herbst an, in dem wie
jedes Jahr die Wälder in strahlenden Farben leuchten würden.

Ich hatte einige Tage bei meinen Eltern verbracht, die damals noch ein
bereits in die Jahre gekommenes Hotel betrieben, das unsere Familie mit
Ach und Krach finanziell über Wasser hielt. Die beiden waren in aller Frühe
mit mir aufgestanden und wir hatten schweigend gefrühstückt, so wie es
auch auf den Höfen dieser Gegend üblich war und noch immer ist, wo man
um vier Uhr aufsteht, weil man sich mit dem ersten Tageslicht um das Vieh
kümmern muss.

Mit hungrigen Atemzügen sog ich die herrliche Morgenluft in meine
Lungen und meine Gedanken begannen, an meinen Studienort zu wandern,
nach Fribourg, wohin ich über Tiefencastel, Chur und Zürich an diesem Tag
zurückreisen wollte, um in der kommenden Woche das neue Semester zu
beginnen. Meine Eltern, im Türrahmen stehend, hatten mir einen letzten
Gruß mit auf den Weg gegeben, ein leises »Bun viadi, Dorela!«, und es
schien mir, als sei dieser nach wenigen Tagen erfolgende Abschied mit



einer besonderen Schwere beladen, ganz so, als verließe ich mein
Elternhaus aufs Neue. Da mein jüngerer Bruder Mathis im Sommer
ebenfalls ausgezogen war, lebten meine Eltern nun allein.

Die Dorfstraße führte nach einer langgezogenen Kurve in den Wald, wo
ich auf einen schmalen Weg abbog, der als Abkürzung diente und erst kurz
über Tiefencastel wieder aus dem Wald hinausführte. Mein Blick flog über
den weichen Waldboden, über Wurzeln und Steine, die aus der Erde ragten,
über Buschwerk am Rande des Weges, auf dem sich der Morgentau
gesammelt hatte. Nun in die schöne Universitätsstadt in der Westschweiz
zurückzukehren, war eigentlich nichts Besonderes, beinahe schon eine Art
Routine. Und doch ging mir durch den Kopf, dass ich als junge Frau, deren
Eltern nicht studiert hatten, die aus einem winzigen Dorf in einer
entlegenen Gegend kam, wie in eine andere Welt fuhr. Sprachen waren mir
schon in der Schule leichtgefallen, denn wer in unserem Tal aufwuchs, hatte
nicht nur das Rätoromanische und Schweizerdeutsche im Ohr, sondern auch
das Italienische, das die wenigen Bergkuppen zum nahen Tessin mühelos
überwand und schon damals, in den 1970er- und 80er-Jahren, durch viele
Verbindungen präsent war, nicht nur durch die Handwerker und
Bauarbeiter, sondern auch durch wohlhabende Skitouristen aus Mailand.

Da vernahm ich ein Geräusch. Ich blieb stehen, lauschte und hörte eine
Art Schreien, das eindeutig vom Abhang links unter mir kam. War das ein
Tier oder ein Mensch? Ich trat einige Schritte ins Gebüsch am Wegesrand
und blickte in ein undurchdringliches Grün aus Buschwerk und Bäumen.
Wieder hörte ich den seltsamen Schrei, mit dem irgendetwas Lebendiges
um Hilfe schrie. Ich rief hinab, doch das Schreien endete nicht, als habe
man mich nicht gehört.

Kurz entschlossen setzte ich meinen schweren Rucksack ab und stieg,
mehr rutschend und schlitternd als gehend, nach unten in eine Talsenke, an
deren Grund ich außer Atem das Gleichgewicht wiedersuchte. Ich konnte



keine Spuren entdecken, die einen Rückschluss auf ein mögliches Ereignis
erlaubt hätten. Ein kleiner Bach, fast ein Rinnsal, suchte sich friedlich
seinen Weg durch den Wald, das Schreien aber war nicht mehr zu hören.
Noch einmal rief ich in den Wald, doch es waren nur das leise Plätschern
und ein wenig Gezwitscher zu hören. Mein Blick schweifte über die
mächtigen Stämme der Lärchen, deren Spitzen sich sanft im Wind
bewegten und ein mir vertrautes Rauschen erzeugten.

Mühsam stieg ich wieder hinauf zu meinem Pfad, wo ich verschwitzt,
mit schmutzigen Händen und rasendem Puls ankam. Für einen kurzen
Moment stützte ich mich mit den Händen auf den Knien ab und atmete tief
durch. Hatte ich mir diesen Schrei vielleicht eingebildet? Ich schulterte den
Rucksack und ging, nachdem ich auf die Uhr gesehen hatte, mit schnellen
Schritten weiter, in der Gewissheit, mit diesem schnellen Tempo den Zug
gerade noch zu erreichen.
 
Als ich kurz darauf den Bahnhofsplatz in Tiefencastel überquerte, eine
trostlose und kahle Betonfläche, auf der die großen, gelben Postbusse
wendeten, warf ich einen Blick zurück in die Richtung jener Stelle, an der
ich das seltsame Schreien gehört hatte, und da schien es mir, als blinkte
etwas im Wald, als reflektierte sich das Licht der aufgehenden Sonne in
einem Spiegel oder Metallteil. Schon rollte mein Zug ein, der damals noch
nicht elektrisch angetrieben war, sondern mit dröhnender Dieselkraft, aber
nicht weniger zuverlässig und pünktlich die Strecke, aus dem Engadin
kommend, nach Chur bediente.

Nur wenige Fahrgäste stiegen zu dieser Stunde ein, einige Pendler, die
durch ihre Arbeitskleidung erkennbar waren und ganz offenbar in der
Hauptstadt des Kantons jene Arbeit gefunden hatten, die es hier in den
entlegenen Tälern nicht gab. Ich setzte meinen Rucksack ab und ließ mich
in meinen Sitz fallen, verwirrt und beunruhigt. Auch heute noch erinnere



ich mich an die Beschaffenheit und den eigenartigen Geruch, der von diesen
Zugsesseln ausging, von ihrem unverwüstlichen, grauen Stoff, auf dem sie
alle Fahrgäste gleichermaßen willkommen hießen. Täuschte mich meine
Erinnerung, oder fiel mir diese Duldsamkeit der Sitze an diesem Morgen
wirklich zum ersten Mal auf? Noch einmal blickte ich durchs Zugfenster
hinüber auf den Berghang, den ich soeben zu Fuß durchkreuzt hatte, und
wieder sah ich das merkwürdige Blinken, das erst verschwand, als sich der
Zug in Bewegung setzte.
 
Zunächst fiel es mir schwer, den Vorfall zu vergessen, und während sich der
Zug durch die kurvenreichen Tunnel dieser Gegend arbeitete, hing ich in
meinen Gedanken der Frage nach, wer oder was dort so seltsam geschrien
haben mochte. Ein verletztes Kind, das sich verlaufen hatte? Hätte ich noch
länger, gründlicher suchen müssen? In Chur stieg ich um, und mit der ins
Rheintal hinabstrahlenden Sonne und dem schnelleren Tempo, das die
gerade Strecke erlaubte, die die Bahnfahrt von Chur nach Zürich prägt,
traten diese Gedanken in den Hintergrund und mein Heimattal rückte weiter
in die Ferne.

Ich dachte nun wieder an Fribourg, mein Studium, das kommende
Semester, mein beginnendes letztes Studienjahr. Im Frühling hatte ich dort
jemanden kennengelernt, der mich auf seltsame Weise interessierte. Antoine
strebte – wie ich – das Lehramt an; wir waren uns in mehreren Kursen
begegnet, wo er sich fast immer an den linken Rand des Saales setzte. Er
hatte tiefschwarze Augen und schwarzes, dichtes Haar, stammte aus Genf
und sein Name, Antoine Guérin, machte seine Erscheinung aus mir selbst
unerfindlichen Gründen noch interessanter. Klang Guérin nicht irgendwie
wie guérir, heilen?, dachte ich, während ich aus dem Zugfenster auf den
Rhein sah, der bei Chur bereits zu einer Art Wasserautobahn geformt und in
einen schnurgeraden Betonkanal gezwängt war. Wenn ich Antoine an der



Uni traf, war ich mir unsicher, ob auch er in diesen Momenten eine
besondere Spannung, ein Gefühl des Möglichen spürte, so dachte ich aus
dem Fenster blickend.

Eigentlich hätte ich Stendhals Rot und Schwarz lesen sollen, un grand
classique, wie unsere Professorin betont hatte, als sie uns die Lektüreliste
erläuterte, doch ich musste unwillkürlich an Antoine denken. Alles,
ausnahmslos alles, war für sie ein großer Klassiker, und so schlug ich
Stendhal entschlossen zu. Ob ich in Antoine verliebt war, hätte ich zu
diesem Zeitpunkt wohl nicht sagen können, denn die wenigen Begegnungen
hatten zumindest nicht zu einem coup de foudre geführt, zum Blitzeinschlag
einer leidenschaftlichen Liebe, die keine Rückfragen zulässt. Und obwohl
ich das unbestimmte Gefühl hatte, mich in ihn verlieben zu können, würde
ich es nur darauf anlegen, dachte ich, während meine Blicke
gedankenverloren erst über das Rheintal und dann den Züri-See schweiften.
Ich erinnere mich noch, dass es mir die längere Umsteigezeit in Zürich
erlaubte, eine Ausgabe der NZZ zu kaufen, eine dicke Samstagsausgabe, die
ich schon damals besonders liebte, ein teures Wochenendgeschenk, das ich
trotz meines beschränkten Budgets vor mir rechtfertigen konnte mit dem
Argument, hier werde ich etwas lernen. Der Platzspitz in unmittelbarer
Nähe des Hauptbahnhofs begann schon damals, Mitte der 80er-Jahre, jene
Entwicklung einzuschlagen, die ihm am Ende des Jahrzehnts den Ruf eines
europaweiten Heroin-Hotspots einbringen sollte, auch wenn damals die
Junkies ihrer Sucht noch etwas verstohlener nachgingen. Wie seelenlose
Zombies liefen hier manche Gestalten umher, mit weißer Haut, als seien sie
bereits tot, auf der Suche nach dem nächsten Schuss. Ich war froh, als ich
endlich wieder im Zug saß und mich meiner Zeitung widmen konnte, doch
es gelang mir nicht, mich in der Lektüre zu verlieren, und immer wieder
wanderte mein Blick auf die Bergkuppen des Berner Oberlandes, die mir im



Vergleich zu den schroffen Gipfeln meiner Bündner Heimat seltsamerweise
friedlicher erschienen.

Als ich schließlich in Fribourg vom Bahnhof zu meinem Wohnheim
trottete, war ich erschöpft, und meine Gedanken waren keineswegs klarer
geworden. Vielmehr fühlte ich mich erdrückt von dem Gedanken, dass
jeder mögliche weitere Schritt, der mich Antoine nähern oder mich von ihm
entfernen würde, meinem ganzen Leben eine Richtung geben könnte. Mein
Lebensweg, ob ich Kinder haben würde, wo ich leben und ob ich glücklich
werden würde, all dies könnte davon abhängen, ob ich den ersten Regungen
einer Zuneigung nachgeben oder diese eher beiseite schieben würde.
Damals war alles möglich, mit ihm glücklich oder unglücklich, ohne ihn
glücklich oder unglücklich zu werden.

Erst als ich im Bett lag und nach einigen Seiten Stendhal das Licht
ausknipste, stieg allmählich die Erinnerung an jenes Ereignis in mir auf, das
am selben Tag in aller Frühe und am anderen Ende des Landes geschehen
war und mir nun vorkam wie eine Erinnerung an eine andere Welt, wie ein
bloßes Traumgebilde. Und in diese Welt aus Bildern und Klängen sank ich
schnell hinüber in einen Schlaf voll wirrer Träume, aus dem ich erst spät am
folgenden Morgen erwachte.
 
Am nächsten Morgen wurde ich von den lauten Gesprächen meiner
Kommilitoninnen in der Gemeinschaftsküche unseres Wohnheims geweckt.
Ich ging schließlich schlaftrunken hinüber in den kahlen Raum, wo Marlène
und Sylvie vor großen Kaffeetassen saßen und rauchten, vor ihnen ein
bereits gut gefüllter Aschenbecher. Die neuesten Ereignisse waren bald
berichtet, zumal ich aus irgendeinem Grund über mein Erlebnis vom
vorangegangenen Morgen schwieg, ganz so, als handele es sich um eine zu
intime Angelegenheit. Die beiden studierten »Jus«, wie man in der Schweiz
sagt, und auch wenn wir uns als Freundinnen betrachteten, öffnete sich der



Graben zwischen uns umso stärker, desto weiter wir uns auf das Ende des
Studiums zubewegten. Wie wir so beisammen saßen, die beiden in
Morgenmänteln, ich in einem Flanellpyjama, hatte ich das Gefühl, ich
müsse um Marlènes Freundschaft kämpfen, das Gefühl, sie bewege sie sich
von mir weg durch kaum merkliche Gesten und einen neuen Tonfall in ihrer
Stimme. Schließlich stand ich auf und ging zurück in mein Zimmer,
unschlüssig darüber, wie ich den freien Tag verbringen wollte.

In Fribourg war der September heller und sommerlicher als in meiner
Heimat. Ein Gang ins nahegelegene Bad, das berühmte Motta-
Schwimmbad, das schon damals über die großen 50-Meter-Bahnen
verfügte, war eine naheliegende Möglichkeit, einen Sonntag vor
Semesterbeginn zu verbringen. Anders als im Falle der Saane, die sich
bekanntlich in engen Bögen um die Altstadt schlängelt und viele
Bademöglichkeiten bietet, konnte man im Motta-Schwimmbad das Wasser
nicht nur zur Abkühlung nutzen, sondern konzentriert einige Bahnen durch
klares Wasser ziehen. Die Begeisterung für Sport, die viele meiner
Mitschüler am Ende meiner Schulzeit ergriff, hatte ich nie nachvollziehen
können, und doch hatte ich mir angewöhnt, morgens, in aller Frühe, in die
Basse Ville zum Motta-Schwimmbad hinunterzuradeln und zusammen mit
einer eingeschworenen Gemeinschaft von Frühschwimmern ins bisweilen
klirrend kalte Wasser zu steigen. An diesem Sonntag war ich jedoch später
dran, es waren bereits deutlich mehr Gäste als sonst vor Ort, und doch
freute ich mich über das Glitzern auf der sich bewegenden
Wasseroberfläche.

Ich brauchte einige Zeit, um meinen Rhythmus zu finden, das weit
ausgreifende Kraulen mit der Schlagbewegung der Beine und dem Atem so
zu synchronisieren, dass alle Elemente nahtlos ineinandergriffen wie in
einem Uhrwerk. Unter mir zog der gekachelte Boden des Beckens dahin
und in meinen Ohren rauschte das Wasser. Schon als kleines Kind habe ich



die schönen Muster geliebt, die entstehen, wenn das Licht durch die sich
bewegende Oberfläche auf den Grund des Beckens fällt.

Ich war aus dem Wasser gestiegen und schloss gerade für einen kurzen
Moment die Augen unter der Außendusche, wo ich mir das chlorhaltige
Wasser vom Leib spülte, da spürte ich eine kurze Berührung an meinem
rechten Arm. Ich öffnete die Augen und sah Antoine, der mich im
Vorbeigehen gestreift hatte und mir, ohne anzuhalten und nur von einer
kurzen Kopfdrehung begleitet, ein leises »Pardon!« zuflüsterte, lächelnd
wie ein kleiner Junge. Ich antwortete etwas verwirrt mit »Salut!« und tat so,
als wäre ich keineswegs überrascht.

Er ging weiter zum Becken und seine Schritte hinterließen Fußabdrücke
aus Wasser auf dem hellen, gelben Stein. Ich blickte erstaunt auf seinen
schlanken und athletischen Körper, der auffallend sportlich war. Als er ins
Wasser stieg, sah ich die Muskeln auf seinem Bauch und wandte etwas
beschämt die Augen ab, ganz so, als hätte ich mich selbst bei einem zu
aufdringlichen Blick ertappt.

In der Umkleidekabine zog ich meinen Badeanzug aus, trocknete mich
ab und schlüpfte in einen Bikini. Ich setzte mich im Halbschatten der hohen
Platanen auf mein Handtuch und zog die Zeitung, die ich gestern nicht zu
lesen vermocht hatte, aus dem Rucksack. Als mein Blick über das
Schwimmbecken glitt, sah ich Antoine in regelmäßigen Abständen aus dem
Wasser tauchen und sah, dass er nicht kraulte, wie ich es tat, sondern
offenbar ein Brustschwimmer war.

Aus meinen langen, hellbraunen Haaren tropfte das Wasser immer
wieder auf die Zeitung, die ich mir auf die gekreuzten Beine gelegt hatte
und die mir nun viel verständlicher und interessanter erschien als gestern im
Zug. Im Kulturteil blieb ich an einer kurzen Meldung hängen, in der über
eine Entdeckung in einem Archiv, über einen Brief Stendhals, berichtet
wurde, der, so wurde gesagt, den Blick auf sein Werk völlig verändere. Ein



sanfter Wind strich über meine Haut, auf der sich die Härchen gegen die
Kühle sträubten. Es wurde nicht näher ausgeführt, worum es in Stendhals
Brief eigentlich ging, und obwohl ich den kurzen Artikel mehrfach las,
konnte ich nicht herausfinden, was genau in dem erwähnten Dokument
Umstürzendes zutage trat. Der Name des Autors war nur als Kürzel
daruntergesetzt – E. H. – offenbar ein Redaktor, der lediglich eine Meldung
bearbeitet hatte.

Ich war gerade bei den weniger interessanten Lokalnachrichten aus
Zürich angekommen, als ein einzelner kalter Tropfen auf meinen
Oberschenkel fiel. Er stammte nicht aus meinen Haaren, sondern von
Antoine, der sich neben mich gestellt hatte und mir über die Schulter sah,
offenbar, um zu sehen, was ich da las. Ich erinnere mich noch, dass dieser
Tropfen wie ein Meteorit einschlug und sich anfühlte wie eine Berührung.
Er lief kalt an der Innenseite meines Schenkels nach unten.
 
»Il dit quoi, ton journal?«, fragte Antoine und legte sich auf den Rücken vor
mir ins Gras. Ich erzählte ihm von Stendhals Brief, doch er lächelte nur und
sagte, Stendhal sei ja nicht schlecht, aber Camus sei der Größte. Er hatte
sich auf die Ellbogen gestützt und auf seinem Bauch glitzerten die
Wassertropfen, während er mir erzählte, er wolle eines Tages nach
Lourmarin fahren, wo Camus begraben sei, um den schlichten Grabstein zu
sehen, auf dem beinahe nichts geschrieben stehe, nur die Lebensdaten, so
habe er gelesen. Dieser Grabstein sei, so Antoine, als Camus’ letzter Text
zu betrachten, der in seiner Klarheit und Einfachheit das Werk abschließe
wie eine letzte Unterschrift.

Für einen kurzen Moment verspürte ich den Impuls, mich nach vorne zu
lehnen, ihm einfach über den Bauch zu streichen und ihn zu küssen, doch
stattdessen hörte ich ihm zu, während er davon schwärmte, wie schön der
Süden sei, dass er Aix-en-Provence gut kenne und unbedingt von dort aus



den Lubéron erkunden wolle. Von Camus hatte ich noch nicht viel gelesen,
nur die allseits bekannten Romane, keine Essays, und so fühlte ich mich
unsicher, als mir Antoine von einem Autor vorschwärmte, der damals, Mitte
der 1980er-Jahre, bereits zu einem Klassiker geworden war.

Zu meiner Unsicherheit trug aber vor allem der Umstand bei, dass ich
intensiver als je zuvor das Gefühl hatte, meinen Blick nicht von Antoines
Augen abwenden zu können. Sein glänzendes Haar fiel ihm in
pechschwarzen Strähnen ins Gesicht, und ich war mir unsicher, ob die
dahinter aufblitzenden Augen nun hellgrün oder hellblau waren. In diesem
Moment im La Motta verliebte ich mich in ihn.

Mit größter Aufmerksamkeit achtete ich auf Signale, die darauf
schließen lassen könnten, dass es ihm ähnlich ging, dass auch er meinen
Blick suchte, doch er wirkte so entspannt und redete so beiläufig, als wäre
all dies für ihn nicht wichtig, als könnte er genauso gut mit jedem anderen
Mädchen über jeden anderen Autor plaudern.

Irgendwann schlug er vor, noch einmal schwimmen zu gehen, und nach
einigen Bahnen saßen wir in der Mittagssonne am Beckenrand
nebeneinander, etwas fröstelnd, denn der Wind hatte aufgefrischt und die
Sonne war hinter einer großen Wolke verschwunden. Unsere Beine
baumelten im Wasser, als Antoine mich nach meinem Akzent fragte, und
ich erinnere mich noch, dass er in dieser Frage selbst den ersten Wortteil
nach Schweizer Art etwas stärker betonte – un áccent bízarre –, als es in
Frankreich üblich ist. Ich erzählte ihm, woher ich kam, les Grisons, da sah
ich, dass meine Mitbewohnerin Marlène ins Schwimmbad kam und sich
umsah, als suchte sie jemanden. Sie entdeckte schließlich mich, und in dem
Moment spürte ich, wie Antoines nasser Oberarm meinen berührte, ganz
beiläufig. Doch ich konnte nicht reagieren, denn schon stand Marlène vor
mir und sagte: »Deine Mutter hat angerufen. Es ist etwas passiert. Du sollst
sie zurückrufen.«


