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Ich erinnere mich noch, dass es ein nasskalter Septembermorgen im Jahr
1985 war, als ich vor die Tiir trat und mit meinem Rucksack beladen den
Weg hinunter ins Tal einschlug. Morgendunst lag wie Watte am Talgrund
und zerfetzte Wolken zogen langsam durch die Baumwipfel. Den
gegeniiberliegenden Piz Mitgel konnte ich nur als Koloss erahnen, doch die
Larchen, die fiir die Landschaft Graubiindens so typisch sind, zeigten
bereits die ersten gelben Nadeln und kiindigten einen Herbst an, in dem wie
jedes Jahr die Wailder in strahlenden Farben leuchten wiirden.

Ich hatte einige Tage bei meinen Eltern verbracht, die damals noch ein
bereits in die Jahre gekommenes Hotel betrieben, das unsere Familie mit
Ach und Krach finanziell iiber Wasser hielt. Die beiden waren in aller Friihe
mit mir aufgestanden und wir hatten schweigend gefriihstiickt, so wie es
auch auf den Hofen dieser Gegend iiblich war und noch immer ist, wo man
um vier Uhr aufsteht, weil man sich mit dem ersten Tageslicht um das Vieh
kiimmern muss.

Mit hungrigen Atemziigen sog ich die herrliche Morgenluft in meine
Lungen und meine Gedanken begannen, an meinen Studienort zu wandern,
nach Fribourg, wohin ich iiber Tiefencastel, Chur und Ziirich an diesem Tag
zuriickreisen wollte, um in der kommenden Woche das neue Semester zu
beginnen. Meine Eltern, im Tiirrahmen stehend, hatten mir einen letzten
Grull mit auf den Weg gegeben, ein leises »Bun viadi, Dorela!«, und es
schien mir, als sei dieser nach wenigen Tagen erfolgende Abschied mit



einer besonderen Schwere beladen, ganz so, als verliefe ich mein
Elternhaus aufs Neue. Da mein jiingerer Bruder Mathis im Sommer
ebenfalls ausgezogen war, lebten meine Eltern nun allein.

Die Dorfstrale fiihrte nach einer langgezogenen Kurve in den Wald, wo
ich auf einen schmalen Weg abbog, der als Abkiirzung diente und erst kurz
iber Tiefencastel wieder aus dem Wald hinausfiihrte. Mein Blick flog iiber
den weichen Waldboden, iiber Wurzeln und Steine, die aus der Erde ragten,
liber Buschwerk am Rande des Weges, auf dem sich der Morgentau
gesammelt hatte. Nun in die schéne Universitdtsstadt in der Westschweiz
zuriickzukehren, war eigentlich nichts Besonderes, beinahe schon eine Art
Routine. Und doch ging mir durch den Kopf, dass ich als junge Frau, deren
Eltern nicht studiert hatten, die aus einem winzigen Dorf in einer
entlegenen Gegend kam, wie in eine andere Welt fuhr. Sprachen waren mir
schon in der Schule leichtgefallen, denn wer in unserem Tal aufwuchs, hatte
nicht nur das Ratoromanische und Schweizerdeutsche im Ohr, sondern auch
das Italienische, das die wenigen Bergkuppen zum nahen Tessin miihelos
tiberwand und schon damals, in den 1970er- und 80er-Jahren, durch viele
Verbindungen prdsent war, nicht nur durch die Handwerker und
Bauarbeiter, sondern auch durch wohlhabende Skitouristen aus Mailand.

Da vernahm ich ein Gerdusch. Ich blieb stehen, lauschte und horte eine
Art Schreien, das eindeutig vom Abhang links unter mir kam. War das ein
Tier oder ein Mensch? Ich trat einige Schritte ins Gebiisch am Wegesrand
und blickte in ein undurchdringliches Griin aus Buschwerk und Bdumen.
Wieder horte ich den seltsamen Schrei, mit dem irgendetwas Lebendiges
um Hilfe schrie. Ich rief hinab, doch das Schreien endete nicht, als habe
man mich nicht gehort.

Kurz entschlossen setzte ich meinen schweren Rucksack ab und stieg,
mehr rutschend und schlitternd als gehend, nach unten in eine Talsenke, an
deren Grund ich auller Atem das Gleichgewicht wiedersuchte. Ich konnte



keine Spuren entdecken, die einen Riickschluss auf ein mogliches Ereignis
erlaubt héatten. Ein kleiner Bach, fast ein Rinnsal, suchte sich friedlich
seinen Weg durch den Wald, das Schreien aber war nicht mehr zu héren.
Noch einmal rief ich in den Wald, doch es waren nur das leise Pldtschern
und ein wenig Gezwitscher zu horen. Mein Blick schweifte iiber die
mdchtigen Stdmme der Larchen, deren Spitzen sich sanft im Wind
bewegten und ein mir vertrautes Rauschen erzeugten.

Miihsam stieg ich wieder hinauf zu meinem Pfad, wo ich verschwitzt,
mit schmutzigen Hdnden und rasendem Puls ankam. Fiir einen kurzen
Moment stiitzte ich mich mit den Handen auf den Knien ab und atmete tief
durch. Hatte ich mir diesen Schrei vielleicht eingebildet? Ich schulterte den
Rucksack und ging, nachdem ich auf die Uhr gesehen hatte, mit schnellen
Schritten weiter, in der Gewissheit, mit diesem schnellen Tempo den Zug
gerade noch zu erreichen.

Als ich kurz darauf den Bahnhofsplatz in Tiefencastel iiberquerte, eine
trostlose und kahle Betonflache, auf der die grolen, gelben Postbusse
wendeten, warf ich einen Blick zuriick in die Richtung jener Stelle, an der
ich das seltsame Schreien gehort hatte, und da schien es mir, als blinkte
etwas im Wald, als reflektierte sich das Licht der aufgehenden Sonne in
einem Spiegel oder Metallteil. Schon rollte mein Zug ein, der damals noch
nicht elektrisch angetrieben war, sondern mit dréhnender Dieselkraft, aber
nicht weniger zuverldssig und piinktlich die Strecke, aus dem Engadin
kommend, nach Chur bediente.

Nur wenige Fahrgdste stiegen zu dieser Stunde ein, einige Pendler, die
durch ihre Arbeitskleidung erkennbar waren und ganz offenbar in der
Hauptstadt des Kantons jene Arbeit gefunden hatten, die es hier in den
entlegenen Talern nicht gab. Ich setzte meinen Rucksack ab und lief mich

in meinen Sitz fallen, verwirrt und beunruhigt. Auch heute noch erinnere



ich mich an die Beschaffenheit und den eigenartigen Geruch, der von diesen
Zugsesseln ausging, von ihrem unverwiistlichen, grauen Stoff, auf dem sie
alle Fahrgdste gleichermallen willkommen hiellen. Tduschte mich meine
Erinnerung, oder fiel mir diese Duldsamkeit der Sitze an diesem Morgen
wirklich zum ersten Mal auf? Noch einmal blickte ich durchs Zugfenster
hiniiber auf den Berghang, den ich soeben zu Full durchkreuzt hatte, und
wieder sah ich das merkwiirdige Blinken, das erst verschwand, als sich der
Zug in Bewegung setzte.

Zunichst fiel es mir schwer, den Vorfall zu vergessen, und wahrend sich der
Zug durch die kurvenreichen Tunnel dieser Gegend arbeitete, hing ich in
meinen Gedanken der Frage nach, wer oder was dort so seltsam geschrien
haben mochte. Ein verletztes Kind, das sich verlaufen hatte? Hétte ich noch
langer, griindlicher suchen miissen? In Chur stieg ich um, und mit der ins
Rheintal hinabstrahlenden Sonne und dem schnelleren Tempo, das die
gerade Strecke erlaubte, die die Bahnfahrt von Chur nach Ziirich pragt,
traten diese Gedanken in den Hintergrund und mein Heimattal riickte weiter
in die Ferne.

Ich dachte nun wieder an Fribourg, mein Studium, das kommende
Semester, mein beginnendes letztes Studienjahr. Im Friihling hatte ich dort
jemanden kennengelernt, der mich auf seltsame Weise interessierte. Antoine
strebte — wie ich — das Lehramt an; wir waren uns in mehreren Kursen
begegnet, wo er sich fast immer an den linken Rand des Saales setzte. Er
hatte tiefschwarze Augen und schwarzes, dichtes Haar, stammte aus Genf
und sein Name, Antoine Guérin, machte seine Erscheinung aus mir selbst
unerfindlichen Griinden noch interessanter. Klang Guérin nicht irgendwie
wie guérir, heilen?, dachte ich, wihrend ich aus dem Zugfenster auf den
Rhein sah, der bei Chur bereits zu einer Art Wasserautobahn geformt und in
einen schnurgeraden Betonkanal gezwéngt war. Wenn ich Antoine an der



Uni traf, war ich mir unsicher, ob auch er in diesen Momenten eine
besondere Spannung, ein Gefiihl des Mdoglichen spiirte, so dachte ich aus
dem Fenster blickend.

Eigentlich hétte ich Stendhals Rot und Schwarz lesen sollen, un grand
classique, wie unsere Professorin betont hatte, als sie uns die Lektiireliste
erlauterte, doch ich musste unwillkiirlich an Antoine denken. Alles,
ausnahmslos alles, war fiir sie ein groBer Klassiker, und so schlug ich
Stendhal entschlossen zu. Ob ich in Antoine verliebt war, hatte ich zu
diesem Zeitpunkt wohl nicht sagen konnen, denn die wenigen Begegnungen
hatten zumindest nicht zu einem coup de foudre gefiihrt, zum Blitzeinschlag
einer leidenschaftlichen Liebe, die keine Riickfragen zuldsst. Und obwohl
ich das unbestimmte Gefiihl hatte, mich in ihn verlieben zu konnen, wiirde
ich es nur darauf anlegen, dachte ich, wdhrend meine Blicke
gedankenverloren erst iiber das Rheintal und dann den Ziiri-See schweiften.
Ich erinnere mich noch, dass es mir die lingere Umsteigezeit in Ziirich
erlaubte, eine Ausgabe der NZZ zu kaufen, eine dicke Samstagsausgabe, die
ich schon damals besonders liebte, ein teures Wochenendgeschenk, das ich
trotz meines beschrdnkten Budgets vor mir rechtfertigen konnte mit dem
Argument, hier werde ich etwas lernen. Der Platzspitz in unmittelbarer
Néahe des Hauptbahnhofs begann schon damals, Mitte der 80er-Jahre, jene
Entwicklung einzuschlagen, die ihm am Ende des Jahrzehnts den Ruf eines
europaweiten Heroin-Hotspots einbringen sollte, auch wenn damals die
Junkies ihrer Sucht noch etwas verstohlener nachgingen. Wie seelenlose
Zombies liefen hier manche Gestalten umher, mit weiller Haut, als seien sie
bereits tot, auf der Suche nach dem nachsten Schuss. Ich war froh, als ich
endlich wieder im Zug sall und mich meiner Zeitung widmen konnte, doch
es gelang mir nicht, mich in der Lektiire zu verlieren, und immer wieder
wanderte mein Blick auf die Bergkuppen des Berner Oberlandes, die mir im



Vergleich zu den schroffen Gipfeln meiner Biindner Heimat seltsamerweise
friedlicher erschienen.

Als ich schlieflich in Fribourg vom Bahnhof zu meinem Wohnheim
trottete, war ich erschopft, und meine Gedanken waren keineswegs klarer
geworden. Vielmehr fiihlte ich mich erdriickt von dem Gedanken, dass
jeder mogliche weitere Schritt, der mich Antoine ndhern oder mich von ihm
entfernen wiirde, meinem ganzen Leben eine Richtung geben kdnnte. Mein
Lebensweg, ob ich Kinder haben wiirde, wo ich leben und ob ich gliicklich
werden wiirde, all dies konnte davon abhdngen, ob ich den ersten Regungen
einer Zuneigung nachgeben oder diese eher beiseite schieben wiirde.
Damals war alles moglich, mit ihm gliicklich oder ungliicklich, ohne ihn
gliicklich oder ungliicklich zu werden.

Erst als ich im Bett lag und nach einigen Seiten Stendhal das Licht
ausknipste, stieg allmdhlich die Erinnerung an jenes Ereignis in mir auf, das
am selben Tag in aller Frithe und am anderen Ende des Landes geschehen
war und mir nun vorkam wie eine Erinnerung an eine andere Welt, wie ein
bloBes Traumgebilde. Und in diese Welt aus Bildern und Kldngen sank ich
schnell hiniiber in einen Schlaf voll wirrer Tradume, aus dem ich erst spiat am

folgenden Morgen erwachte.

Am nachsten Morgen wurde ich von den lauten Gesprdchen meiner
Kommilitoninnen in der Gemeinschaftskiiche unseres Wohnheims geweckt.
Ich ging schlieBlich schlaftrunken hiniiber in den kahlen Raum, wo Marléene
und Sylvie vor grollen Kaffeetassen sallen und rauchten, vor ihnen ein
bereits gut gefiillter Aschenbecher. Die neuesten Ereignisse waren bald
berichtet, zumal ich aus irgendeinem Grund iiber mein Erlebnis vom
vorangegangenen Morgen schwieg, ganz so, als handele es sich um eine zu
intime Angelegenheit. Die beiden studierten »Jus«, wie man in der Schweiz
sagt, und auch wenn wir uns als Freundinnen betrachteten, 6ffnete sich der



Graben zwischen uns umso starker, desto weiter wir uns auf das Ende des
Studiums zubewegten. Wie wir so beisammen sallen, die beiden in
Morgenmaénteln, ich in einem Flanellpyjama, hatte ich das Gefiihl, ich
miisse um Marlenes Freundschaft kimpfen, das Gefiihl, sie bewege sie sich
von mir weg durch kaum merkliche Gesten und einen neuen Tonfall in ihrer
Stimme. SchlieB8lich stand ich auf und ging zuriick in mein Zimmer,
unschliissig dartiber, wie ich den freien Tag verbringen wollte.

In Fribourg war der September heller und sommerlicher als in meiner
Heimat. FEin Gang ins nahegelegene Bad, das beriihmte Motta-
Schwimmbad, das schon damals {iber die groflen 50-Meter-Bahnen
verfiigte, war eine naheliegende Maoglichkeit, einen Sonntag vor
Semesterbeginn zu verbringen. Anders als im Falle der Saane, die sich
bekanntlich in engen Bodgen um die Altstadt schlidngelt und viele
Bademoglichkeiten bietet, konnte man im Motta-Schwimmbad das Wasser
nicht nur zur Abkiihlung nutzen, sondern konzentriert einige Bahnen durch
klares Wasser ziehen. Die Begeisterung fiir Sport, die viele meiner
Mitschiiler am Ende meiner Schulzeit ergriff, hatte ich nie nachvollziehen
konnen, und doch hatte ich mir angew6hnt, morgens, in aller Friihe, in die
Basse Ville zum Motta-Schwimmbad hinunterzuradeln und zusammen mit
einer eingeschworenen Gemeinschaft von Frithschwimmern ins bisweilen
klirrend kalte Wasser zu steigen. An diesem Sonntag war ich jedoch spater
dran, es waren bereits deutlich mehr Gaéste als sonst vor Ort, und doch
freute ich mich iber das Glitzern auf der sich bewegenden
Wasseroberfldche.

Ich brauchte einige Zeit, um meinen Rhythmus zu finden, das weit
ausgreifende Kraulen mit der Schlagbewegung der Beine und dem Atem so
zu synchronisieren, dass alle Elemente nahtlos ineinandergriffen wie in
einem Uhrwerk. Unter mir zog der gekachelte Boden des Beckens dahin
und in meinen Ohren rauschte das Wasser. Schon als kleines Kind habe ich



die schonen Muster geliebt, die entstehen, wenn das Licht durch die sich
bewegende Oberfldche auf den Grund des Beckens fillt.

Ich war aus dem Wasser gestiegen und schloss gerade fiir einen kurzen
Moment die Augen unter der Aullendusche, wo ich mir das chlorhaltige
Wasser vom Leib spiilte, da spiirte ich eine kurze Beriihrung an meinem
rechten Arm. Ich o6ffnete die Augen und sah Antoine, der mich im
Vorbeigehen gestreift hatte und mir, ohne anzuhalten und nur von einer
kurzen Kopfdrehung begleitet, ein leises »Pardon!« zufliisterte, 1dchelnd
wie ein kleiner Junge. Ich antwortete etwas verwirrt mit »Salut!« und tat so,
als ware ich keineswegs iiberrascht.

Er ging weiter zum Becken und seine Schritte hinterlieBen Fulabdriicke
aus Wasser auf dem hellen, gelben Stein. Ich blickte erstaunt auf seinen
schlanken und athletischen Korper, der auffallend sportlich war. Als er ins
Wasser stieg, sah ich die Muskeln auf seinem Bauch und wandte etwas
beschamt die Augen ab, ganz so, als hitte ich mich selbst bei einem zu
aufdringlichen Blick ertappt.

In der Umkleidekabine zog ich meinen Badeanzug aus, trocknete mich
ab und schliipfte in einen Bikini. Ich setzte mich im Halbschatten der hohen
Platanen auf mein Handtuch und zog die Zeitung, die ich gestern nicht zu
lesen vermocht hatte, aus dem Rucksack. Als mein Blick tiiber das
Schwimmbecken glitt, sah ich Antoine in regelméRigen Abstdnden aus dem
Wasser tauchen und sah, dass er nicht kraulte, wie ich es tat, sondern
offenbar ein Brustschwimmer war.

Aus meinen langen, hellbraunen Haaren tropfte das Wasser immer
wieder auf die Zeitung, die ich mir auf die gekreuzten Beine gelegt hatte
und die mir nun viel verstandlicher und interessanter erschien als gestern im
Zug. Im Kulturteil blieb ich an einer kurzen Meldung hédngen, in der iiber
eine Entdeckung in einem Archiv, iiber einen Brief Stendhals, berichtet
wurde, der, so wurde gesagt, den Blick auf sein Werk voéllig verdndere. Ein



sanfter Wind strich tiber meine Haut, auf der sich die Harchen gegen die
Kiihle strdubten. Es wurde nicht ndher ausgefiihrt, worum es in Stendhals
Brief eigentlich ging, und obwohl ich den kurzen Artikel mehrfach las,
konnte ich nicht herausfinden, was genau in dem erwdhnten Dokument
Umstiirzendes zutage trat. Der Name des Autors war nur als Kiirzel
daruntergesetzt — E. H. — offenbar ein Redaktor, der lediglich eine Meldung
bearbeitet hatte.

Ich war gerade bei den weniger interessanten Lokalnachrichten aus
Ziirich angekommen, als ein einzelner kalter Tropfen auf meinen
Oberschenkel fiel. Er stammte nicht aus meinen Haaren, sondern von
Antoine, der sich neben mich gestellt hatte und mir iiber die Schulter sah,
offenbar, um zu sehen, was ich da las. Ich erinnere mich noch, dass dieser
Tropfen wie ein Meteorit einschlug und sich anfiihlte wie eine Beriihrung.
Er lief kalt an der Innenseite meines Schenkels nach unten.

»11 dit quoi, ton journal?«, fragte Antoine und legte sich auf den Riicken vor
mir ins Gras. Ich erzdhlte ihm von Stendhals Brief, doch er ldachelte nur und
sagte, Stendhal sei ja nicht schlecht, aber Camus sei der Grofite. Er hatte
sich auf die Ellbogen gestiitzt und auf seinem Bauch glitzerten die
Wassertropfen, wdhrend er mir erzdhlte, er wolle eines Tages nach
Lourmarin fahren, wo Camus begraben sei, um den schlichten Grabstein zu
sehen, auf dem beinahe nichts geschrieben stehe, nur die Lebensdaten, so
habe er gelesen. Dieser Grabstein sei, so Antoine, als Camus’ letzter Text
zu betrachten, der in seiner Klarheit und Einfachheit das Werk abschlielSe
wie eine letzte Unterschrift.

Fiir einen kurzen Moment verspiirte ich den Impuls, mich nach vorne zu
lehnen, ihm einfach iiber den Bauch zu streichen und ihn zu kiissen, doch
stattdessen horte ich ihm zu, wiahrend er davon schwarmte, wie schon der
Stiden sei, dass er Aix-en-Provence gut kenne und unbedingt von dort aus



den Lubéron erkunden wolle. Von Camus hatte ich noch nicht viel gelesen,
nur die allseits bekannten Romane, keine Essays, und so fiihlte ich mich
unsicher, als mir Antoine von einem Autor vorschwarmte, der damals, Mitte
der 1980er-Jahre, bereits zu einem Klassiker geworden war.

Zu meiner Unsicherheit trug aber vor allem der Umstand bei, dass ich
intensiver als je zuvor das Gefiihl hatte, meinen Blick nicht von Antoines
Augen abwenden zu konnen. Sein glinzendes Haar fiel ihm in
pechschwarzen Strdahnen ins Gesicht, und ich war mir unsicher, ob die
dahinter aufblitzenden Augen nun hellgriin oder hellblau waren. In diesem
Moment im La Motta verliebte ich mich in ihn.

Mit grofSter Aufmerksamkeit achtete ich auf Signale, die darauf
schliefen lassen konnten, dass es ihm dhnlich ging, dass auch er meinen
Blick suchte, doch er wirkte so entspannt und redete so beildufig, als ware
all dies fiir ihn nicht wichtig, als kdnnte er genauso gut mit jedem anderen
Maddchen tiber jeden anderen Autor plaudern.

Irgendwann schlug er vor, noch einmal schwimmen zu gehen, und nach
einigen Bahnen sallen wir in der Mittagssonne am Beckenrand
nebeneinander, etwas frostelnd, denn der Wind hatte aufgefrischt und die
Sonne war hinter einer groflen Wolke verschwunden. Unsere Beine
baumelten im Wasser, als Antoine mich nach meinem Akzent fragte, und
ich erinnere mich noch, dass er in dieser Frage selbst den ersten Wortteil
nach Schweizer Art etwas stirker betonte — un dccent bizarre —, als es in
Frankreich tiblich ist. Ich erzdhlte ihm, woher ich kam, les Grisons, da sah
ich, dass meine Mitbewohnerin Marleéne ins Schwimmbad kam und sich
umsah, als suchte sie jemanden. Sie entdeckte schlielflich mich, und in dem
Moment spiirte ich, wie Antoines nasser Oberarm meinen beriihrte, ganz
beildufig. Doch ich konnte nicht reagieren, denn schon stand Marléne vor
mir und sagte: »Deine Mutter hat angerufen. Es ist etwas passiert. Du sollst

sie zurickrufen.«



