


STEPHEN KING

ROMAN

Aus dem Amerikanischen von

Harro Christensen

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN



DAS BUCH

Vic und Donna Trenton sind aus der Großstadt New York in die idyllische

Kleinstadt Castle Rock in Maine gezogen. Vic will dort seinen Traum, eine

eigene Werbeagentur aufzubauen, verwirklichen, steht aber schließlich vor

dem �nanziellen Ruin. Donna sitzt als gelangweilte Hausfrau mit ihrem

vierjährigen Sohn Tad daheim; sie hat gerade eine Affäre mit einem

Tennislehrer beendet.

Donna macht sich eines Tages mit Tad auf den Weg zu Joe Camber, um von

ihm etwas an ihrem Wagen reparieren zu lassen. Was sie nicht weiß: Joe ist

auf grausame Weise von Cujo, dem tollwütigen Bernhardiner seines Sohnes

Brett, getötet worden. Als sie die abgelegene Farm der Cambers erreichen,

fällt der reparaturbedürige Automotor ganz aus. Weil draußen die

mordende Bestie lauert, können Donna und Tad die Wagenkabine aber

nicht verlassen. Weit und breit ist keine Menschenseele zur Rettung zu

sehen. Im heißesten Sommer, den Castle Rock je erlebt hat, beginnt ein

aussichtsloser Überlebenskampf …
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Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröffentlichte schon als

Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm,

sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit 400

Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkau. Im November 2003

erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation für sein

Lebenswerk. Bei Heyne erschien zuletzt sein Bestseller Das Institut.
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Dieses Buch ist für meinen Bruder David, 

der beim Überqueren der West Broad Street 

meine Hand festhielt und der mir beibrachte, 

wie man aus alten Kleiderbügeln Windvögel bastelt. 

Das war so aufregend, 

dass ich einfach nicht damit auören konnte.

 

 

Ich liebe dich, David.



 

 

 

 

About suffering they were never wrong, 

e Old Masters: how well they understood 

Its human position; how it takes place 

While someone else is eating or opening a window or just 

walking dully along …

– W. H. AUDEN, »Musée des Beaux Arts«

 

 

Old Blue died and he died so hard 

He shook the ground in my back yard. 

I dug his grave with a silver spade 

And I lowered him down with a golden chain. 

Every link you know I did call his name, 

I called, »Here, Blue, you good dog, you.«

– Folksong

 

 

»Nope, nothing wrong here.«

– e Sharp Cereal Professor
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Es war einmal … 



Es war einmal …



… und es ist noch gar nicht lange her, da kam ein Ungeheuer in die kleine

Stadt Castle Rock in Maine. Es tötete 1970 eine Serviererin namens Alma

Frechette; 1971 eine Frau namens Pauline Toothaker und eine Studentin

namens Cheryl Moody; 1974 ein hübsches Mädchen namens Carol

Dunbarger; im Herbst 1975 eine Lehrerin namens Etta Ringgold; und

schließlich, Ende desselben Jahres, eine Schülerin namens Mary Kate

Hendrasen.

Es war kein Werwolf, Vampir oder Gespenst, und es war auch keine

namenlose Kreatur aus dem Hexenwald oder aus den Schneewüsten; es war

nur ein Polizist namens Frank Dodd, der seelische und sexuelle Probleme

hatte. Ein guter Mann namens John Smith machte wie durch ein Wunder

seinen Namen aus�ndig, aber bevor man ihn erwischen konnte – und das

war vielleicht auch gut so –, brachte Frank Dodd sich selbst um.

Es gab natürlich einiges Entsetzen, aber hauptsächlich herrschte Freude in

der kleinen Stadt, Freude darüber, dass das Ungeheuer, das so viele

Albträume verursacht hatte, tot, endlich tot war. Die Albträume einer

ganzen Stadt wurden mit Frank Dodd begraben.

Aber selbst in unserer aufgeklärten Zeit, da so viele Eltern den

psychischen Schaden kennen, den sie ihren Kindern vielleicht zufügen, gab

es gewiss irgendwo in Castle Rock die eine oder andere Mutter – vielleicht

auch eine Großmutter –, die ihre Kinder zur Ordnung rief, indem sie ihnen

erzählten, dass Frank Dodd sie holen würde, wenn sie nicht gehorchten.

Und sicherlich herrschte angstvolles Schweigen, wenn Kinder ihre dunklen

Fenster sahen und an Frank Dodd in seinem glänzenden schwarzen

Plastikregenmantel dachten. An Frank Dodd, der gewürgt hatte  … und

gewürgt … und gewürgt.

Da draußen ist er, höre ich die Großmutter �üstern, wenn der Wind

durch den Schornstein fährt und pfeifend über den alten Topfdeckel

streicht, den jemand in das Ofenloch geklemmt hat. Da draußen ist er, und

wenn du nicht brav bist, ist es vielleicht sein Gesicht, das durch das

Schlafzimmerfenster schaut, wenn außer dir alle im Hause schlafen; vielleicht

starrt sein lächelndes Gesicht dich mitten in der Nacht aus dem Schrank an, in



der einen Hand das StoppSchild, das er hochhielt, wenn er kleine Kinder traf,

in der anderen das Rasiermesser, mit dem er sich umbrachte … deshalb seid

schön ruhig, Kinder … pssst … pssst …

Aber für die meisten war Dodds Ende auch das Ende der Geschichte.

Gewiss gab es Albträume, und gewiss lagen Kinder nachts wach, und das

leere Haus der Dodds (denn seine Mutter erlitt wenig später einen

Schlaganfall und starb) wurde bald als Spukhaus gefürchtet, und man mied

es; aber das waren vorübergehende Phänomene  – die wahrscheinlich

unvermeidlichen Nebenwirkungen einer Serie sinnloser Morde.

Aber die Zeit verging. Fünf Jahre.

Das Ungeheuer war weg, das Ungeheuer war tot. Frank Dodd vermoderte

in seinem Sarg.

Aber das Ungeheuer stirbt nie. Werwolf, Vampir, Gespenst, namenlose

Kreatur aus den Schneewüsten. Das Ungeheuer stirbt nie.

Im Sommer 1980 kam es wieder nach Castle Rock.

 

 

Tad Trenton, vier Jahre alt, wachte im Mai jenes Jahres kurz nach

Mitternacht auf und musste auf die Toilette. Er stand auf und ging im

Halbschlaf auf den weißen Lichtstreifen zu, der durch die angelehnte Tür

herein�el, wobei er schon die Pyjamahose herunterzog. Er urinierte eine

Ewigkeit, spülte und ging wieder ins Bett. Er zog die Decke hoch, und in

diesem Augenblick sah er die Kreatur in seinem Schrank.

Sie hockte ganz unten, und der Kopf saß zwischen riesigen Schultern. Die

Augen waren bernsteinfarbene Höhlen. Das Ding hätte halb Mensch, halb

Wolf sein können. Seine Augen rollten und folgten Tads Bewegungen, als

dieser sich im Bett aufrichtete; er spürte ein Kribbeln zwischen den Beinen,

seine Haare sträubten sich, und er wagte kaum zu atmen: Irre Augen lachten

ihn an, Augen, die ihm mit einem grauenhaen Tod drohten, mit Schreien,

die ungehört verhallten; etwas war im Schrank.

Er hörte sein leises Knurren; er roch seinen süßen Leichenatem.

Tad Trenton riss die Hände vor die Augen, holte tief Lu und stieß einen

lang gezogenen Schrei aus.

Ein undeutlicher Ausruf in einem anderen Zimmer – sein Vater.

Ein ängstlicher Schrei »Was war das?« aus demselben Zimmer  – seine

Mutter.



Das Geräusch ihrer eiligen Schritte. Als sie hereinkamen, schaute er

zwischen seinen Fingern hindurch und sah es dort im Schrank, und es

�etschte drohend die Zähne: sie kamen vielleicht, aber sie würden auch

wieder gehen, und dann …

Das Licht ging an. Vic und Donna Trenton kamen an sein Bett und

warfen sich einen besorgten Blick zu, als sie sein kreideweißes Gesicht und

seine entsetzten Augen sahen, und seine Mutter sagte – nein schimpe: »Ich

habe doch gleich gesagt, dass drei Hot Dogs zu viel sind, Vic!«

Und dann saß Daddy an seinem Bett, legte ihm den Arm um die

Schultern und wollte wissen, was passiert war.

Tad wagte es, noch einmal in den Schrank zu schauen.

Das Ungeheuer war verschwunden. Statt der blutdürstigen Bestie, die er

gesehen hatte, sah er nur noch zwei unordentliche Stapel Wolldecken, das

Bettzeug für den Winter, das Donna noch nicht nach oben gebracht hatte.

Statt des zottigen, raubgierig erhobenen Kopfes sah er auf dem größeren

Stapel seinen Teddy sitzen. Statt der tief liegenden, bösartigen

Bernsteinaugen sah er die freundlichen braunen Glasknöpfe, aus denen sein

Teddy die Welt betrachtete.

»Was ist denn los, Tadder?«, fragte sein Daddy ihn noch einmal.

»Da war ein Ungeheuer!«, rief Tadder. »In meinem Schrank!« Und er

brach in Tränen aus.

Seine Mommy saß bei ihm; sie hatten ihn zwischen sich genommen und

trösteten ihn, so gut sie konnten. Sie folgten dem Ritual aller Eltern. Sie

erklärten, dass es keine Ungeheuer gebe; dass er nur schlecht geträumt hätte.

Seine Mommy erklärte ihm, dass Schatten manchmal so aussehen konnten

wie die gruseligen Dinge, die man manchmal im Fernsehen oder in den

Comics sieht. Und Daddy sagte ihm, dass alles in bester Ordnung sei, dass

nichts in diesem schönen Haus ihm gefährlich werden könnte. Tad nickte

und stimmte ihm zu, aber er war vom Gegenteil überzeugt.

Sein Vater erklärte ihm, dass zwei Stapel Wolldecken wie hochgezogene

Schultern aussehen konnten, dass der Teddybär wie ein Kopf ausgesehen

hatte. Seine Augen hätten das Licht aus dem Badezimmer re�ektiert, und

deshalb hätte Tad sie für richtige Tieraugen gehalten.

»Jetzt pass gut auf«, sagte er. »Schau genau zu, Tadder.«

Tad gehorchte.



Sein Vater schob die Wolldecken in Tads Schrank ganz nach hinten. Tad

hörte, wie die Kleiderbügel leise klapperten und sich in ihrer

Kleiderbügelsprache über Daddy unterhielten. Das war komisch, und er

musste lächeln. Mommy sah es, und sie lächelte erleichtert zurück.

Sein Daddy nahm den Teddy aus dem Schrank und legte ihn Tad in die

Arme.

»Und nun, Ladys and Gentlemen«, sagte Daddy mit großer Geste und

einer Verbeugung, dass Tad und Mommy lachen mussten, »der Stuhl.«

Er stellte den Stuhl vor die Schranktür und drückte sie fest zu. Als er

wieder vor Tads Bett stand, lächelte er immer noch, aber sein Blick war

ernst.

»Okay, Tad?«

»Ja«, sagte Tad, und dann gab er sich einen Ruck. »Aber es war da, Daddy.

Ich habe es gesehen. Bestimmt.«

»Du hast es in Gedanken gesehen, Tad«, sagte Daddy, und seine große,

warme Hand strich Tad über das Haar. »Aber du hast kein Ungeheuer in

deinem Schrank gesehen, kein richtiges. Es gibt keine Ungeheuer, Tad. Nur

in Geschichten und in deinem Kopf.«

Er sah seinen Vater an, dann seine Mutter  – ihre lieben, freundlichen

Gesichter.

»Bestimmt?«

»Bestimmt«, sagte seine Mommy. »Und nun steh auf und geh noch rasch

ins Badezimmer.«

»Aber ich war doch schon. Davon bin ich doch aufgewacht.«

»Ach«, sagte sie, denn Eltern glauben einem nie, »tu mir den Gefallen.«

Er ging also und schae unter ihrer Aufsicht vier Tropfen. Sie lächelte

und sagte triumphierend: »Siehst du, du musstest doch!«

Resigniert nickte Tad. Ging wieder ins Bett. Ließ sich zudecken. Emp�ng

die obligaten Küsse.

Und als Vater und Mutter zur Tür gingen, legte sich wie kalter Nebel die

Angst wieder über ihn. Wie ein Leichentuch, das nach Tod stank. Oh, bitte,

dachte er, nur dies eine, oh, bitte, bitte, bitte.

Vielleicht hatte sein Vater seine Gedanken erraten, denn Vic stand wieder

in der Tür, eine Hand am Lichtschalter, und wiederholte: »Keine Ungeheuer,

Tad.«



»Nein, Daddy«, sagte Tad, denn in diesem Augenblick waren die Augen

seines Vaters ganz dunkel und abwesend, als sei er selbst nicht recht

überzeugt. »Keine Ungeheuer.« Außer dem in meinem Schrank.

Das Licht ging aus.

»Gute Nacht, Tad«, hörte er von fern die leise Stimme seiner Mutter, und

in Gedanken rief er ihr zu: Pass auf, Mommy, sie fressen Frauen! In den

Filmen fangen sie die Frauen und verschleppen sie, und dann fressen sie sie!

Oh, bitte, bitte, bitte …

Und der vierjährige Tad Trenton lag in seinem Bett und zitterte vor

Angst. Er hatte sich die Decke bis an das Kinn gezogen, und mit einem Arm

drückte er seinen Teddy fest an die Brust, und an der Wand hing Lucky

Skywalker; auf einem Bord stand ein Backenhörnchen und grinste fröhlich

(WENN DAS LEBEN DIR LIMONEN SCHENKT, MACH LIMONADE!,

sagte das freche, grinsende Backenhörnchen); und auf einem anderen Bord

standen alle bunten Figuren aus der Sesamstraße: Big Bird, Bert, Ernie,

Oscar, das Krümelmonster. Symbole des Guten; ein Gegenzauber. Aber der

Wind draußen. Er heulte über das Dach und fuhr in den schwarzen Schlund

der Dachrinne hinein. Heute Nacht war an Schlaf nicht mehr zu denken.

Aber ganz allmählich löste sich die Spannung ein wenig. Er dachte

nach …

Und dann wieder ein Kreischen, das den Wind draußen übertönte, und er

war sofort hellwach.

Die Scharniere an der Schranktür.

Kriiiiiiii…

Ein dünnes Geräusch, so hoch, dass vielleicht nur Hunde oder kleine Jungen,

die nachts nicht schlafen, es hören konnten. Die Schranktür öffnete sich, ganz

langsam und gleichmäßig, ein toter Rachen, der sich in der Dunkelheit auat,

Zentimeter um Zentimeter.

Und in dieser Dunkelheit verbarg sich das Ungeheuer. Es hockte da, wo es

vorher gehockt hatte. Es grinste ihn an, und seine riesigen Schultern standen

höher als sein Kopf, und seine Augen glühten bernsteinfarben und bösartig. Ich

habe dir doch gesagt, dass sie gehen würden, Tad, �üsterte es. Das tun sie am

Ende immer. Und dann komme ich wieder. Ich komme gern wieder. Ich mag

dich, Tad. Ich denke, ich werde jetzt jede Nacht wiederkommen, und jede

Nacht komme ich ein wenig näher an dein Bett … und immer näher … bis du

eines Nachts etwas knurren hörst, direkt neben dir knurren hörst, Tad, und



das werde ich sein, und du wirst keine Zeit mehr haben, um Hilfe zu schreien,

und ich werde mich auf dich stürzen und dich fressen, und dann wirst du in

mir sein.

Betäubt vor Entsetzen starrte Tad die Kreatur in seinem Schrank an. Sie

hatte etwas … etwas fast Vertrautes. Etwas, das er fast kannte. Und das war

schlimmer als alles andere: es fast zu kennen. Weil …

Weil ich verrückt bin, Tad. Ich bin hier. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen.

Ich hieß früher Frank Dodd, und ich habe die Frauen umgebracht, und

vielleicht habe ich sie auch gefressen. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen. Ich

bleibe in der Nähe und lausche. Ich bin das Ungeheuer, Tad, das alte

Ungeheuer, und ich werde dich bald haben, Tad. Merkst du nicht, wie ich

immer näher komme … immer näher …?

Vielleicht sprach das Ding im Schrank mit seinem eigenen pfeifenden

Atem zu ihm, aber vielleicht war seine Stimme auch die Stimme des Windes.

Es spielte keine Rolle. Tad hörte voll Grauen die Worte und wäre fast

ohnmächtig geworden (und war doch so wach); er sah das dunkle,

zähne�etschende Gesicht, das er fast kannte. Er würde heute Nacht nicht

mehr schlafen; vielleicht würde er nie mehr schlafen.

Aber etwas später, zwischen Mitternacht und ein Uhr, schlief Tad dann

doch ein, vielleicht weil er noch so klein war. Es war ein unruhiger Schlaf, in

dem große, zottige Kreaturen mit bleckenden weißen Zähnen ihn

verfolgten, bis er endlich tief und traumlos schlief.

Der Wind unterhielt sich noch lange mit der Dachrinne. Die weiße Sichel

des Mondes stieg am Himmel auf. Weit weg, irgendwo auf den nächtlichen

Wiesen oder auf einer tannengesäumten Waldlichtung, bellte wütend ein

Hund und verstummte wieder.

Und in Tad Trentons Schrank hielt etwas mit Bernsteinaugen Wache.

 

 

»Hast du die Wolldecken zurückgelegt?«, fragte Donna am nächsten Morgen

ihren Mann. Sie stand am Herd und bereitete den Frühstücksspeck. Tad saß

im Nebenzimmer, sah Die Neue Zoo-Revue und aß eine Schüssel Twinkles.

Twinkles waren Korn�ocken von Sharp, und die Trentons bekamen ihre

Sharp-Korn�ocken umsonst.

»Hmmm?«, fragte Vic. Er war mit dem Sportteil der Zeitung beschäigt.



Als ehemaliger New Yorker hatte er dem Red-Sox-Fieber bisher

erfolgreich widerstanden. Aber er empfand ein masochistisches Vergnügen,

als er las, dass die Metropolitans einen überaus schlechten Start gehabt

hatten.

»Die Wolldecken. Aus Tads Schrank.« Der Speck zischte noch, als sie ihn

auf den Tisch stellte. »Hast du sie wieder auf den Stuhl gelegt?«

»Ich nicht«, sagte Vic und blätterte um. »Da riecht es wie in einer

Mottenkugelfabrik.«

»Das ist aber komisch. Dann muss er sie zurückgelegt haben.«

Er faltete die Zeitung zusammen und sah seine Frau an. »Wovon redest

du überhaupt, Donna?«

»Erinnerst du dich an Tads schlechten Traum gestern Abend …?«

»Den vergess ich nicht so leicht. Als ob ihn jemand umbrachte. Als ob er

Krämpfe hatte oder so was Ähnliches.«

Sie nickte. »Er hielt die Wolldecken für eine Art  …« Sie zuckte die

Achseln.

»Gespenst«, sagte Vic und grinste.

»Wahrscheinlich. Und du gabst ihm seinen Teddybär und schobst die

Decken nach hinten in den Schrank. Aber als ich sein Bett machen wollte,

lagen sie wieder auf dem Stuhl.« Sie lachte. »Ich sah in den Schrank, und

eine Sekunde dachte ich …«

»Jetzt weiß ich auch, warum«, sagte Vic. Er sah sie freundlich an. »Drei

Hot Dogs, du meine Güte.«

Später, Vic war schon zur Arbeit gefahren, fragte Donna Tad, warum er

die Wolldecken auf den Stuhl zurückgelegt hätte.

Tad sah zu ihr auf, und sein sonst so frisches und lebhaes Gesicht wirkte

blass und verschlossen  – und zu alt. Sein Krieg-der-Sterne-Malbuch lag

geöffnet vor ihm, und er malte die einzelnen Figuren mit Buntstien aus.

»Das habe ich nicht getan«, sagte er.

»Aber Tad, wenn du es nicht getan hast, und Daddy nicht, und ich

nicht …«

»Dann war es eben das Ungeheuer«, sagte Tad. »Das Ungeheuer in

meinem Schrank.«

Er konzentrierte sich wieder auf sein Malbuch.

Sie sah ihn besorgt und ein wenig ängstlich an. Er war ein aufgeweckter

Junge, wenn auch manchmal seine Fantasie mit ihm durchging. Dies aber



ge�el ihr gar nicht. Heute Abend würde sie mit Vic darüber sprechen

müssen, und zwar ausführlich.

»Tad, du weißt doch, was dein Vater gesagt hat. Es gibt keine Ungeheuer.«

»Wenigstens nicht am Tage«, sagte er und lächelte sie so unbekümmert

und strahlend an, dass ihre Angst ver�og. Sie fuhr ihm durchs Haar und

küsste ihn auf die Wange.

Sie nahm sich dennoch vor, mit Vic darüber zu sprechen, und dann kam

Steve Kemp, während Tad im Kindergarten war, und sie vergaß es, und auch

in dieser Nacht schrie Tad wieder, dass es in seinem Schrank sei, das

Ungeheuer, das Ungeheuer!

Die Schranktür stand offen, die Decken lagen auf dem Stuhl. Diesmal

brachte Vic sie in den dritten Stock und legte sie dort in einen Schrank.

»Sie sind weggeschlossen, Tadder«, sagte Vic und küsste seinen Sohn.

»Jetzt ist alles in Ordnung. Nun schlaf wieder ein und träum schön.«

Aber Tad schlief noch lange nicht ein, und bevor er einschlief, öffnete sich

die Schranktür, die sein Vater geschlossen hatte, ganz weit mit einem leisen

Knarren, und er sah wieder den toten Rachen, in dessen toter Finsternis

etwas Zottiges mit scharfen Zähnen und Klauen hockte, etwas, das nach

Blut und Verderben roch.

Hallo, Tad, �üsterte es aus seinem verfaulten Rachen, und der Mond

starrte wie das weiße Schlitzauge einer Leiche in Tads Fenster.

 

 

Die älteste Person, die in jenem Spätfrühling in Castle Rock lebte, war

Evelyn Chalmers, den älteren Einwohnern der Stadt als Tante Evvie, George

Meara als »alte Schreihälsin« bekannt. George Meara musste ihr die Post

bringen  – die hauptsächlich aus Katalogen, Subskriptionsangeboten von

Reader’s Digest und frommen Broschüren vom Kreuzzug für den Ewigen

Christus bestand – und sich dabei ihre endlosen Monologe anhören. »Das

Einzige, was die alte Schreihälsin gut kann, ist das Wetter voraussagen«,

hatte George gelegentlich zugegeben, wenn er leicht angetrunken mit seinen

Kumpanen im Sanen Tiger saß. Ein saudummer Name für eine Kneipe,

aber es war die einzige, deren Castle Rock sich rühmen konnte, und das

würde sich auch so bald nicht ändern.

Georges Ansicht fand allgemeine Zustimmung. Tante Evvie war

Inhaberin des Goldenen Spazierstocks der Boston Post, seit vor zwei Jahren



der hundertzweijährige Arnold Heebert von der hinteren Veranda des

städtischen P�egeheims getorkelt war und sich das Genick gebrochen hatte,

nicht ohne vorher noch ein letztes Mal gewaltig zu furzen. Der Alte war

schon so senil gewesen, dass ein Gespräch mit ihm die gleiche intellektuelle

Herausforderung bedeutete wie der Versuch, sich mit einer leeren

Katzenfutterdose zu unterhalten.

Tante Evvie war nicht annähernd so senil, wie Arnie Heebert gewesen

war, und auch nicht annähernd so alt, aber mit dreiundneunzig hatte sie

immerhin ein beachtliches Alter erreicht, und es machte ihr nicht nur Spaß,

den resignierten, o verkaterten George Meara anzubrüllen, wenn er die

Post brachte, sie war auch nicht dumm genug gewesen, sich wie Heebert aus

ihrer Wohnung drängen zu lassen.

Und mit dem Wetter kannte sie sich aus. Die Stadt war sich darüber

einig – jedenfalls die älteren Leute, die sich für diese Dinge interessierten –,

dass Tante Evvie sich in drei Dingen niemals irrte: wann im Sommer das

erste Gras gemäht werden konnte, wie gut (oder wie schlecht) die

Heidelbeeren ausfallen würden, und wie das Wetter sein würde.

An einem Tag Anfang Juni schlure sie zu ihrem Brieasten am Ende der

Auffahrt, stützte sich dabei schwer auf ihren Spazierstock von der Boston

Post und rauchte eine Zigarette der Marke Herbert Tareyton. Den Stock

würde wahrscheinlich Vin Marchant erben, wenn die alte Schreihälsin

abkratzte. Brüllend begrüßte sie Meara und zeterte dann, dass es den

heißesten Sommer seit dreißig Jahren geben würde. Am Anfang heiß und

am Ende heiß, schrie sie mit lederner Lunge in die schläfrige Mittagsstille,

und in der Mitte heiß. In ihrer Taubheit war sie offenbar davon überzeugt,

dass alle anderen aus lauter Sympathie gleichzeitig taub geworden wären.

»Tatsächlich?«, fragte George.

»Was?«

»Ich sagte ›tatsächlich?‹« Das war das andere: Tante Evvie schae es

immer, dass man selbst genauso laut schrie wie sie selbst. Da konnte einem

leicht eine Ader platzen.

»Ich will ein Schwein küssen und dabei lachen, wenn das nicht stimmt!«,

johlte Tante Evvie. Die Asche ihrer Zigarette �el auf George Mearas blaue

Uniformjacke, die er erst heute Morgen frisch gereinigt angezogen hatte.

Resigniert wischte er sie ab.



Tante Evvie schob den Kopf durch das Wagenfenster, um ihm noch besser

ins Ohr brüllen zu können. Ihr Atem roch nach sauren Gurken.

»Die Feldmäuse sind schon alle aus ihren Löchern raus! Tommy Neadeau

hat am Moosuntic Pond schon Hirsche gesehen, die sich den Bast von den

Geweihen scheuerten, und das, bevor die erste Wanderdrossel aufgetaucht ist!

Als der Schnee schmolz, war Gras darunter! Grünes Gras, Meara!«

»Tatsächlich, Evvie?«, erwiderte George, da irgendeine Antwort geboten

schien. Er bekam Kopfschmerzen.

»Was?«

»TATSÄCHLICH, TANTE EVVIE?«, kreischte George. Speichel spritzte

von seinen Lippen.

»Oh, jaa!«, heulte Tante Evvie zufrieden. »Und gestern habe ich

Wetterleuchten gesehen! Ein schlechtes Zeichen, Meara! Frühes Wetterleuchten

ist ein schlechtes Zeichen! In diesem Sommer werden eine Menge Leute an

Hitze sterben! Es wird ein schlimmer Sommer!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie!«, grölte George. »Ich habe eine Eilzustellung

für Stringer Beaulieu!«

Evvie Chalmers warf den Kopf zurück und gackerte in den

Frühlingshimmel. Sie gackerte, bis sie fast erstickt wäre, und diesmal �el die

Zigarettenasche vorn auf ihr Hauskleid. Sie spuckte die Zigarette aus, und

sie blieb glimmend neben einem ihrer Altweiberschuhe liegen – ein Schuh

schwarz wie ein Ofen und eng wie ein Korsett; ein Schuh für die Ewigkeit.

»Du hast eine Eilzustellung für Frenchy Beaulieu? Der könnte den Namen

auf seinem eigenen Grabstein nicht lesen!«

»Ich muss weiter, Tante Evvie«, sagte George rasch und legte den Gang ein.

»Frenchy Beaulieu ist ein reiner Dummkopf von Geburt, wenn Gott je einen

gemacht hat!«, schrie Tante Evvie, aber sie schrie in den Wind, denn George

war die Flucht gelungen.

Sie blieb noch eine Minute am Brieasten stehen und schaute ihm nach.

Private Post hatte sie nicht bekommen; die bekam sie in letzter Zeit selten.

Die meisten Leute, die sie kannte und die ihr hätten schreiben können,

waren inzwischen tot. Sie würde ihnen bald folgen, vermutete sie. Bei dem

Gedanken an den bevorstehenden Sommer hatte sie ein ungutes Gefühl, ein

Angstgefühl. Sie konnte darüber reden, dass die Mäuse früh aus ihren

Löchern gekommen waren, und über das Wetterleuchten am

Frühlingshimmel, aber sie konnte nicht über die Hitze sprechen, die sie



irgendwo über dem Horizont spürte, die dort lauerte wie eine

ausgemergelte, aber starke Bestie mit krätzigem Fell und rot glühenden

Augen; sie konnte nicht über ihre Träume sprechen, die heiß und

schattenlos und durstig waren; sie konnte nicht darüber sprechen, dass sie

früh am Morgen ohne jeden Grund weinen musste und dass die Tränen sie

nicht erleichterten, sondern ihr in den Augen brannten wie der Schweiß

eines ganzen Sommers. Sie roch Wahnsinn in einem Wind, der noch nicht

geweht hatte.

»George Meara, du bist ein alter Furz«, sagte Tante Evvie, und sie zog das

Wort so lang, dass es höchst lächerlich klang.

Auf ihren Stock von der Boston Post gestützt, machte sie sich auf den Weg

zum Haus zurück. Dieser Stock war ihr im Rathaus feierlich überreicht

worden, nur weil sie erfolgreich alt geworden war. Kein Wunder, dachte sie,

dass diese verdammte Zeitung Pleite gemacht hatte.

Sie blieb auf ihrer Veranda stehen und schaute in den klaren

pastellfarbenen Frühlingshimmel. Sie spürte es kommen: Etwas Heißes.

Etwas Böses.

 

 

Ein Jahr vor jenem Sommer, als Vic Trentons alter Jaguar am linken

Hinterrad ein ärgerliches Klappern entwickelt hatte, war es George Meara

gewesen, der ihm riet, den Wagen zu Joe Camber zu bringen, der am

Stadtrand von Castle Rock eine Autoreparaturwerkstatt betrieb. »Er legt ein

eigenartiges Geschäsgebaren an den Tag«, sagte George zu Vic, als dieser

eines Morgens an seinem Brieasten stand. »Er sagt Ihnen, was der Job

kosten wird, und nach der Reparatur verlangt er genau den Betrag, den er

vorher genannt hat. Komische Art, Geschäe zu machen, was?« Und er fuhr

davon und überließ es Vic, sich darüber klar zu werden, ob er das ernst

gemeint hatte oder ob Vic nur das Opfer eines Yankeewitzes geworden war.

Aber er rief Camber an, und eines Tages im Juli (es war ein kühlerer Juli

als der im folgenden Jahr) waren er und Donna gemeinsam hingefahren.

Der Laden lag ziemlich weit draußen, und Vic musste zweimal anhalten, um

nach dem Weg zu fragen, und seitdem nannte er diesen Außenbezirk der

Gemeinde die Östliche Galoschenecke.

Er fuhr auf Cambers Hof, und das Hinterrad klapperte lauter als je zuvor.

Tad, damals drei Jahre alt, saß auf Donna Trentons Schoß und lachte sie an.



Eine Fahrt in Daddys Auto »ohne Dach« versetzte ihn immer in gute

Stimmung, und auch Donna fühlte sich ausgezeichnet.

Ein Junge von acht oder neun Jahren stand auf dem Hof und schlug einen

alten Baseball mit einem noch älteren Baseballschläger. Der Ball sauste

durch die Lu und schlug an der Seitenwand der Scheune auf, die

wahrscheinlich Mr Cambers Werkstatt war. Dann rollte er wieder zurück.

»Hallo«, sagte der Junge, »sind Sie Mr Trenton?«

»Der bin ich«, sagte Vic.

»Ich hole Daddy«, sagte der Junge und rannte in die Scheune.

Die drei Trentons stiegen aus, und Vic ging um den Wagen herum nach

hinten, wo er sich ohne große Zuversicht neben das defekte Rad hockte.

Vielleicht hätte er den Wagen doch lieber nach Portland schaffen sollen. Was

er hier sah, war nicht sehr ermutigend. Camber hatte nicht einmal ein

Schild draußen hängen.

Donna störte ihn in seinen Überlegungen. Sie rief nervös seinen Namen.

Und dann: »Oh, mein Gott, Vic …«

Er stand rasch auf und sah einen riesigen Hund aus der Scheune

kommen. Albern fragte er sich im ersten Augenblick, ob es überhaupt ein

Hund war oder vielleicht eine seltsame und hässliche Art Pony. Aber als der

Hund aus dem Schatten der Scheune heraustrat, sah er seine traurigen

Augen und wusste, dass es ein Bernhardiner war.

Instinktiv hatte Donna Tad hochgerissen und sich hinter die Kühlerhaube

des Wagens zurückgezogen, aber der Junge strampelte ungeduldig in ihren

Armen und wollte herunter.

»Will Wauwau sehen, Mom … will Wauwau sehen!«

Donna sah nervös Vic an, der die Achseln zuckte und selbst unruhig

wurde. Dann kam der fremde Junge wieder und kraulte dem Hund den

Kopf. Das Tier wedelte mit seinem gewaltigen Schwanz, und Tad strampelte

nur noch mehr.

»Sie können ihn runterlassen, Madam«, sagte der Junge hö�ich. »Cujo

mag Kinder. Er tut ihm nichts.« Dann wandte er sich an Vic: »Mein Vater

kommt sofort. Er wäscht sich nur die Hände.«

»Gut«, sagte Vic. »Das ist aber ein verdammt großer Hund, mein Junge.

Bist du sicher, dass er nicht beißt?«

»Der beißt nicht«, sagte der Junge, aber Vic rückte näher an seine Frau

heran, als sein Sohn auf den Hund zuwatschelte, neben dem er unglaublich



klein wirkte. Das Tier hielt den Kopf schief, und sein buschiger Schwanz

bewegte sich langsam hin und her.

»Vic …« Donna beendete den Satz nicht.

»Es ist schon in Ordnung«, sagte Vic und dachte: hoffentlich. Der Hund

sah aus, als könnte er Tadder in einem Bissen verschlingen.

Tad blieb einen Augenblick unsicher stehen. Er und der Hund sahen

einander an.

»Wauwau?«, sagte Tad.

»Cujo«, sagte Cambers Sohn und ging zu Tad hinüber. »Er heißt Cujo.«

»Cujo«, sagte Tad, und der Hund ging zu ihm und leckte ihm schlabbernd

das Gesicht. Tad kicherte und versuchte, ihn abzuwehren. Dann drehte er

sich zu seinen Eltern um und lachte, wie er immer lachte, wenn sie ihn

kitzelten. Er ging einen Schritt auf sie zu und stolperte über seine eigenen

Füße. Er stürzte, und plötzlich war der Hund über ihm. Vic hatte den Arm

um Donna gelegt und spürte und hörte die entsetzte Reaktion seiner Frau.

Er setzte sich in Bewegung … und blieb stehen.

Cujos Zähne hatten sich in Tads T-Shirt mit dem Spider-Man-Emblem

verbissen. Er hob den Jungen hoch – einen Augenblick lang sah Tad aus wie

ein Katzenjunges im Maul seiner Mutter – und stellte ihn auf die Füße.

Tad rannte zu seinem Vater und seiner Mutter zurück. »Mag Wauwau!

Mom! Dad! Ich mag Wauwau!«

Mit den Händen in den Taschen seiner Jeans hatte Cambers Junge leicht

amüsiert zugeschaut.

»Klar. Er ist ein feiner Hund«, sagte Vic. Auch er amüsierte sich, aber sein

Herz klope immer noch wild. Eine Sekunde hatte er wirklich geglaubt, dass

der Hund Tad den Kopf abbeißen würde. »Das ist ein Bernhardiner, Tad«,

sagte er.

»Bennadiner!«, rief Tad und rannte zu Cujo zurück, der wie ein kleiner

Berg vor dem Scheunentor saß. »Cujo! Cuuuujo!«

Neben Vic zuckte Donna zusammen. »Oh, Vic, meinst du wirklich …«

Aber Tad war schon wieder bei Cujo, umarmte ihn ausgiebig und sah ihm

aufmerksam ins Gesicht. Als Cujo vor ihm saß und mit dem Schwanz den

Kies peitschte, wobei er seine rosa Zunge heraushängen ließ, konnte Tad

ihm, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, gerade noch in die Augen

sehen.

»Die vertragen sich doch prächtig«, sagte Vic.



Tad hatte inzwischen Cujo eine seiner kleinen Hände ins Maul gesteckt

und schaute hinein wie der kleinste Zahnarzt der Welt. Wieder wurde Vic

unruhig, aber Tad kam schon wieder angelaufen.

»Wauwau hat Zähne«, berichtete er Vic.

»Ja«, sagte Vic. »Viele Zähne.«

Er drehte sich zu dem Jungen um und wollte ihn fragen, wie er auf diesen

ungewöhnlichen Namen gekommen sei, aber Joe Camber kam gerade aus

der Scheune und wischte sich die Hände mit einem Putzlappen ab, um Vic

die Hand schütteln zu können.

Vic war angenehm überrascht, dass Camber sein Handwerk verstand. Als

er und Vic zu dem Haus unten am Hügel fuhren und dann wieder die

Werkstatt ansteuerten, lauschte er aufmerksam auf das Klappern.

»Das Radlager«, sagte Camber kurz. »Sie haben Glück, dass es sich noch

nicht festgefressen hat.«

»Können Sie es reparieren?«, fragte Vic.

»Oh ja. Ich erledige das sofort, wenn es Ihnen nichts ausmacht, ein paar

Stunden zu warten.«

»Das wird schon gehen«, sagte Vic. Er sah zu Tad und dem Hund

hinüber. Tad hatte sich den Baseball geholt, mit dem Cambers Sohn gespielt

hatte. Er warf ihn, so weit er konnte (was nicht sehr weit war), und

gehorsam sprang der Bernhardiner hinterher und brachte ihn zu Tad

zurück. Der Ball sah entschieden schmierig aus. »Ihr Hund hält meinen

Sohn bei Laune.«

»Cujo mag Kinder«, meinte Camber. »Fahren Sie den Wagen bitte in die

Scheune, Mr Trenton?«

Jetzt kommst du zum Arzt, dachte Vic belustigt und fuhr den Wagen

hinein. Es dauerte dann doch nur anderthalb Stunden, bis die Reparatur

erledigt war, und Cambers Rechnung �el erstaunlich niedrig aus.

Und Tad rannte noch lange durch den kühlen, wolkenverhangenen

Nachmittag und rief immer wieder den Namen des Hundes: »Cujo  …

Cuujo … hiiiier, Cujo …« Kurz bevor sie gingen, hob Brett, so hieß Cambers

Sohn, Tad sogar auf Cujos Rücken und hielt ihn fest, während Cujo brav auf

dem Vorhof hin und her trottete. Als er vorbeilief, sah Vic die Augen des

Hundes … und Vic hätte schwören können, dass er lachte.

 

 



Genau drei Tage nach George Mearas lautstarker Unterhaltung mit Tante

Evvie Chalmers stand ein kleines Mädchen in Tad Trentons Alter vom

Frühstückstisch auf  – dieser Frühstückstisch stand in der Essecke eines

hübschen kleinen Hauses in Iowa City, Iowa  – und verkündete: »Oh,

Mommy, mir ist ganz schlecht. Ich glaube, ich werde krank.«

Ihre Mutter drehte sich zu ihr um und war nicht gerade überrascht. Zwei

Tage vorher war Marcys großer Bruder mit einer entsetzlichen Darmgrippe

von der Schule nach Hause geschickt worden. Jetzt ging es ihm wieder gut,

aber vierundzwanzig Stunden lang war es schlimm gewesen, und er hatte

vorn und hinten aus Leibeskräen Ballast abgestoßen.

»Bist du sicher, Honey?«, fragte Marcys Mutter.

»Oh, ich …« Marcy stöhnte und hielt sich den Magen. Dann ging sie nach

unten. Ihre Mutter folgte ihr, sah Marcy im Badezimmer verschwinden und

dachte: Oh Gott, jetzt ist es wieder so weit. Es sollte mich sehr wundern, wenn

ich mich diesmal nicht anstecke.

Sie hörte die würgenden Geräusche, und als sie das Badezimmer betrat,

beschäigte sie sich schon mit den Einzelheiten: Tee ohne Zucker, Bettruhe,

Nachttopf, ein paar Bücher; Brock könnte das tragbare Fernsehgerät in ihr

Zimmer bringen, wenn er aus der Schule kam und  – sie schaute hin, und

was sie sah, beendete auf einen Schlag all ihre Überlegungen.

Das Toilettenbecken, in das sich ihre vierjährige Tochter übergeben hatte,

war voll Blut; es hatte den Porzellanrand des Beckens bespritzt, und ein paar

Tropfen röteten die Fliesen.

»Oh, Mommy, mir ist so schlecht …«

Ihre Tochter drehte sich um, und ihr Mund war blutbeschmiert, das Blut

lief ihr am Kinn herab und klebte an ihrem Matrosenkleid, Blut, oh, du

lieber Gott, oh, Jesus, Maria und Josef, so viel Blut …

Und wieder erbrach ihre Tochter blutige Klumpen, die wie ein

unheilvoller Regen herausspritzten, und dann nahm die Mutter ihre Tochter

in den Arm und rannte mit ihr in die Küche an das Telefon, um den Notarzt

anzurufen.

 

 

Cujo wusste, dass er zu alt war, Kaninchen zu jagen. Er war nicht alt; nein,

nicht einmal für einen Hund. Aber mit fünf Jahren war er doch kein ganz

junger Hund mehr, der schon wegen eines Schmetterlings eine wilde Jagd



durch den Wald und die Felder hinter dem Haus und der Scheune

veranstaltete. Er war fünf, und wenn er ein Mensch wäre, würde er langsam

das mittlere Alter erreichen.

Aber es war der sechzehnte Juni, ein wunderschöner früher Morgen, und

der Tau lag noch auf dem Gras. Die Hitze, die Tante Evvie George Meara

prophezeit hatte, war wirklich eingetroffen  – es war der heißeste Juni seit

Jahren  –, und nachmittags um zwei würde Cujo auf dem staubigen Hof

liegen (oder in der Scheune, wenn der MANN ihn hineinließ, was er

manchmal tat, wenn er trank, und er trank in der letzten Zeit fast immer)

und unter der heißen Sonne hecheln. Aber das kam erst später.

Und das große, dicke, braune Kaninchen dort unten am Ende des

nördlichen Feldes, eine Meile vom Haus entfernt, hatte nicht die leiseste

Ahnung, dass Cujo in der Nähe war. Für Bruder Kaninchen blies der Wind

aus der falschen Richtung.

Cujo schlich sich an das Kaninchen heran, nicht um Beute zu machen,

sondern zum Vergnügen. Das Kaninchen fraß seelenruhig von dem frischen

Klee, der in einem Monat von der sengenden Sonne verdorrt sein würde.

Wenn er nur die Häle der ursprünglichen Distanz zurückgelegt hätte, als

das Kaninchen ihn sah und davonsauste, hätte Cujo aufgegeben. Aber er war

schon bis auf fünf Meter herangekommen, als das Kaninchen den Kopf

aufrichtete und die Ohren hochstellte. Einen Augenblick blieb das Tier

reglos sitzen; wie eine Kaninchenskulptur mit schwarzen Glasaugen, die

komisch vorstanden. Dann war es weg.

Mit wütendem Gebell schoss Cujo hinterher. Das Kaninchen war sehr

klein, und Cujo war sehr groß, aber allein die Möglichkeit, es zu erwischen,

ließ zusätzliche Energie in seine Knochen fahren. Er kam so nahe heran,

dass er das Kaninchen mit der Pfote berührte. Das Kaninchen schlug einen

Haken. Cujo änderte ein wenig schwerfälliger die Richtung, und seine

Pfoten wühlten den schwarzen Boden unter dem Gras auf. Zuerst �el er

zurück, aber dann holte er rasch wieder auf. Mit seinem rauen Gebell

scheuchte er einige Vögel auf; wenn ein Hund überhaupt grinsen konnte,

dann grinste Cujo jetzt. Wieder schlug das Kaninchen einen Haken und

rannte dann geradeaus über das nördliche Feld. Cujo stürmte hinterher. Er

vermutete schon, dass er dieses Rennen nicht gewinnen würde.

Aber er strengte sich an, und er holte wieder auf, als es in einem Loch an

der Seite eines �achen Hügels verschwand. Das Loch war von hohem Gras



überwachsen, und Cujo zögerte keine Sekunde. Er duckte seinen gelb-

braunen Körper, und wie eine Art pelziges Projektil ließ ihn seine

Vorwärtsbewegung in das Loch hineinschießen  … wo er prompt wie ein

Korken in der Flasche stecken blieb.

Joe Camber bewohnte die Seven-Oaks-Farm am Ende der Town Road

Nummer 3 seit siebzehn Jahren, aber von der Existenz des Lochs hatte er

keine Ahnung. Wenn er Ackerbau betrieben hätte, wäre es ihm nicht

verborgen geblieben, aber das war nicht der Fall. In der großen roten

Scheune stand kein Vieh; sie diente ihm als Garage und Werkstatt. Sein

Sohn Brett durchstreie häu�g den Wald und die Felder hinter dem Haus,

aber auch ihm war das Loch noch nie aufgefallen, obwohl er einige Male fast

hineingetreten war, wobei er sich bestimmt den Fuß gebrochen hätte. An

sonnigen Tagen konnte man das Loch für einen Schatten halten; war es

bewölkt, verschwand es völlig im hohen Gras.

John Mousam, der frühere Besitzer der Farm, hatte das Loch gekannt,

aber er hatte es Joe Camber gegenüber nicht erwähnt, als dieser 1963 die

Farm kaue. Er hätte es spätestens dann erwähnen müssen, als Joe und

Charity 1970 ihren Sohn bekamen, aber da hatte der Krebs den alten John

schon weggera.

Es war ganz gut, dass Brett es noch nicht gefunden hatte. Es gibt für einen

Jungen nichts Interessanteres auf der Welt als so ein Loch, und dieses führte

in eine kleine natürliche Kalksteinhöhle. An der tiefsten Stelle war sie

ungefähr sechs Meter tief, und ein kleiner Junge hätte sich leicht

hineinzwängen und bis nach unten rutschen können. Er hätte dann

festgestellt, dass es unmöglich war, wieder herauszukommen. Das war

einigen kleineren Tieren schon passiert. An der glatten Kalksteinwand

konnte man schlecht hochklettern, und der Boden war von Knochen

bedeckt: ein Waldmurmeltier, ein Skunk, ein paar Backenhörnchen, ein paar

Eichhörnchen und eine Hauskatze. Die Hauskatze hatte auf den Namen Mr

Clean gehört. Der Kater war den Cambers vor zwei Jahren abhanden

gekommen, und sie hatten geglaubt, er sei von einem Auto überfahren

worden oder einfach davongelaufen. Aber hier lag er, zusammen mit dem

Skelett einer dicken Feldmaus, die er gejagt hatte.

Das Kaninchen war ganz nach unten gerutscht. Das Tier zitterte, und

seine Nase vibrierte wie eine Stimmgabel, als Cujos Gebell die Höhle



erfüllte. Durch das Echo hörte es sich an, als sei dort oben eine ganze

Hundemeute.

Von Zeit zu Zeit hatten auch kleine Fledermäuse die Höhle aufgesucht –

nie sehr viele, denn die Höhle war nur klein, aber an der rauen Decke

konnten sie sich gut auängen und den Tag verschlafen. Schon wegen der

Fledermäuse war es, ganz besonders in diesem Jahr, gut, dass Brett die

Höhle nicht gefunden hatte. Die braunen Insektenfresser, die die kleine

Höhle bewohnten, waren nämlich in diesem Jahr mit besonders bösartigen

Tollwutviren in�ziert.

Cujos Schultern waren stecken geblieben. Er stieß sich wütend mit den

Hinterbeinen ab, aber das nützte nichts. Er hätte sich aus dem Loch

zurückziehen können, aber er wollte unbedingt das Kaninchen haben. Es

war gefangen, es konnte ihm nicht entkommen. Cujos Augen waren nicht

besonders scharf, und mit seinem massigen Körper hielt er ohnehin das

meiste Licht ab, und er merkte nicht, dass vor seinen Vorderpfoten ein

steiler Abhang lag. Er roch die Feuchtigkeit, und er roch alte und frische

Tierexkremente  … aber vor allem roch er das Kaninchen. Heißes und

schmackhaes Kaninchen�eisch. Das Dinner ist serviert.

Sein Gebell hatte die Fledermäuse aufgescheucht. Verängstigt merkten sie,

dass etwas in ihre Behausung eingedrungen war. In einem dichten Schwarm

�ogen sie pfeifend zum Ausgang. Aber ihre Sonarorgane registrierten eine

rätselhae und betrübliche Tatsache: Es gab keine Öffnung mehr. Wo die

Öffnung gewesen war, stand der Räuber.

Sie kreisten in der Dunkelheit und schossen hin und her, und ihre

membranartigen Schwingen hörten sich an wie Stofffetzen, die bei heigem

Wind an der Leine �attern. Unter ihnen hockte zitternd das Kaninchen.

Cujo spürte einige der Fledermäuse über den Teil seines Körpers streifen,

den er in die Höhle gezwängt hatte, und bekam es mit der Angst. Er mochte

weder ihren Geruch noch das Geräusch, das sie verursachten; ihm miss�el

die seltsame Hitze, die sie auszuströmen schienen. Er bellte noch lauter und

schnappte nach den Dingern, die pfeifend um seinen Kopf herum�atterten.

Er erwischte eine der schwarzbraunen Schwingen und biss zu. Die dünnen

Knochen knackten. Die Fledermaus wehrte sich mit Krallen und Zähnen

und riss die Haut an der emp�ndlichen Schnauze des Hundes auf. Die lange,

gebogene Wunde sah aus wie ein Fragezeichen. Sich überschlagend und

sterbend stürzte das Tier dann in die Tiefe. Aber der Schaden war schon



geschehen. Der Biss eines tollwütigen Tieres ist besonders in der Nähe des

Kopfes sehr gefährlich, denn die Tollwut ist eine Krankheit des

Zentralnervensystems. Hunde sind emp�ndlicher als ihre Herren, und der

Impfstoff aus inaktivierten Viren, den jeder Veterinär injiziert, bietet ihnen

keinen vollkommenen Schutz. Und Cujo hatte in seinem ganzen Leben

keine einzige Spritze gegen Tollwut bekommen.

Das wusste Cujo nicht, aber er wusste, dass das unbekannte Ding, das er

gebissen hatte, ekelha geschmeckt hatte. Er kam zu dem Schluss, dass sich

das Spiel nicht lohnte. Mit einem gewaltigen Ruck seiner Schultern befreite

er sich aus dem Loch und verursachte dabei eine kleine Erdlawine. Er

schüttelte sich, und übel riechende Kalksteinbrocken �ogen aus seinem Fell.

Von seiner Schnauze trope Blut. Er setzte sich, hob den Kopf zum Himmel

und stieß einen einzigen klagenden Heullaut aus.

Die Fledermäuse �atterten in einer kleinen braunen Wolke aus dem Loch

heraus, �ogen ein paar Sekunden lang ziellos unter der heißen Junisonne

hin und her und suchten dann wieder ihren Schlafplatz auf. Es waren

hirnlose Wesen, und nach zwei oder drei Minuten hatten sie den bellenden

Eindringling vergessen und schliefen wieder. Sie hatten sich an den Krallen

aufgehängt und ihre Schwingen um ihre rattenähnlichen Körper gelegt.

Cujo trottete davon. Wieder schüttelte er sich. Hil�os rieb er sich mit der

Pfote über das Maul. Das Blut trocknete schon, aber die Wunde schmerzte.

Hunde haben ein eigenes Bewusstsein, das ihre Intelligenz weit übersteigt,

und Cujo war von sich selbst angewidert. Er hatte keine Lust, nach Hause zu

laufen. Wenn er das tat, würde einer aus seiner Dreieinigkeit – der MANN,

die FRAU oder der JUNGE  – merken, dass er sich verletzt hatte. Es war

möglich, dass einer der drei ihn sogar einen BÖSEN HUND nannte. Und in

diesem Augenblick kam er sich auch wirklich wie ein BÖSER HUND vor.

Anstatt nach Hause zu laufen, trabte Cujo also zu dem Bach hinunter, der

Cambers Land von dem Besitz des nächsten Nachbarn Gary Pervier trennte.

Er watete stromaufwärts; er trank; er wälzte sich im Wasser und versuchte,

den schlechten Geschmack loszuwerden, den Dreck und den wässerig

grünen Gestank des Kalksteins, versuchte, das Gefühl loszuwerden, ein

BÖSER HUND zu sein.

Ganz allmählich fühlte er sich besser. Er stieg aus dem Wasser und

schüttelte sich, und die Tropfen bildeten in der Lu sekundenlang einen

wunderschönen Regenbogen.



Sein Gefühl, ein BÖSER HUND zu sein, schwand langsam, und auch die

Schmerzen an seiner Schnauze waren nicht mehr so schlimm. Er machte

sich auf den Weg zum Haus hinüber, um zu sehen, ob der JUNGE in der

Nähe war. Er hatte sich an den großen gelben Schulbus gewöhnt, der den

JUNGEN jeden Morgen abholte und ihn nachmittags wiederbrachte, aber in

der letzten Woche war der Bus mit seinen blitzenden Augen und den vielen

schreienden Kindern nicht gekommen. Der JUNGE war immer zu Hause.

Gewöhnlich war er draußen in der Scheune bei dem MANN. Vielleicht war

der gelbe Schulbus heute gekommen. Vielleicht auch nicht. Das würde er

schon sehen. Er hatte das Loch und den ekelhaen Geschmack der

Fledermaus vergessen, und seine Nase schmerzte kaum noch.

Leicht bahnte Cujo sich seinen Weg durch das hohe Gras des nördlichen

Feldes und scheuchte dabei gelegentlich einen Vogel auf, ohne jedoch

hinterherzurennen. Für heute hatte er genug gejagt, und wenn sich sein

Gehirn auch nicht erinnerte, sein Körper tat es. Er war ein Bernhardiner in

der Blütezeit seines Lebens, fünf Jahre alt, fast zweihundert Pfund schwer,

und heute, am 16. Juni 1980, hatte er sich mit Tollwut in�ziert.

 

 

Sieben Tage später und dreißig Meilen von der Seven-Oaks-Farm in Castle

Rock entfernt trafen sich zwei Männer in einem Restaurant namens Yellow

Submarine in der Innenstadt von Portland. Im Submarine gab es eine reiche

Auswahl an Riesen-Sandwiches und Pizzas. Auf einem Schild über der

eke stand, dass man umsonst essen konnte, wenn man zwei Submarine-

Albträume schae; darunter hatte jemand in Klammern WENN SIE

KOTZEN, ZAHLEN SIE hinzugefügt.

Normalerweise wäre Vic Trenton nichts lieber gewesen als eins der

Riesen-Sandwiches vom Yellow Submarine, aber heute hätte er davon nur

Sodbrennen bekommen.

»Sieht aus, als ob wir den Ball verlieren, was?«, sagte Vic zu dem anderen

Mann, der ohne jede Begeisterung auf sein Sandwich mit dänischem

Schinken starrte. Der Mann hieß Roger Breakstone, und wenn er ein Essen

ohne Begeisterung betrachtete, konnte man sicher sein, dass sich irgendeine

Katastrophe ereignet hatte. Roger wog zweihundertsiebzig Pfund, und wenn

er saß, war auf seinem Schoß kein Platz mehr.



»Es sieht beschissen aus«, gab Roger zu. »Es sieht so beschissen aus, dass

es kaum zu glauben ist, Victor, alter Junge.«

»Meinst du wirklich, dass diese Reise irgendeinen Zweck hat?«

»Vielleicht nicht«, sagte Roger, »aber wenn wir nicht fahren, sind wir den

Sharp-Etat auf jeden Fall los. Vielleicht können wir noch etwas retten.« Er

biss in sein Sandwich.

»Wir können es uns nicht leisten, zehn Tage dichtzumachen.«

»Können wir uns dies denn leisten?«

»Natürlich nicht. Aber wir müssen in Kennebunk Beach noch die Spots

für Book Folks drehen …«

»Das scha Lisa schon.«

»Ich bin nicht ganz überzeugt, dass Lisa ihr eigenes Liebesleben scha,

von den Spots für Book Folks ganz abgesehen«, sagte Vic. »Aber selbst wenn

sie es scha, die Serie für Yor Choice Blueberries ist überfällig  … Casco

Bank and Trusts  … und du sollst dich noch mit dem Boss von Maine-

Immobilien treffen …«

»Das ist alles nicht so wichtig, und du weißt es. Jeder dieser Etats ist

höchstens ein Zehntel so hoch wie der von Sharp. Soll ich jetzt den Flug

buchen oder nicht?«

Der Gedanke an fünf Tage in Boston und fünf in New York ließ bei Vic

den kalten Schweiß ausbrechen. Er und Roger hatten sechs Jahre für die

Werbeagentur Ellis in New York gearbeitet. Vic hatte jetzt ein Haus in Castle

Rock. Roger und Althea Breakstone wohnten im benachbarten Bridgton,

etwa fünfzehn Meilen entfernt.

Vic hatte mit seiner New Yorker Vergangenheit abgeschlossen. Er hatte

immer das Gefühl gehabt, nie recht gelebt, nie seinen Platz gefunden zu

haben. Das änderte sich erst, als er mit Donna nach Maine zog. Und nun

hatte er das ungute Gefühl, dass New York die letzten drei Jahre nur darauf

gewartet hatte, ihn wieder in seine Klauen zu bekommen. Bei der Landung

würde die Maschine über die Landebahn hinausschießen, und er würde in

einem Flammenmeer umkommen. Oder es würde auf der Triborough

Bridge einen Unfall geben, der ihr Taxi in eine gelbe Ziehharmonika

verwandeln würde. Irgendein Ganove würde abdrücken, anstatt mit der

Kanone bloß zu wedeln. Eine Gasleitung würde explodieren, und ein

Schachtdeckel würde wie ein Neunzigpfünder durch die Lu sausen und ihn



enthaupten. Irgendetwas. Wenn er wieder zurückging, würde die Stadt ihn

sich greifen.

»Rog«, sagte er und legte sein Sandwich, von dem er nur wenig

abgebissen hatte, auf den Teller zurück, »hast du schon mal daran gedacht,

dass es kein Weltuntergang wäre, den Sharp-Etat zu verlieren?«

»Die Welt wird sich weiterdrehen«, sagte Roger und schenkte Bier nach,

»aber was wird aus uns? Ich muss noch siebzehn Jahre lang meine Hypothek

abbezahlen, und meine Zwillingstöchter wollen unbedingt die Akademie in

Bridgton besuchen. Du hast ebenfalls eine Hypothek am Hals, und dein

Jaguar wird dich ohnehin ruinieren.«

»Ja, aber die örtliche Wirtscha …«

»Die örtliche Wirtscha kann mich mal!«, sagte Roger heig und knallte

sein Bierglas auf den Tisch.

Vier Männer am Nebentisch, drei in Tennishemden, einer in einem

verblichenen T-Shirt, das vorn die Aufschri DARTH VADER IST

SCHWUL trug, �ngen an zu applaudieren.

Roger winkte ungeduldig ab und beugte sich zu Vic hinüber. »Mit

Kampagnen für Yor Choice Blueberrie und Maine-Immobilien ist es nicht

getan, und das weißt du. Wenn wir den Sharp-Etat verlieren, gehen wir

sang- und klanglos unter. Wenn wir andererseits für die nächsten zwei Jahre

wenigstens einen Teil des Sharp-Etats behalten, haben wir bessere Chancen,

in die Touristik einzusteigen und vielleicht sogar die Staatliche Lotterie an

Land zu ziehen, wenn die sich bis dahin nicht zu Grunde gewirtschaet hat.

Saige Brocken, Vic. Dann können wir uns von Sharp und ihren

beschissenen Getreideprodukten verabschieden, und alle sind glücklich. Der

große böse Wolf kriegt sein Fressen woanders, und die kleinen Ferkel haben

es umsonst.«

»Alles hängt davon ab, ob wir Rücklagen schaffen können, und mit der

gleichen Wahrscheinlichkeit gewinnen die Cleveland Indians in diesem

Herbst die Weltserie.«

»Wir müssen es versuchen, alter Junge.«

Vic saß stumm da und betrachtete sein Sandwich, das langsam trocken

wurde. Es war zwar unfair, aber damit hätte er leben können. Das Schlimme

war das Absurde der ganzen Situation. Es war aus heiterem Himmel

gekommen, wie ein Tornado, der eine Schneise der Zerstörung schlägt und

dann verschwindet. Er und Roger und Ad Worx, ihre gemeinsame Firma,


