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Je te loue, ô mon Dieu ! de ce que tu m’as fait
créature si admirable.

Psaume cxxxix, 14.
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Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de
cendre amère ; il est pareil aux coloquintes du désert qui
croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif
qu’une plus atroce brûlure, mais sur le sable d’or ne sont
pas sans beauté.

Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut
convenir que j’aurais bien mal réussi ; les quelques rares qui
voulurent bien s’intéresser à l’aventure de Michel, ce fut
pour le honnir de toute la force de leur bonté. Je n’avais pas
en vain orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait
pas à Michel de ne pas la préférer à soi.

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne
me sut gré de l’indignation qu’il ressentait contre mon
héros ; cette indignation, il semblait qu’on la ressentît
malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-même ; pour
un peu l’on voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte
d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le
public ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après
l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien
plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prît parti,
qu’il se prononçât nettement soit pour Alceste, soit pour
Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour
Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne prétends pas,
certes, que la neutralité (j’allais dire : l’indécision) soit signe
sûr d’un grand esprit ; mais je crois que maints grands



esprits ont beaucoup répugné à... conclure — et que bien
poser un problème n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est à contre-cœur que j’emploie ici le mot « problème ».
À vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes — dont l’œuvre
d’art ne soit la suffisante solution.

Si par « problème » on entend « drame », dirai-je que
celui que ce livre raconte, pour se jouer en l’âme même de
mon héros, n’en est pas moins trop général pour rester
circonscrit dans sa singulière aventure. Je n’ai pas la
prétention d’avoir inventé ce « problème » ; il existait avant
mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le
« problème » continue d’être, et l’auteur ne propose comme
acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir
en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros
qu’un malade ; s’ils ont méconnu que quelques idées très
pressantes et d’intérêt très général pussent cependant
l’habiter — la faute n’en est pas à ces idées ou à ce drame,
mais à l’auteur, et j’entends : à sa maladresse — encore
qu’il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses
larmes et tout son soin. Mais l’intérêt réel d’une œuvre et
celui que le public d’un jour y porte, ce sont deux choses
très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois,
préférer risquer de n’intéresser point le premier jour, avec
des choses intéressantes — que passionner sans lendemain
un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de
bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.



(À Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 Juillet 189...

Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher
frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ; je
te l’avais promis ; mais à l’instant de l’envoyer, j’hésite
encore, et plus je le relis et plus il me paraît affreux. Ah !
que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je
moi-même ?... Le réprouverons-nous simplement, niant
qu’on puisse tourner à bien des facultés qui se manifestent
cruelles ? — Mais il en est plus d’un aujourd’hui, je le crains,
qui oserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer
l’emploi de tant d’intelligence et de force — ou refuser à
tout cela droit de cité ?

En quoi Michel peut-il servir l’état ? J’avoue que je
l’ignore... Il lui faut une occupation. La haute position que
t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens,
permettront-ils de la trouver ? — Hâte-toi. Michel est
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-
même.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que
Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une
diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis
deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une
exaltation très vague et vous fait connaître un état qui
paraît aussi loin de la gaîté que de la peine ; peut-être que
c’est le bonheur.

Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le
quitter ; tu comprendras pourquoi si tu veux bien lire ces



pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons
ta réponse ; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque
année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre
nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre
appel de l’un devaient répondre les trois autres. Quand donc
je reçus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins
aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous
partîmes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était
marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors de son
dernier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en
Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre père malade.
Nous n’étions pourtant pas restés sans nouvelles ; mais
celles que Silas et Will, qui l’avaient revu, nous donnèrent,
n’avaient pu que nous étonner. Un changement se
produisait en lui, que nous n’expliquions pas encore. Ce
n’était plus le puritain très docte de naguère, aux gestes
maladroits à force d’être convaincus, aux regards si clairs
que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent.
C’était... mais pourquoi t’indiquer déjà ce que son récit va te
dire.

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi
l’entendîmes : Michel le fit sur sa terrasse où près de lui
nous étions étendus dans l’ombre et dans la clarté des
étoiles. À la fin du récit nous avons vu le jour se lever sur la
plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le village
dont elle n’est distante que peu. Par la chaleur, et toutes les
moissons fauchées, cette plaine ressemble au désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est
charmante. L’hiver on souffrirait du froid, car pas de vitres
aux fenêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du tout, mais de



vastes trous dans les murs. Il fait si beau que nous couchons
dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage.
Nous sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres
de nouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à
Constantine. De Constantine un nouveau train nous
emmenait jusqu’à Sidi b. M. où une carriole attendait. La
route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut d’un roc
comme certains bourgs de l’Ombrie. Nous montâmes à
pied ; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y vient
par ce chemin, la maison de Michel est la première du
village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt un enclos
l’entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un
superbe laurier rose. Un enfant kabyle était là, qui s’est
enfui dès notre approche, escaladant le mur sans façon.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très simple,
il semblait craindre toute manifestation de tendresse ; mais
sur le seuil, d’abord, il embrassa chacun de nous trois
gravement.

Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles. Un
dîner presque tout frugal était prêt dans un salon dont les
somptueuses décorations nous étonnèrent, mais que
t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le café qu’il
prit soin de faire lui-même. Puis nous montâmes sur la
terrasse d’où la vue à l’infini s’étendait, et tous trois, pareils
aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant sur la
plaine en feu le déclin brusque de la journée.

Quand ce fut la nuit, Michel dit :
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Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel vous
êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant
voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié,
qui résiste si bien à l’absence, résister aussi bien au récit
que je veux vous faire. Car si je vous appelai brusquement,
et vous fis voyager jusqu’à ma demeure lointaine, c’est pour
vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez
m’entendre. Je ne veux pas d’autre secours que celui-là :
vous parler. — Car je suis à tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je
ne comprends plus. J’ai besoin... J’ai besoin de parler, vous
dis-je. Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être
libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vais vous raconter
ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus
simplement que si je parlais à moi-même. Écoutez-moi :

La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il m’en
souvient, aux environs d’Angers, dans la petite église de
campagne où mon mariage se célébrait. Le public était peu
nombreux, et l’excellence des amis faisait de cette
cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me semblait
que l’on était ému, et cela m’émouvait moi-même. Dans la
maison de celle qui devenait ma femme, un court repas,
sans rires et sans cris, vous réunit à nous au sortir de
l’église ; puis la voiture commandée nous emmena, selon
l’usage qui joint en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la
vision d’un quai de départ.



Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en
trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas plus. Je l’avais
épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père,
qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon
père tendrement ; occupé par son agonie, je ne songeai, en
ces tristes moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ; et
ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que pouvait être la
vie. Nos fiançailles au chevet du mourant furent sans rires,
mais non sans grave joie, tant la paix qu’en obtint mon père
fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins
n’avais-je jamais aimé d’autre femme. Cela suffisait à mes
yeux pour assurer notre bonheur ; et, m’ignorant encore
moi-même, je crus me donner tout à elle. Elle était
orpheline aussi et vivait avec ses deux frères. Elle s’appelait
Marceline ; elle avait à peine vingt ans ; j’en avais quatre de
plus qu’elle.

J’ai dit que je ne l’aimais point — du moins n’éprouvais-je
pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si
l’on veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié,
enfin une estime assez grande. Elle était catholique et je
suis protestant... mais je croyais l’être si peu ! le prêtre
m’accepta ; moi j’acceptai le prêtre : cela se joua sans
impair.

Mon père était, comme l’on dit, « athée », — du moins je
le suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je
crois bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de ses
croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mère
s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon cœur ;
vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais pas
encore combien cette première morale d’enfant nous
maîtrise, ni quels plis elle laisse à l’esprit. Cette sorte
d’austérité dont ma mère m’avait laissé le goût en m’en
inculquant les principes, je la reportai toute à l’étude. J’avais



quinze ans quand je perdis ma mère ; mon père s’occupa de
moi, m’entoura et mit sa passion à m’instruire. Je savais
déjà bien le latin et le grec ; avec lui j’appris vite l’hébreu, le
sanscrit, et enfin le persan et l’arabe. Vers vingt ans j’étais
si chauffé qu’il osait m’associer à ses travaux. Il s’amusait à
me prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve.
L’Essai sur les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut
mon œuvre ; à peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut
tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de voir
cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les
savants les plus érudits me traitaient comme leur collègue.
Je souris maintenant de tous les honneurs qu’on me fit...
Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque rien regardé
que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la
vie ; j’usais dans le travail une ferveur singulière. J’aimais
quelques amis (vous en fûtes), mais plutôt l’amitié qu’eux-
mêmes, mon dévouement pour eux était grand, mais c’était
besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque beau
sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je
m’ignorais moi-même. Pas un instant ne me survint l’idée
que j’eusse pu mener une existence différente ni qu’on pût
vivre différemment.

À mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous
dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cinq
ans sans savoir que nous étions riches. J’imaginais, sans y
songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre ;
et j’avais pris, près de mon père, des habitudes d’économie
telles, que je fus presque gêné quand je compris que nous
possédions beaucoup plus. J’étais à ce point distrait de ces
choses, que ce ne fut même pas après le décès de mon
père, dont j’étais unique héritier, que je pris conscience un
peu plus nette de ma fortune, mais seulement lors du



contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du même
coup que Marceline ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore
peut-être, c’est que j’étais d’une santé très délicate.
Comment l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise à l’épreuve ?
J’avais des rhumes de temps à autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je menais
m’affaiblissait et me préservait à la fois. Marceline, au
contraire, semblait robuste, — et qu’elle le fût plus que moi,
c’est ce que nous devions bientôt savoir.

Le soir même de nos noces nous couchions dans mon
appartement de Paris, où l’on nous avait préparé deux
chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps qu’il fallut
pour d’indispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille,
d’où nous nous embarquâmes aussitôt pour Tunis.

Les soins urgents, l’étourdissement des derniers
événements trop rapides, l’indispensable émotion des noces
venant sitôt après celle plus réelle de mon deuil, tout cela
m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir
ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en l’accroissant,
m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin
de réfléchir. C’était, me semblait-il, pour la première fois.

Pour la première fois aussi je consentais d’être privé
longtemps de mon travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors
que de courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon
père, peu de temps après la mort de ma mère, avait, il est
vrai, duré plus d’un mois ; un autre, en Allemagne, six
semaines ; d’autres encore — mais c’étaient des voyages
d’études ; mon père ne s’y distrayait point de ses
recherches très précises ; moi, sitôt que je ne l’y suivais
plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté


