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Das Geheimnis der alten Mamsell

 



1.

»Na, jetzt sag mir nur um Gotteswillen, wo willst du eigentlich hin,
Hellwig?«

»Direkt nach X., wenn du erlaubst!« klang es halb trotzig, halb spöttisch
zurück.

»Aber dahin geht es doch in seinem ganzen Leben nicht über eine
Anhöhe! .  .  . Du bist nicht gescheit, Hellwig .  .  . Heda, ich will aussteigen!
Ich habe durchaus keine Lust, mich umwerfen zu lassen und meine heilen
Knochen einzubüßen – wirst du wohl halten?«

»Umwerfen? Ich? . . . I, das wäre doch das erste Mal in meinem Leben« –
wollte er vermutlich sagen, aber ein entsetzlicher Krach erfolgte, und mit
demselben verstummten die Lippen des Sprechenden wie die eines Toten.
Das Schnauben und Stampfen eines Pferdes wurde für einen Augenblick
hörbar; dann stand das Tier auf seinen vier Hufen und jagte wie rasend
querfeldein.

»Na, da haben wir die Bescherung!« brummte endlich der erste Sprecher,
indem er sich auf dem nassen, frisch gep�lügten Ackerfelde aufsetzte. »He,
Hellwig, Böhm, seid ihr noch am Leben?«

»Ja,« rief Hellwig nicht weit von ihm und tastete suchend auf den
triefenden Erdschollen nach seiner Perücke. Alles Selbstvertrauen, aller
Spott waren wie weggeblasen von dieser schwachen Stimme. Auch das
dritte Opfer versuchte es zunächst mit einer Bewegung auf allen vieren,
wobei es entsetzlich �luchte und stöhnte; denn seine gewaltige Korpulenz



fühlte sich unwiderstehlich zur Mutter Erde hingezogen. Endlich war die
edle Stellung, die den Menschen als die bevorzugteste Kreatur in Gottes
weiter Schöpfung kennzeichnet, wiedergewonnen; die drei Gefallenen
standen auf ihren Füßen und besannen sich, was eigentlich geschehen sei,
und was nun geschehen müsse.

Fürs erste lag die kleine Chaise, in welcher die drei Herren heute Morgen
ihr Vaterstädtchen  X. verlassen hatten, um zu jagen, umgestürzt neben
der unglückseligen Anhöhe und zeigte dem Himmel ihre vier Räder, wie
die drei tastend bemerkten; der Hufschlag des ent�liehenden Rappen war
längst verhallt, und eine stockfinstere Nacht bedeckte die traurigen Folgen
des Hellwigschen Selbstvertrauens.

»Na, hier übernachten können wir nicht – das steht fest. Machen wir, dass
wir fortkommen!« mahnte endlich Hellwig mit ermutigter Stimme.

»Ja, nun kommandiere auch noch!« grollte der Dicke, indem er sich
heimlich überzeugte, dass nicht eine seiner Rippen, sondern die Scherben
seines schönen Pfeifenkopfes das beängstigende, knirschende Geräusch
an seiner Herzwand verursachten. »Kommandiere auch noch, das steht dir
gut an, nachdem du um ein Haar in deinem schandbaren Leichtsinn zwei
Familienväter gemordet hättest  .  .  . Übernachten will ich freilich nicht in
dieser Löwengrube; aber nun siehe du auch, wie du Rat scha�fst . . . Nicht
zehn Pferde bringen mich ohne Licht von dieser Stelle! Ich versinke zwar
im Ackerschlamme, und von da drüben her kommt eine Lu�t, die mir für
ein halbes Jahr meinen Rheumatismus in die Knochen jagt – da drein
ergebe ich mich, du magst es verantworten, Hellwig. Aber ich werde nicht
so verrückt sein, mir mutwillig in den tausend Löchern und Gräben, die
diese gesegnete Gegend aufzuweisen hat, Arme und Beine zu brechen
oder die Augen einzuschlagen.«



»Sei kein Narr, Doktor,« sagte der dritte. »Du kannst nicht wie ein
Meilenzeiger abwechselnd auf einem Beine hier stehen und abwarten, bis
Hellwig und ich in die Stadt tappen und Hilfe holen. Ich hatte längst
gemerkt, dass dieser ausgezeichnete Rosselenker zu viel nach links fuhr.
Wir gehen jetzt schnurstracks über den Acker nach rechts und kommen an
den Fahrweg, dafür stehe ich ein. Und nun komm und mache keine
Flausen; denk an Weib und Kind, die vielleicht jetzt schon jammern und
schreien, weil du bei der Abendsuppe fehlst.«

Der Dicke brummte etwas von »heilloser Wirtscha�t« in den Bart; aber er
verließ seinen Posten und tappte mit den anderen vorwärts. Das war ein
schreckliches Stück Arbeit! Faustdick hingen sich Erdsohlen an die
Jagdstiefeln, und hier und da sank ein unsicher tappender Fuß mit aller
Vehemenz in eine Pfütze, deren alterierter Wasserspiegel sich sofort in
Fontänenform über die Köpfe und Flausröcke der drei Unglücklichen
ergoss. Sie erreichten aber doch ohne ernstlichen Unfall den Fahrweg, und
nun wurde tapfer und wohlgemut drauf losgeschritten. Selbst der Doktor
gewann allmählich seine gute Laune wieder; er brummte mit einem
fürchterlichen Basse: »Zu Fuß sind wir gar wohl bestellt, juchhe!« &c.

In der Nähe der Stadt tauchte ein Licht aus der Finsternis auf; es kam in
stürmischer Eile auf die Wandernden zu, und Hellwig erkannte alsbald in
dem breiten, fröhlich lachenden Gesicht, das sich in greller Beleuchtung
über die Laterne erhob, seinen Hausknecht Heinrich.

»Ja, herrje, Herr Hellwig, sind Sie's denn wirklich?« schrie der Bursche.
»Die Madame denkt, Sie liegen mausetot da draußen!«

»Woher weiß denn meine Frau schon, dass wir Unglück gehabt haben?«

»Ja, sehen Sie, Herr Hellwig, da ist heute Abend eine Kutsche mit Spielern
angekommen« – der ehrliche Bursche hatte für Schauspieler,



Taschenspieler, Seiltänzer und dergleichen nur diese eine Rubrik – »und
wie die Kutsche in den Löwen eingefahren ist, da war das Beest, unser
Rappe, hintendran, als ob er dazu gehörte. Der Löwenwirt kennt ihn ja,
unseren Alten, und hat ihn gleich selbst gebracht . . . Na, aber der Schreck
von der Madame! Sie hat mich gleich fortgeschickt mit der Laterne, und
Friederike muss einen Kamillentee kochen.«

»Kamillentee? . . . Hm, ich meine, ein Glas Glühwein oder wenigstens ein
Warmbier wäre vielleicht zweckmäßiger gewesen.«

»Ja, das meinte ich auch, Herr Hellwig; aber Sie wissen ja, wie die
Madame –«

»Schon gut, Heinrich, schon gut. Jetzt gehe du voran mit der Laterne. Wir
wollen machen, dass wir heimkommen.«

Auf dem Marktplatze trennten sich die drei Leidensgefährten mit
stummem Händedrucke; der eine, um p�lichtschuldigst seinen
Kamillentee zu trinken, und die anderen in dem niederschlagenden dass
ihrer eine Gardinenpredigt daheim warte. Denn die Frauen waren der
»noblen Passion« ihrer Eheherren ohnehin nicht hold, und nun lag die
Jagdbeute, das einzige Beschwichtigungsmittel, zerquetscht draußen
unter der umgestürzten Chaise, und das mit zähem Schlamme bedeckte
Jagdkostüm verwandelte sicherlich schon die erste Umarmung in einen
jähen Zornausbruch.

Am anderen Morgen klebten an allen Straßenecken rote Zettel, welche die
Ankun�t des berühmten Eskamoteurs Orlowsky und seine
ausgezeichneten Kunstleistungen ankündigten, und eine junge Frau ging
von Haus zu Haus, um Billets zu den Vorstellungen anzubieten . . . Sie war
sehr schön, diese Frau, mit ihrem prächtigen, blonden Haare und der
imposanten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das liebliche Gesicht war



blass, »blass wie der Tod«, sagten die Leute, und wenn sie die goldig
bewimperten Lider hob, was nicht häufig geschah, da brach ein rührend
san�ter, aber tränenvoller Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.

Sie kam auch in Hellwigs Haus, das stattlichste am Marktplatz.

»Madame,« rief Heinrich in das Zimmer im Erdgeschosse, während er den
hellpolierten Messingknopf an der glänzend weißen Tür in der Hand
behielt, »die Spielersfrau ist draußen!«

»Was will sie?« rief eine weibliche Stimme streng zurück.

»Ihr Mann spielt morgen, und da möchte sie gern eine Karte an die
Madame verkaufen.«

»Wir sind anständige Christen und haben kein Geld für solche Faxereien –
schick sie fort, Heinrich!«

Der Bursche Tür wieder. Er kratzte sich hinter den Ohren und machte ein
sehr verlegenes Gesicht; denn die »Spielersfrau« musste ja jedes Wort
gehört haben. Sie stand auch einen Augenblick wie zusammengebrochen
vor ihm: eine �liegende Röte war in ihr bleiches Gesicht getreten, und ein
schwerer Seufzer hob ihre Brust  .  .  . Da wurde leise ein kleines Fenster
geö�fnet, das in die Haus�lur mündete; eine unterdrückte Männerstimme
verlangte ein Billet – es wurde in Empfang genommen, und ein harter
Thaler glitt dafür in die Hand der jungen Frau. Ehe sie nur au�blicken
konnte, war der Fenster�lügel wieder geschlossen, und ein grüner Vorhang
hing in dichten, undurchdringlichen Falten hinter den Scheiben. Heinrich
ö�fnete mit einem linkischen Kratzfuße und gutmütig lächelnd die
Haustür, und die Frau schwankte hinaus, schwankte weiter auf dem Wege
voller Dornen und Stacheln.



Der Hausknecht nahm ein Paar blankgewichster Stiefel, die er vorhin bei
dem Erscheinen der Frau niedergesetzt hatte, wieder auf und trat in das
Zimmer seines Herrn, der sich uns jetzt im vollen Tageslichte als einen
kleinen, älteren Mann mit einem mageren, blassen, aber unendlich
gutmütigen Gesicht zeigt.

»Ach, Herr Hellwig,« meinte Heinrich, nachdem er die Stiefel an den
gehörigen Platz gestellt hatte, »das war wirklich recht schön, dass Sie eine
Karte gekau�t haben! Die arme Frau sieht ja aus wie 's Leiden Christi; sie
dauert mich, und wenn zehnmal ihr Mann sein Brot nicht ehrlich
verdient .  .  . Er hat hier so kein Glück – denken Sie einmal an mich, Herr
Hellwig!«

»Warum denn nicht, Heinrich?«

»Ja, weil der Racker, unser Rappe, sich wie eine Klette an den Wagen
gehängt hat, wie er zum Tore hereingefahren ist – das bedeutet nichts
Gutes – das Unglücksvieh kam ja justament von einem Unglücksplatze . . .
Passen Sie mal auf, Herr Hellwig, was ich gesagt habe, die Leute haben
kein Glück!«

Er schüttelte seinen dicken Kopf und ging, da sein Herr aus die
Prophezeiung hin weder ein Für noch Wider verlauten ließ, wieder in die
Haus�lur, um die Strohmatte vor der Tür der strengen Madame regelrecht
zu platzieren; die fremde Frau hatte unbewusst mit dem Fuße daran
gestoßen.



2.

Der Rathaussaal war gedrängt voll Zuschauer, und immer noch strömten
die Menschen die Treppe herauf. Heinrich stand im dichtesten Gedränge
und suchte sich schimpfend Lu�t zu machen mittels derber Pü�fe und
heimlicher Attacken auf die Hühneraugen seiner Nächsten. »Herr Jesus,
wenn das die Madame wüsste, das gäb' ein Donnerwetter! – Der Herr
müsste gleich morgen in aller Frühe zur Beichte,« �lüsterte er vergnüglich
schmunzelnd einem Nachbar zu, indem er seinen schwieligen Zeigefinger
nach einem der erhöhten Sitze an der Seitenwand des Saales ausstreckte.
Dort saß Herr Hellwig in Gesellscha�t seines Leidensgefährten, des Doktor
Böhm. Es hatte dem ehrlichen Burschen Mühe genug gekostet, seinen
schmächtigen Herrn herauszufinden: denn die Honoratioren waren stark
vertreten. Das Programm versprach aber auch lauter neue Wunderdinge,
und der Schluss desselben lautete folgendermaßen:

»Madame d'Orlowska erscheint als Schildjungfrau. Sechs Mann Militär
werden mit scharfgeladenem Gewehre auf sie schießen, und sie wird mit
einem Hiebe ihres Schwertes die sechs Kugeln in der Lu�t zerhauen.«

Die Bewohner von X. waren hauptsächlich gekommen, um sich von der
Wahrheit dieses Wunders überzeugen zu lassen. Die schöne, junge Frau
hatte das allgemeine Interesse geweckt, und jeder mochte gern wissen, wie
sie wohl aussehe, wenn sie die Feuerrohre auf sich gerichtet wüsste . . . Es
gelang übrigens auch dem Taschenspieler, die Aufmerksamkeit des
Publikums für seine Kunstleistungen zu gewinnen. Er war, was die Frauen
einen interessanten Mann zu nennen p�legen. Mittelgroß, von schlanker,
biegsamer Gestalt, mit regelmäßigen, aber bleichen Zügen, braunen



Locken und ausdrucksvollen Augen, zeigte er sehr elegante Manieren, und
sein eigentümlich klingendes Deutsch, das ihn als den Sohn jenes
unglücklichen, auseinander gerissenen Volkes kennzeichnete, machte ihn
noch anziehender  .  .  . Das alles war aber sofort vergessen, als die
annoncierten sechs Soldaten unter Kommando eines Untero�fiziers
aufmarschierten. Ein Geräusch entstand im Publikum, wie das Tosen
einer Brandung – dann folgte plötzlich bängliche Stille.

Der Pole trat an einen Tisch und machte die Patronen angesichts des
Publikums. Mit einem Hammer klop�te er auf jede einzelne Kugel, um die
atemlosen Zuschauer durch den Klang zu überzeugen, dass es wirkliche,
zweilötige Gewehrkugeln seien. Dann gab er jedem der Soldaten eine
Patrone und ließ vor den Augen des Publikums laden  .  .  . Der
Taschenspieler klingelte.

Gleich darauf trat die Frau hinter einem breiten Schirme hervor. Sie
schritt langsam seitwärts und stellte sich den Soldaten gegenüber. Es war
eine wundervolle Erscheinung, den linken Arm deckte der Schild und in
der Rechten hielt sie das Schwert. Ein weißes Gewand �loss in reichen
Falten auf die Füße nieder; um die Hü�ten legten sich silberglänzende
Schuppen, und ein strahlender Harnisch deckte die herrliche Büste  .  .  .
Was war aber all dieser Glanz gegen den matten Goldschimmer der
Haarwellen, die unter dem Helme hervorquollen und fast bis auf den
Saum des Gewandes herabfielen!

Das bleiche, schwermütige Gesicht richtete den traurigen Blick auf die
Mündungen der todbringenden Wa�fen, die hinüber starrten. Keine
Wimper zuckte. Nicht die leiseste Bewegung war an dem leicht wallenden
Gewande zu bemerken – sie stand dort wie ein Steinbild  .  .  . Das letzte
Kommando schallte durch den totenstillen Saal; die sechs Schüsse



krachten wie aus einem Rohre – sausend durchschnitt das Schwert die
Lu�t, und zwölf halbe Kugeln rasselten auf den Boden.

Einen Augenblick noch sah man die hohe Gestalt der Schildjungfrau
unbeweglich stehen – der Pulverdampf verwischte ihre Züge, und nur matt
schimmerte die Rüstung durch die Wolke . . . dann schwankte sie plötzlich,
Schild und Schwert sanken klirrend zu Boden, mit der Rechten gri�f sie,
wie nach einem Halt suchend, kramp�ha�t zuckend in die Lu�t und
taumelte mit dem herzzerreißenden Schrei: »O Gott, ich bin getro�fen!« in
die Arme ihres herbeieilenden Mannes  .  .  . Er trug sie hinter den Schirm
und stürzte gleich darauf wie ein Rasender auf die Soldaten zu.

Sie hatten sämtlich die Weisung erhalten, beim Laden der Gewehre die
Kugeln abzubeißen und im Munde zu behalten, das war das ganze
Wunder. Einer derselben jedoch, ein ungelenkes Bauernkind, hatte, völlig
verwirrt durch den Anblick der versammelten Menschenmenge, in jenem
verhängnisvollen Momente den Kopf verloren – als die fünf anderen auf
den leidenscha�tlich herausgestoßenen Befehl des Taschenspielers die
Kugeln sofort aus dem Munde holten, da brachte er zu seinem eigenen
Entsetzen ein wenig Pulver zum Vorschein – seine Kugel hatte die
unglückliche Frau durchbohrt.

Die Züge des Polen verzerrten sich bei diesem Ergebnis in Schmerz und
Verzwei�lung, und er schlug, ganz außer sich, den unfreiwilligen
Verbrecher ins Gesicht.

Augenblicklich entstand eine unglaubliche Verwirrung im Saale. Mehrere
Damen wurden ohnmächtig, und zahllose Stimmen schrien nach einem
Arzte. Doktor Böhm aber, der den Vorfall schneller begri�fen hatte, als alle
anderen, war schon längst hinter dem Schirme bei der Verwundeten. Als
er endlich mit erblasstem Gesichte wieder hervortrat, sagte er leise zu
Hellwig. »Muss ohne Gnade sterben, das arme, prächtige Weib!«



Eine Stunde später lag die Frau des Taschenspielers auf einem Bette im
Gasthofe »zum Löwen«. Man hatte sie auf einem Sofa aus dem Saale
getragen; Heinrich war einer der Träger gewesen. »Na, Herr Hellwig, habe
ich recht oder unrecht mit dem Unglücksvieh, dem Rappen?« hatte er
seinen Herrn im Vorübergehen gefragt, und dabei waren ihm dicke
Tränen über die Backen gelaufen.

Die Frau lag still, mit geschlossenen Augen da. Ihre entfesselten Haare
fielen in einzelnen Strähnen über die weißen Kissen und den Bettrand
hinab, und die goldigen Spitzen ringelten sich auf dem dunklen
Fußteppich  .  .  . Vor dem Bette kniete der Taschenspieler; die Hand der
Verwundeten ruhte auf seinem Kopfe, den er tief eingewühlt hatte in die
Bettdecke.

»Schlä�t Fee?« �lüsterte die Frau fast unhörbar, während sie mühsam die
Lider ö�fnete.

Der Taschenspieler hob den Kopf und nahm die bleiche Hand zwischen
die seinigen.

»Ja,« murmelte er mit schmerzverzogenen Lippen. »Die Tochter des
Hauses hat sie mitgenommen in ihr Schlafzimmer; sie liegt dort in einem
weißen Bettchen – unser Kind ist gut aufgehoben, Meta, mein süßes
Leben!«

Die Frau blickte mit einem unaussprechlichen Ausdrucke innerer Leiden
auf ihren Mann, dem die Verzwei�lung aus den Augen glühte.

»Jasko – ich sterbe!« seufzte sie.

Der Taschenspieler sank auf den Teppich zurück und wand sich wie in den
he�tigsten körperlichen Schmerzen.



»Meta, Meta, gehe nicht von mir!« rief er außer sich. »Du bist das Licht auf
meinem dunklen Wege! Du bist der Engel, der die Dornen meines
verfemten Berufes sich ins Herz gestoßen hat, damit sie mich nicht
berühren sollten! .  .  . Meta, wie soll ich leben, wenn du nicht mehr neben
mir stehst mit dem behütenden Auge und dem Herzen voll unsäglicher
Liebe? Wie soll ich leben, wenn ich deine berauschende Stimme nicht
mehr höre, dein himmlisches Lächeln nicht mehr sehe? Wie soll ich leben
mit dem marternden dass ich dich an mich gerissen habe, um dich
namenlos elend zu machen?  .  .  . Gott, Gott, da droben, du kannst mich
nicht in diese Hölle stoßen! . . .« Er weinte leise. »Ich will erst sühnen, was
ich an dir gefrevelt habe, Meta. Ich will für dich arbeiten, ehrlich arbeiten,
bis mir das Blut unter den Nägeln hervorspringt – ich will arbeiten mit
Hacke und Spaten. Wir wollen uns still und zufrieden in einen Winkel der
Erde zurückziehen« – er riss das schwarze, mit Gold�litter besäte
Samtwams von den Schultern – »fort mit dem Plunder! Er soll mich nie
mehr berühren  .  .  . Meta, bleibe bei mir, wir wollen ein neues Leben
anfangen!«

Ein schmerzliches Lächeln �log um die Lippen der Sterbenden. Mühsam
erhob sie den Kopf; er schob seinen Arm unter und presste mit der linken
Hand ihr Gesicht wie wahnsinnig an seine Brust.

»Jasko, fasse dich – sei ein Mann!« stöhnte sie; ihr Haupt sank wie leblos
zurück, aber sie ö�fnete die halb gebrochenen Augen wieder, und es
schien, als klammere sich die scheidende Seele noch einmal
verzwei�lungsvoll an die zusammenbrechende Hülle – diese Lippen, die in
Staub zerfallen sollten, mussten noch einmal sprechen; das Herz dur�te
nicht stillstehen und die Qualen unausgesprochener Mutterangst mit
unter die Erde nehmen.



»Du bist ungerecht gegen dich selbst, Jasko,« sagte sie nach einer Pause,
während welcher sie noch einmal den Rest ihrer Krä�te zusammengera��t
hatte; »ich bin nicht elend geworden durch dich . . . ich bin geliebt worden,
wie selten ein Weib, und diese Jahre des Liebesglückes wiegen wohl ein
ganzes, langes Menschenleben auf  .  .  . Ich habe dass ich dem
Taschenspieler meine Hand reiche – ich bin aus dem Vaterhause, das mich
um meiner Liebe willen verstieß, hellen Blickes gegangen, um an deiner
Seite zu leben . . . Wenn Schatten mein Glück getrübt haben, so tri��t mich,
mich allein die Schuld, die ich meine Kra�t überschätzt hatte, und die
kleinmütig zusammenbrach unter der Misere deiner Stellung  .  .  . Jasko,«
fuhr sie leiser fort, »den Mann erhebt der Gedanke, dass seine Kunst,
gleichviel welche, ihn adle, über die engherzigen Ansichten der Menschen
– das Weib aber zuckt unter den Nadelstichen einer geringschätzenden
Behandlung .  .  . O Jasko, die Sorge um Fee macht meine Sterbestunde zu
einer qualvollen, schrecklichen! Ich beschwöre dich, halte das Kind fern
von deinem Berufe!«

Sie fasste nach seiner Hand und zog sie an sich. Ihre ganze Seele drängte
sich noch einmal in diese schönen Augen, die sich binnen kurzem
verdunkeln sollten im Todeskampfe.

»Ich fordre unsäglich Schweres von dir, Jasko!« fuhr sie �lehentlich fort.
»Trenne dich von Fee – gib sie unter die Obhut einfacher, braver
Menschen, lasse sie inmitten eines ruhigen, stillen Familienlebens
aufwachsen – versprich mir das, mein einzig geliebter Mann.«

Mit von Tränen erstickter Stimme gelobte es ihr der Mann. Es folgte eine
schreckliche Nacht, der Todeskampf wollte nicht enden. Als aber das
Frührot durch die Fenster brach, da warf es seine Rosen auf eine schöne
Frauenleiche, deren verklärte Züge die Kämpfe der letzten Stunden nicht
mehr ahnen ließen. Orlowsky hatte sich über die erkaltende Hülle



geworfen, und nur der Anstrengung mehrerer Männer gelang es, ihn
hinwegzureißen und in ein anderes Zimmer zu bringen.

Am dritten Tage gegen Abend wurde die »Spielersfrau« unter großem
Zudrange zur Erde bestattet. Mitleidige Herzen hatten den Totenschrein
mit Blumen bedeckt, und unter den angesehenen Männern der Stadt, die
im Leichenzuge schritten, war auch Hellwig . . . Der Taschenspieler brach
zusammen, als die ersten Schollen auf den Sarg fielen; aber Hellwig, der
neben ihm stand, stützte ihn und führte ihn in die Stadt zurück. Er blieb
mehrere Stunden allein bei dem Tiefgebeugten, der bis dahin jeden
Zuspruch zurückgewiesen und sogar versucht hatte, Hand an sich zu
legen  .  .  . Die an der Tür des Sterbezimmers vorübergingen, hörten
bisweilen ein he�tiges Aufschluchzen des unglücklichen Mannes oder
Ausbrüche leidenscha�tlicher Zärtlichkeit, auf die süßes Kindergeschwätz
antwortete – sie klangen herzzerreißend zusammen, jene tränenerstickte
Stimme und die lachenden Silbertöne des Kindes.



3.

Der Abend war weit vorgerückt. Ein scharfer Novemberwind fegte durch
die Straßen, und die ersten Schnee�locken taumelten auf Dächer und
Straßenp�laster und auf die dunkle, frisch aufgeworfene Erde des
Grabhügels, der sich über der jungen Frau des Polen wölbte.

Inmitten des Hellwigschen Wohnzimmers stand ein gedeckter Tisch. Es
waren massive silberne Bestecke, die neben den Tellern lagen, und das
weiße Damasttischtuch hatte Atlasglanz und zeigte ein prachtvolles
Muster. Die Lampe stand auf dem kleinen, runden Sofatische, hinter
welchem die Frau Hellwig saß und an einem langen, wollenen Strumpfe
strickte. Sie war eine große, breitschultrige Frau, im Anfange der vierziger
Jahre. Vielleicht war dies Gesicht im Schimmer der Jugend schön gewesen,
wenigstens hatte das Profil jene klassische Linie, welche die Gesetze der
regelmäßigen Schönheit verlangen; aber hinreißenden Zauber hatte die
Frau wohl nie besessen. Und mochte ihr großes Auge auch noch so schön
geschnitten und glänzend, ihr Teint noch so strahlend gewesen sein, sie
hatten sicher nicht jenen Schmelz zu ersetzen vermocht, den ein reiches
Seelenleben über die Züge haucht – wie hätte sich dies Gesicht so
versteinern können bei innerer Wärme? Wie wäre es möglich gewesen,
nach einer Jugend voll seligen Gebens und Nehmens, nach den zahllosen
Anregungen und Empfindungen, die das Leben in der empfänglichen
Seele weckt, noch so eisig zu blicken, wie diese starren, grauen Augen
blickten? . . . Ein dunkler Scheitel legte sich in einer strengen, festen Linie
um die noch immer weiße Stirn. Das übrige Haar dagegen verschwand
unter einem Mullhäubchen von tadelloser Frische. Diese Kop�bedeckung



und ein schwarzes Kleid von gesucht einfachem Schnitt mit eng
anliegenden Ärmeln und schmalen, weißen Manschettenstreifen am
Handgelenke gaben der gesamten Erscheinung etwas Puritanerha�tes.

Dann und wann wurde eine Seitentür geö�fnet, und das runzelvolle
Gesicht einer alten Köchin erschien forschend in der Spalte.

»Noch nicht, Friederike!« sagte Frau Hellwig jedes Mal mit eintöniger
Stimme, ohne aufzublicken; aber die Nadeln �logen immer rascher durch
die Finger, und ein eigentümlicher Zug von Verbissenheit lagerte um die
schmalen Lippen. Die alte Köchin dass »die Madame« ungeduldig sei; sie
liebte es, zu schüren, und rief endlich in weinerlichem Tone in das
Zimmer:

»Du lieber Gott, wo aber auch nur der Herr bleibt! Der Braten wird
schlecht, und wann soll ich denn heute fertig werden?«

Diese Bemerkung trug ihr zwar eine Rüge ein, denn Frau Hellwig litt es
nicht, dass ihre Leute unaufgefordert ihre Meinung äußerten; aber sie zog
sich vergnüglich samt ihrem Verweise in die Küche zurück, hatte sie doch
gesehen, dass die Madame nun auch eine tiefe Falte zwischen den
Augenbrauen hatte.

Endlich wurde die Haustür aufgemacht. Der volle, tiefe Klang der
Türglocke scholl durch die Haus�lur.

»Ach, das hübsche Klingkling da oben!« rief draußen eine klare
Kinderstimme.

Frau Hellwig legte den Strickstrumpf in ein vor ihr stehendes Körbchen
und erhob sich. Befremden und Erstaunen hatten den Ausdruck der
Ungeduld verdrängt – sie sah gespannt über die Lampe hinweg nach der



Tür. Draußen kratzte jemand unzählige Male mit den Füßen über die
Strohmatte, das war ihr Mann. Gleich darauf trat er in das Zimmer und
ging mit etwas unsicheren Schritten auf seine Frau zu. Er trug ein kleines
Mädchen, das ungefähr vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arme.

»Ich bringe dir hier etwas mit nach Hause, Brigittchen,« sagte er bittend,
aber er verstummte sogleich wieder, als sein Auge das seiner Frau traf.

»Nun?« fragte sie, ohne sich zu bewegen.

»Ich bringe dir ein armes Kind –«

»Wem gehört es?« unterbrach sie ihn kalt.

»Dem unglücklichen Polen, der seine junge Frau auf eine so schreckliche
Weise verloren hat . . . Liebes Brigittchen, nimm die Kleine gütig auf!«

»Doch wohl nur für diese Nacht?«

»Nein – ich habe dem Manne heilig versprochen, dass das Kind in meinem
Hause aufwachsen soll.«

Er sprach diese Worte rasch und fest; denn es musste ja doch einmal
gesagt werden.

Das weiße Gesicht der Frau war plötzlich mit einer hellen Röte
übergossen, und ein schneidender Zug �log um ihre Lippen. Sie verließ
ihren bisherigen Platz um einen Schritt und tippte mit einer
unbeschreiblich maliziösen Bewegung den Zeigefinger gegen die Stirn.

»Ich fürchte, es ist nicht richtig bei dir, Hellwig,« sagte sie. Ihre Stimme
hatte noch immer die kalte Ruhe, was in diesem Augenblicke umso
verletzender klang. »Mir, mir eine solche Zumutung? . . . Mir, die ich mein



Haus zu einem Tempel des Herrn zu machen suche, Komödiantenbrut
unter das Dach zu bringen, dazu gehört mehr noch, als – Einfalt.«

Hellwig fuhr zurück, und ein Blitz zuckte aus seinen sonst so gutmütigen
Augen.

»Du hast dich gewaltig geirrt, Hellwig!« fuhr sie fort. »Ich nehme dies Kind
der Sünde nicht in mein Haus – das Kind eines verlorenen Weibes, das so
sichtbar vom Strafgerichte des Herrn ereilt worden ist.«

»So – ist das deine Meinung, Brigitte? Nun, so frage ich dich, welcher
Sünden hat sich dein Bruder schuldig gemacht, als er auf der Jagd von
einem unvorsichtigen Schützen erschossen wurde? Er war seinem
Vergnügen nachgegangen – das arme Weib aber starb in Erfüllung einer
schweren P�licht.«

Das Blut wich der Frau aus dem Gesicht, sie wurde plötzlich kreideweiß.
Einen Moment schwieg sie und richtete das Auge erstaunt und lauernd
zugleich auf ihren Mann, der plötzlich eine solche Energie ihr gegenüber
entwickelte.

Währendem zog das kleine Mädchen, das Hellwig auf den Boden gestellt
hatte, die rosenfarbene Kapuze herunter, und ein reizendes Köpfchen voll
kastanienbrauner Locken kam zum Vorschein; auch das Mäntelchen �log
zur Erde . . . Wie verhärtet dass sie nicht sofort beide Arme ausbreitete und
das Kind kosend an die Brust drückte! War sie völlig blind gegen den
unsäglichen Liebreiz der kleinen Gestalt, die auf den zierlichsten Füßchen,
die je in einem Kinderschuhe gesteckt, durch das Zimmer trippelte und
mit großen Augen die neue Umgebung betrachtete? . . . Das rosige Fleisch
der runden Schultern quoll aus einem hellblauen Wollkleidchen, dessen
Bändchen und Säume zierliche Stickerei zeigten – vielleicht war dieser



Schmuck des Lieblings die letzte Arbeit der Hände gewesen, die nun im
Tode erstarrt waren.

Aber gerade der elegante Anzug, der ungezwungene, geniale Fall der
Locken auf Stirn und Hals, die graziösen Bewegungen des Kindes
empörten die Frau.

»Nicht zwei Stunden möchte ich diesen Irrwisch um mich leiden,« sagte
sie plötzlich, ohne auf die eklatante Zurechtweisung ihres Mannes auch
nur eine Silbe zu erwidern. »Das zudringliche kleine Ding mit den wilden
Haaren und der entblößten Brust passt nicht in unseren ernstha�ten,
strengen Haushalt – das hieße geradezu der Leichtfertigkeit und
Liederlichkeit Tür und Tor ö�fnen. Hellwig, du wirst diesen Zankapfel
nicht zwischen uns werfen, sondern dafür sorgen, dass die Kleine wieder
dahin zurückgebracht wird, wohin sie gehört.«

Sie ö�fnete die Tür, die nach der Küche führte, und rief die Köchin herein.

»Friederike, ziehe dem Kinde die Sachen wieder an,« befahl sie, auf
Kapuze und Mantel der Kleinen deutend, die noch am Boden lagen.

»Du gehst augenblicklich in die Küche zurück!« gebot Hellwig mit lauter,
zorniger Stimme und zeigte nach der Tür.

Die verblü��te Magd verschwand.

»Du treibst mich zum Äußersten durch deine Härte und Grausamkeit,
Brigitte!« rief der erbitterte Mann. »Schreibe es daher dir und deinen
Vorurteilen zu, wenn ich dir jetzt Dinge sage, die sonst nie über meine
Lippen gekommen wären .  .  . Wem gehört das Haus, das du, wie du sehr
irrigerweise behauptest, zu einem Tempel des Herrn gemacht haben
willst? – Mir  .  .  . Brigitte, du bist auch als arme Waise in dies Haus



gekommen – im Laufe der Jahre hast du das vergessen, und, Gott sei es
geklagt, je eifriger du an diesem sogenannten Tempel gebaut, je mehr du
dich be�leißigt hast, den Herrn und die christliche Liebe und Demut auf
den Lippen zu führen, um so hochmütiger und hartherziger bist du
geworden .  .  . Dies Haus ist mein Haus, und das Brot, welches wir essen,
bezahle ich, und so erkläre ich dir entschieden, dass das Kind bleibt, wo es
ist . . . Und ist dein Herz zu eng und liebeleer, um mütterlich für die arme
Waise zu fühlen, so verlange ich wenigstens von meiner Frau, dass sie in
Rücksicht auf meinen Willen dem Kinde den nötigen weiblichen Schutz zu
teil werden lässt  .  .  . Wenn du nicht dein Ansehen bei unseren Leuten
verlieren willst, so tri�f jetzt die nötigen Anordnungen zur Aufnahme des
Kindes – außerdem werde ich die Befehle geben.«

Nicht ein Wort mehr kam über die weißgewordenen Lippen der Frau. Jede
andere würde wohl in einem solchen Augenblicke der völligen Ohnmacht
zu der letzten Wa�fe, den Tränen, gegri�fen haben; aber diese kalten Augen
schienen den süßen, erleichternden Quell nicht zu kennen. Dieses völlige
Verstummen, diese eisige Kälte, mit der sich die ganze Frauengestalt
förmlich panzerte, hatte etwas Beängstigendes und musste jedem anderen
die Brust zuschnüren . . . Sie gri�f schweigend nach einem Schlüsselbunde
und ging hinaus.

Mit einem tiefen Seufzer nahm Hellwig die Kleine bei der Hand und ging
mit ihr im Zimmer auf und ab. Er hatte einen furchtbaren Kampf
gekämp�t, um diesem verlassenen Wesen eine Heimat in seinem Hause zu
sicheren, er hatte seine Frau tödlich beleidigt; nie, nie – das wusste er –
vergab sie ihm die bitteren Wahrheiten, die er ihr eben gesagt hatte, denn
sie war unversöhnlich.



4.

Unterdes stellte Friederike einen kleinen Zinnteller mit einem Kinder-
Essbesteck und einer frischen Serviette auf den Tisch. Zugleich klingelte es
draußen, und gleich darauf ö�fnete Heinrich die Zimmertür und ließ
einen kleinen, ungefähr siebenjährigen Knaben eintreten.

»Guten Abend, Papa!« rief der Kleine und schleuderte die Schnee�locken
von seiner Pelzmütze.

Hellwig nahm den blonden Kopf seines Kindes zärtlich zwischen seine
Hände und küsste es auf die Stirn.

»Guten Abend, mein Junge,« sagte er; »nun, war es hübsch bei deinem
kleinen Freunde?«

»Ja; aber der dumme Heinrich hat mich viel zu früh geholt.«

»Das hat die Mama so gewünscht, mein Kind  .  .  . Komm her, Nathanael,
sieh dir einmal dies kleine Mädchen an – es heißt Fee –«

»Dummheit! . . . wie kann sie denn ›Fee‹ heißen – das ist ja gar kein
Name!«

Hellwigs Auge strei�te gerührt über das kleine Geschöpfchen, das
Elternzärtlichkeit selbst mittels des Rufnamens poetisch zu verklären
gesucht hatte.



»Ihr Mütterchen hat sie so genannt, Nathanael,« sagte er weich; »sie heißt
eigentlich Felicitas . . . Ist sie nicht ein armes, armes Ding? Ihre Mama ist
heute begraben worden; sie wird nun bei uns wohnen, und du wirst sie
lieb haben, wie ein Schwesterchen, gelt?«

»Nein, Papa, ich will kein Schwesterchen haben.«

Der Knabe war das treue Abbild seiner Mutter. Er hatte schöne Züge und
einen merkwürdig klaren rosigen Teint; aber er hatte auch die hässliche
Gewohnheit, das Kinn auf die Brust zu drücken und mit seinen großen
Augen unter der gewölbten Stirn hervor nach oben zu schielen, was ihm
einen Ausdruck von Heimtücke und Verschlagenheit gab. In diesem
Augenblicke bog er den Kopf noch tiefer als sonst gegen die Brust, hob den
rechten Ellbogen wie zu trotziger Abwehr in die Höhe und sah unter
demselben mit einem bösartigen Ausdrucke nach dem Kinde hinüber.

Die Kleine stand dort und zog und zerrte verlegen an ihrem Röckchen; der
bedeutend größere Junge imponierte ihr o�fenbar, aber allmählich kam sie
näher, und ohne sich durch seine gehässige Stellung abschrecken zu
lassen, gri�f sie mit leuchtenden Augen nach dem Kindersäbel, der an
seinem Gürtel hing. Er stieß sie zornig zurück und lief seiner Mutter
entgegen, die eben wieder eintrat.

»Ich will aber kein Schwesterchen haben!« wiederholte er weinerlich.
»Mama, schicke das ungezogene Mädchen fort; ich will allein sein bei dir
und dem Papa!«

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und trat hinter ihren Stuhl
am Esstische.

»Bete, Nathanael!« gebot sie eintönig und faltete die Hände. Sofort fuhren
die zehn Finger des Knaben ineinander; er senkte demütig den Kopf und



sprach ein langes Tischgebet .  .  . Unter den obwaltenden Umständen war
dies Gebet die abscheulichste Profanation einer schönen christlichen Sitte.

Der Hausherr rührte das Essen nicht an. Auf seiner sonst so blassen Stirn
lag die Röte innerer Aufregung, und während er mechanisch mit der Gabel
spielte, �log sein getrübter Blick unruhig über die mürrischen Gesichter
der Seinen. Das kleine Mädchen ließ es sich dagegen vortre��lich
schmecken. Sie steckte einige Bonbons, die er neben ihren Teller gelegt
hatte, gewissenha�t in ihr Täschchen.

»Das ist für Mama,« sagte sie zutraulich; »die isst Bonbons zu gern; Papa
bringt ihr immer ganze große Düten voll mit.«

»Du hast gar keine Mama!« rief Nathanael feindselig herüber.

»O, das weißt du ja gar nicht!« entgegnete die Kleine sehr aufgeregt. »Ich
habe eine viel schönere Mama, als du!«

Hellwig sah tieferschrocken und scheu nach seiner Frau, und seine Hand
hob sich unwillkürlich, als wollte sie sich auf den kleinen rosigen Mund
legen, der das eigene Interesse so schlecht zu wahren verstand.

»Hast du für ein Bettchen gesorgt, Brigittchen?« fragte er hastig, aber mit
san�ter, bittender Stimme.

»Ja.«

»Und wo wird sie schlafen?«

»Bei Friederike.«

»Wäre nicht so viel Platz – wenigstens für die erste Zeit – in unserem
Schlafzimmer?«



»Wenn du Nathanaels Bett hinausscha�fen willst, ja.«

Er wandte sich empört ab und rief das Dienstmädchen herein.

»Friederike,« sagte er, »du wirst des Nachts dies Kind unter deiner Obhut
haben – sei gut und freundlich mit ihm; es ist eine arme Waise und an die
Zärtlichkeit einer guten, san�ten Mutter gewöhnt.«

»Ich werde dem Mädchen nichts in den Weg legen, Herr Hellwig,«
entgegnete die Alte, die o�fenbar gehorcht hatte; »aber ich bin ehrlicher
Leute Kind und hab' in meinem ganzen Leben nichts mit Spielersleuten zu
scha�fen gehabt – wenn man nur wenigstens wüsste, ob die Menschen
getraut gewesen sind.«

Sie schielte hinüber nach Frau Hellwig und erwartete ohne Zweifel einen
belobenden Blick für ihre »herzha�te« Antwort, allein die Madame band
eben Nathanael die Serviette ab und sah überhaupt drein, als sehe und
höre sie von dem ganzen Handel nichts.

»Das ist stark!« rief Hellwig entrüstet. »Muss ich denn erst heute erfahren,
dass in meinem ganzen Hause weder Mitleiden noch Erbarmen zu finden
ist? Und Du meinst, du dür�test unbarmherzig sein, weil du ehrlicher
Leute Kind bist, Friederike?  .  .  . Nun, zu deiner Beruhigung sollst du
wissen, dass die Leute in rechtlicher Ehe gelebt haben; aber ich sage dir
auch hiermit, dass ich von nun an sehr streng mit dir verfahren werde,
sobald ich merke, dass du dem Kinde irgendwie zu nahe trittst.«

Es schien, als sei er des Kampfes müde. Er stand auf und trug die Kleine in
die Kammer der Köchin. Sie ließ sich gutwillig zu Bett bringen und schlief
bald ein, nachdem sie mit süßer Stimme für Papa und Mama, für den
guten Onkel, der sie morgen wieder zu Mama tragen werde, und – für »die
große Frau mit dem bösen Gesichte« gebetet hatte.



Spät in der Nacht ging Friederike zu Bett. Sie war zornig, dass sie so lange
hatte au�bleiben müssen, und rumorte rücksichtslos in der Kammer. Die
kleine Felicitas fuhr jäh aus dem Schlafe empor; sie setzte sich im Bette
auf, strich die wirren Locken aus der Stirn, und ihre Augen glitten
angstvoll suchend über die räucherigen Wände und dür�tigen Möbel der
engen, schwach beleuchteten Kammer.

»Mama, Mama!« rief sie mit lauter Stimme.

»Sei still, Kind, deine Mutter ist nicht da; schlafe wieder ein,« sagte die
Köchin mürrisch, während sie sich entkleidete.

Die Kleine sah erschreckt zu ihr hinüber; dann fing sie an, leise zu weinen
– sie fürchtete sich o�fenbar in der fremden Umgebung.

»Na, jetzt heult die Range auch noch, das könnte mir fehlen – gleich bist du
still, du Komödiantenbalg!« Sie hob drohend die Hand. Die Kleine steckte
erschrocken das Köpfchen unter die Decke.

»Ach, Mama, liebe Mama,« �lüsterte sie, »wo bist du nur? Nimm mich doch
in dein Bett – ich fürchte mich so  .  .  . ich will auch ganz artig sein und
gleich einschlafen . . . Ich habe dir auch etwas aufgehoben, ich habe nicht
alles gegessen – Fee bringt dir etwas mit, liebe Mama . . . oder gib mir nur
deine Hand, dann will ich in meinem Bettchen bleiben und –«

»Bist du wohl still!« rief Friederike und rannte wie wütend nach dem Bette
des Kindes . . . Es rührte sich nicht mehr – nur dann und wann drang ein
unterdrücktes Schluchzen unter der Decke hervor.

Die alte Köchin schlief längst den Schlaf des Gerechten, als das arme Kind,
die aufgeschreckte Sehnsucht im kleinen Herzen, noch leise nach der
toten Mutter jammerte.





5.

Hellwig war Kaufmann. Erbe eines bedeutenden Vermögens, hatte er
dasselbe durch verschiedene industrielle Unternehmungen noch
vermehrt. Er zog sich jedoch, weil er kränkelte, ziemlich früh aus der
Geschä�tswelt zurück und privatisierte in seiner kleinen Vaterstadt. Der
Name Hellwig hatte da einen gewichtigen Klang. Die Familie war seit
undenklichen Zeiten eine der angesehensten, und durch viele
Generationen hindurch hatte immer einer der Träger des geachteten
Namens irgend ein Ehrenamt der Stadt bekleidet. Der schönste Garten vor
den Toren des Städtchens und das Haus am Markte waren seit
Menschengedenken im Besitze der Familie. Das Haus bildete die Ecke des
Marktplatzes und einer steil bergaufsteigenden Straße, und an dieser Ecke
lief die stattliche Fronte des Gebäudes in einen weit hervorspringenden
Erker aus. In den zwei oberen Stockwerken hingen jahraus, jahrein
schneeweiße Rouleaus hinter den Scheiben; nur dreimal im Jahre und
dann stets einige Tage vor den hohen Festen verschwanden die Hüllen – es
wurde gelü�tet und gescheuert. Die mächtigen, erzenen Drachenköpfe
hoch oben am Dache, die das Regenwasser aus der Dachrinne hinunter auf
das P�laster spien, die Vögel, welche vorüber�latterten, sahen dann die
aufgespeicherten Schätze des alten Kaufmannshauses, sahen die
altmodische Pracht der Zimmer – jene hohen Schränke von kostbarer
eingelegter Arbeit mit den blitzenden Schlössern und Handhaben, die
reichen seidendamastenen Überzüge auf den strotzenden Daunenkissen
der Kanapees und den hochgepolsterten Stühlen, die deckenhohen, in die
Wand eingefügten, venezianischen Spiegel und in den Kammern die


