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Das Geheimnis der alten Mamsell



1.

»Na, jetzt sag mir nur um Gotteswillen, wo willst du eigentlich hin,
Hellwig?«

»Direkt nach X., wenn du erlaubst!« klang es halb trotzig, halb spéttisch
zuriick.

»Aber dahin geht es doch in seinem ganzen Leben nicht iiber eine
Anhohe! . .. Du bist nicht gescheit, Hellwig . . . Heda, ich will aussteigen!
Ich habe durchaus keine Lust, mich umwerfen zu lassen und meine heilen
Knochen einzubiifsen — wirst du wohl halten?«

»Umwerfen? Ich? . .. I, das wire doch das erste Mal in meinem Leben« —
wollte er vermutlich sagen, aber ein entsetzlicher Krach erfolgte, und mit
demselben verstummten die Lippen des Sprechenden wie die eines Toten.
Das Schnauben und Stampfen eines Pferdes wurde fiir einen Augenblick
horbar; dann stand das Tier auf seinen vier Hufen und jagte wie rasend
querfeldein.

»Na, da haben wir die Bescherung!« brummte endlich der erste Sprecher,
indem er sich auf dem nassen, frisch gepfliigten Ackerfelde aufsetzte. »He,
Hellwig, Bohm, seid ihr noch am Leben?«

»Ja,« rief Hellwig nicht weit von ihm und tastete suchend auf den
triefenden Erdschollen nach seiner Periicke. Alles Selbstvertrauen, aller
Spott waren wie weggeblasen von dieser schwachen Stimme. Auch das
dritte Opfer versuchte es zunichst mit einer Bewegung auf allen vieren,
wobei es entsetzlich fluchte und stéhnte; denn seine gewaltige Korpulenz



fithlte sich unwiderstehlich zur Mutter Erde hingezogen. Endlich war die
edle Stellung, die den Menschen als die bevorzugteste Kreatur in Gottes
weiter Schopfung kennzeichnet, wiedergewonnen; die drei Gefallenen
standen auf ihren FifSen und besannen sich, was eigentlich geschehen sei,
und was nun geschehen miisse.

Fiirs erste lag die kleine Chaise, in welcher die drei Herren heute Morgen
ihr Vaterstidtchen X. verlassen hatten, um zu jagen, umgestiirzt neben
der ungliickseligen Anhoéhe und zeigte dem Himmel ihre vier Rider, wie
die drei tastend bemerkten; der Hufschlag des entfliehenden Rappen war
lingst verhallt, und eine stockfinstere Nacht bedeckte die traurigen Folgen
des Hellwigschen Selbstvertrauens.

»Na, hier iibernachten konnen wir nicht — das steht fest. Machen wir, dass
wir fortkommen!« mahnte endlich Hellwig mit ermutigter Stimme.

»Ja, nun kommandiere auch noch!« grollte der Dicke, indem er sich
heimlich tiberzeugte, dass nicht eine seiner Rippen, sondern die Scherben
seines schonen Pfeifenkopfes das beingstigende, knirschende Gerdusch
an seiner Herzwand verursachten. »Kommandiere auch noch, das steht dir
gut an, nachdem du um ein Haar in deinem schandbaren Leichtsinn zwei
Familienviter gemordet hittest . . . Ubernachten will ich freilich nicht in
dieser Lowengrube; aber nun siehe du auch, wie du Rat schaffst . . . Nicht
zehn Pferde bringen mich ohne Licht von dieser Stelle! Ich versinke zwar
im Ackerschlamme, und von da dritben her kommt eine Luft, die mir fir
ein halbes Jahr meinen Rheumatismus in die Knochen jagt — da drein
ergebe ich mich, du magst es verantworten, Hellwig. Aber ich werde nicht
so verriickt sein, mir mutwillig in den tausend Lochern und Graben, die
diese gesegnete Gegend aufzuweisen hat, Arme und Beine zu brechen
oder die Augen einzuschlagen.«



»Sel kein Narr, Doktor,« sagte der dritte. »Du kannst nicht wie ein
Meilenzeiger abwechselnd auf einem Beine hier stehen und abwarten, bis
Hellwig und ich in die Stadt tappen und Hilfe holen. Ich hatte lingst
gemerkt, dass dieser ausgezeichnete Rosselenker zu viel nach links fuhr.
Wir gehen jetzt schnurstracks itber den Acker nach rechts und kommen an
den Fahrweg, daftir stehe ich ein. Und nun komm und mache keine
Flausen; denk an Weib und Kind, die vielleicht jetzt schon jammern und
schreien, weil du bei der Abendsuppe fehlst.«

Der Dicke brummte etwas von »heilloser Wirtschaft« in den Bart; aber er
verliefd seinen Posten und tappte mit den anderen vorwirts. Das war ein
schreckliches Stiick Arbeit! Faustdick hingen sich Erdsohlen an die
Jagdstiefeln, und hier und da sank ein unsicher tappender Fuf} mit aller
Vehemenz in eine Pfiitze, deren alterierter Wasserspiegel sich sofort in
Fontinenform tber die Kopfe und Flausrocke der drei Ungliicklichen
ergoss. Sie erreichten aber doch ohne ernstlichen Unfall den Fahrweg, und
nun wurde tapfer und wohlgemut drauf losgeschritten. Selbst der Doktor
gewann allmihlich seine gute Laune wieder; er brummte mit einem
fiirchterlichen Basse: »Zu Fufd sind wir gar wohl bestellt, juchhe!« &c.

In der Nihe der Stadt tauchte ein Licht aus der Finsternis auf; es kam in
stirmischer Eile auf die Wandernden zu, und Hellwig erkannte alsbald in
dem breiten, frohlich lachenden Gesicht, das sich in greller Beleuchtung
tiber die Laterne erhob, seinen Hausknecht Heinrich.

»Ja, herrje, Herr Hellwig, sind Sie's denn wirklich?« schrie der Bursche.
»Die Madame denkt, Sie liegen mausetot da draufden!«

»Woher weifd denn meine Frau schon, dass wir Ungliick gehabt haben?«

»Ja, sehen Sie, Herr Hellwig, da ist heute Abend eine Kutsche mit Spielern
angekommen« - der ehrliche Bursche hatte fiir Schauspieler,



Taschenspieler, Seiltinzer und dergleichen nur diese eine Rubrik — »und
wie die Kutsche in den Lowen eingefahren ist, da war das Beest, unser
Rappe, hintendran, als ob er dazu gehorte. Der Lowenwirt kennt ihn ja,
unseren Alten, und hat ihn gleich selbst gebracht . .. Na, aber der Schreck
von der Madame! Sie hat mich gleich fortgeschickt mit der Laterne, und
Friederike muss einen Kamillentee kochen.«

»Kamillentee? . . . Hm, ich meine, ein Glas Gliihwein oder wenigstens ein
Warmbier wire vielleicht zweckmafliger gewesen.«

»Ja, das meinte ich auch, Herr Hellwig; aber Sie wissen ja, wie die
Madame —«

»Schon gut, Heinrich, schon gut. Jetzt gehe du voran mit der Laterne. Wir
wollen machen, dass wir heimkommen.«

Auf dem Marktplatze trennten sich die drei Leidensgefihrten mit
stummem Hindedrucke; der eine, um pflichtschuldigst seinen
Kamillentee zu trinken, und die anderen in dem niederschlagenden dass
ihrer eine Gardinenpredigt daheim warte. Denn die Frauen waren der
»noblen Passion« ihrer Eheherren ohnehin nicht hold, und nun lag die
Jagdbeute, das einzige Beschwichtigungsmittel, zerquetscht draufden
unter der umgestiirzten Chaise, und das mit zidhem Schlamme bedeckte
Jagdkostiim verwandelte sicherlich schon die erste Umarmung in einen
jihen Zornausbruch.

Am anderen Morgen klebten an allen Straflenecken rote Zettel, welche die
Ankunft des berithmten Eskamoteurs Orlowsky und seine
ausgezeichneten Kunstleistungen ankiindigten, und eine junge Frau ging
von Haus zu Haus, um Billets zu den Vorstellungen anzubieten . . . Sie war
sehr schon, diese Frau, mit ihrem prachtigen, blonden Haare und der
imposanten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das liebliche Gesicht war



blass, »blass wie der Tod«, sagten die Leute, und wenn sie die goldig
bewimperten Lider hob, was nicht hiufig geschah, da brach ein rithrend
sanfter, aber trinenvoller Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.

Sie kam auch in Hellwigs Haus, das stattlichste am Marktplatz.

»Madame,« rief Heinrich in das Zimmer im Erdgeschosse, wihrend er den
hellpolierten Messingknopf an der glinzend weifden Tir in der Hand
behielt, »die Spielersfrau ist drauflen!«

»Was will sie?« rief eine weibliche Stimme streng zuriick.

»Ihr Mann spielt morgen, und da mochte sie gern eine Karte an die
Madame verkaufen.«

»Wir sind anstindige Christen und haben kein Geld fiir solche Faxereien —
schick sie fort, Heinrich!«

Der Bursche Tiir wieder. Er kratzte sich hinter den Ohren und machte ein
sehr verlegenes Gesicht; denn die »Spielersfrau« musste ja jedes Wort
gehort haben. Sie stand auch einen Augenblick wie zusammengebrochen
vor ihm: eine fliegende Rote war in ihr bleiches Gesicht getreten, und ein
schwerer Seufzer hob ihre Brust . . . Da wurde leise ein kleines Fenster
geofinet, das in die Hausflur miindete; eine unterdriickte Mannerstimme
verlangte ein Billet — es wurde in Empfang genommen, und ein harter
Thaler glitt daftir in die Hand der jungen Frau. Ehe sie nur aufblicken
konnte, war der Fensterfliigel wieder geschlossen, und ein griiner Vorhang
hing in dichten, undurchdringlichen Falten hinter den Scheiben. Heinrich
Offnete mit einem linkischen Kratzfuf’e und gutmiitig lichelnd die
Haustiir, und die Frau schwankte hinaus, schwankte weiter auf dem Wege
voller Dornen und Stacheln.



Der Hausknecht nahm ein Paar blankgewichster Stiefel, die er vorhin bei
dem Erscheinen der Frau niedergesetzt hatte, wieder auf und trat in das
Zimmer seines Herrn, der sich uns jetzt im vollen Tageslichte als einen
kleinen, alteren Mann mit einem mageren, blassen, aber unendlich
gutmiitigen Gesicht zeigt.

»Ach, Herr Hellwig,« meinte Heinrich, nachdem er die Stiefel an den
gehorigen Platz gestellt hatte, »das war wirklich recht schon, dass Sie eine
Karte gekauft haben! Die arme Frau sieht ja aus wie 's Leiden Christi; sie
dauert mich, und wenn zehnmal ithr Mann sein Brot nicht ehrlich
verdient . . . Er hat hier so kein Gliick — denken Sie einmal an mich, Herr
Hellwig!«

»Warum denn nicht, Heinrich?«

»Ja, weil der Racker, unser Rappe, sich wie eine Klette an den Wagen
gehingt hat, wie er zum Tore hereingefahren ist — das bedeutet nichts
Gutes — das Ungliicksvieh kam ja justament von einem Ungliicksplatze . . .
Passen Sie mal auf, Herr Hellwig, was ich gesagt habe, die Leute haben
kein Gliick!«

Er schiittelte seinen dicken Kopf und ging, da sein Herr aus die
Prophezeiung hin weder ein Fiir noch Wider verlauten lief}, wieder in die
Hausflur, um die Strohmatte vor der Tiir der strengen Madame regelrecht
zu platzieren; die fremde Frau hatte unbewusst mit dem Fufle daran
gestoflen.



2.

Der Rathaussaal war gedrangt voll Zuschauer, und immer noch stromten
die Menschen die Treppe herauf. Heinrich stand im dichtesten Gedringe
und suchte sich schimpfend Luft zu machen mittels derber Piiffe und
heimlicher Attacken auf die Hithneraugen seiner Nichsten. »Herr Jesus,
wenn das die Madame wiisste, das gib' ein Donnerwetter! — Der Herr
miisste gleich morgen in aller Frithe zur Beichte,« fliisterte er vergniiglich
schmunzelnd einem Nachbar zu, indem er seinen schwieligen Zeigefinger
nach einem der erhohten Sitze an der Seitenwand des Saales ausstreckte.
Dort safd Herr Hellwig in Gesellschaft seines Leidensgefihrten, des Doktor
Bohm. Es hatte dem ehrlichen Burschen Mithe genug gekostet, seinen
schmichtigen Herrn herauszufinden: denn die Honoratioren waren stark
vertreten. Das Programm versprach aber auch lauter neue Wunderdinge,
und der Schluss desselben lautete folgendermafien:

»Madame d'Orlowska erscheint als Schildjungfrau. Sechs Mann Militar
werden mit scharfgeladenem Gewehre auf sie schiefden, und sie wird mit
einem Hiebe ihres Schwertes die sechs Kugeln in der Luft zerhauen.«

Die Bewohner von X. waren hauptsichlich gekommen, um sich von der
Wahrheit dieses Wunders iiberzeugen zu lassen. Die schoéne, junge Frau
hatte das allgemeine Interesse geweckt, und jeder mochte gern wissen, wie
sie wohl aussehe, wenn sie die Feuerrohre auf sich gerichtet wiisste . . . Es
gelang iibrigens auch dem Taschenspieler, die Aufmerksamkeit des
Publikums fiir seine Kunstleistungen zu gewinnen. Er war, was die Frauen
einen interessanten Mann zu nennen pflegen. Mittelgrof3, von schlanker,
biegsamer Gestalt, mit regelmifligen, aber bleichen Ziigen, braunen



Locken und ausdrucksvollen Augen, zeigte er sehr elegante Manieren, und
sein eigentiimlich klingendes Deutsch, das ihn als den Sohn jenes
ungliicklichen, auseinander gerissenen Volkes kennzeichnete, machte ihn
noch anziehender . . . Das alles war aber sofort vergessen, als die
annoncierten sechs Soldaten unter Kommando eines Unteroffiziers
aufmarschierten. Ein Gerdusch entstand im Publikum, wie das Tosen
einer Brandung — dann folgte plétzlich bangliche Stille.

Der Pole trat an einen Tisch und machte die Patronen angesichts des
Publikums. Mit einem Hammer klopfte er auf jede einzelne Kugel, um die
atemlosen Zuschauer durch den Klang zu iiberzeugen, dass es wirkliche,
zweilotige Gewehrkugeln seien. Dann gab er jedem der Soldaten eine
Patrone und lief3 vor den Augen des Publikums laden . . . Der
Taschenspieler klingelte.

Gleich darauf trat die Frau hinter einem breiten Schirme hervor. Sie
schritt langsam seitwarts und stellte sich den Soldaten gegeniiber. Es war
eine wundervolle Erscheinung, den linken Arm deckte der Schild und in
der Rechten hielt sie das Schwert. Ein weifles Gewand floss in reichen
Falten auf die Fiifde nieder; um die Hiiften legten sich silberglinzende
Schuppen, und ein strahlender Harnisch deckte die herrliche Biiste . . .
Was war aber all dieser Glanz gegen den matten Goldschimmer der
Haarwellen, die unter dem Helme hervorquollen und fast bis auf den
Saum des Gewandes herabfielen!

Das bleiche, schwermiitige Gesicht richtete den traurigen Blick auf die
Miindungen der todbringenden Waffen, die hiniiber starrten. Keine
Wimper zuckte. Nicht die leiseste Bewegung war an dem leicht wallenden
Gewande zu bemerken — sie stand dort wie ein Steinbild . . . Das letzte
Kommando schallte durch den totenstillen Saal; die sechs Schiisse



krachten wie aus einem Rohre — sausend durchschnitt das Schwert die
Luft, und zwolf halbe Kugeln rasselten auf den Boden.

Einen Augenblick noch sah man die hohe Gestalt der Schildjungfrau
unbeweglich stehen — der Pulverdampf verwischte ihre Ziige, und nur matt
schimmerte die Riistung durch die Wolke . . . dann schwankte sie plotzlich,
Schild und Schwert sanken klirrend zu Boden, mit der Rechten griff sie,
wie nach einem Halt suchend, krampfhaft zuckend in die Luft und
taumelte mit dem herzzerreifdenden Schrei: »O Gott, ich bin getroffen!« in
die Arme ihres herbeieilenden Mannes . .. Er trug sie hinter den Schirm
und stiirzte gleich darauf wie ein Rasender auf die Soldaten zu.

Sie hatten simtlich die Weisung erhalten, beim Laden der Gewehre die
Kugeln abzubeiffen und im Munde zu behalten, das war das ganze
Wunder. Einer derselben jedoch, ein ungelenkes Bauernkind, hatte, vollig
verwirrt durch den Anblick der versammelten Menschenmenge, in jenem
verhingnisvollen Momente den Kopf verloren — als die fiinf anderen auf
den leidenschaftlich herausgestofienen Befehl des Taschenspielers die
Kugeln sofort aus dem Munde holten, da brachte er zu seinem eigenen
Entsetzen ein wenig Pulver zum Vorschein — seine Kugel hatte die
ungliickliche Frau durchbohrt.

Die Ziige des Polen verzerrten sich bei diesem Ergebnis in Schmerz und
Verzweiflung, und er schlug, ganz aufler sich, den unfreiwilligen
Verbrecher ins Gesicht.

Augenblicklich entstand eine unglaubliche Verwirrung im Saale. Mehrere
Damen wurden ohnmadchtig, und zahllose Stimmen schrien nach einem
Arzte. Doktor Bohm aber, der den Vorfall schneller begriffen hatte, als alle
anderen, war schon lingst hinter dem Schirme bei der Verwundeten. Als
er endlich mit erblasstem Gesichte wieder hervortrat, sagte er leise zu
Hellwig. »Muss ohne Gnade sterben, das arme, prichtige Weib!«



Eine Stunde spiter lag die Frau des Taschenspielers auf einem Bette im
Gasthofe »zum Lowen«. Man hatte sie auf einem Sofa aus dem Saale
getragen; Heinrich war einer der Triager gewesen. »Na, Herr Hellwig, habe
ich recht oder unrecht mit dem Ungliicksvieh, dem Rappen?« hatte er
seinen Herrn im Voriibergehen gefragt, und dabei waren ihm dicke
Tranen tiber die Backen gelaufen.

Die Frau lag still, mit geschlossenen Augen da. Ihre entfesselten Haare
fielen in einzelnen Strihnen iiber die weifen Kissen und den Bettrand
hinab, und die goldigen Spitzen ringelten sich auf dem dunklen
Fuflteppich . . . Vor dem Bette kniete der Taschenspieler; die Hand der
Verwundeten ruhte auf seinem Kopfe, den er tief eingewiihlt hatte in die
Bettdecke.

»Schliaft Fee?« fliisterte die Frau fast unhorbar, wahrend sie mithsam die
Lider o6ffnete.

Der Taschenspieler hob den Kopf und nahm die bleiche Hand zwischen
die seinigen.

»Ja,« murmelte er mit schmerzverzogenen Lippen. »Die Tochter des
Hauses hat sie mitgenommen in ihr Schlafzimmer; sie liegt dort in einem
weiflen Bettchen — unser Kind ist gut aufgehoben, Meta, mein siifles
Leben!«

Die Frau blickte mit einem unaussprechlichen Ausdrucke innerer Leiden
aufihren Mann, dem die Verzweiflung aus den Augen glithte.

»Jasko —ich sterbel« seufzte sie.

Der Taschenspieler sank auf den Teppich zuriick und wand sich wie in den
heftigsten korperlichen Schmerzen.



»Meta, Meta, gehe nicht von mir!« rief er aufler sich. »Du bist das Licht auf
meinem dunklen Wege! Du bist der Engel, der die Dornen meines
verfemten Berufes sich ins Herz gestofen hat, damit sie mich nicht
berithren sollten! . . . Meta, wie soll ich leben, wenn du nicht mehr neben
mir stehst mit dem behiitenden Auge und dem Herzen voll unsaglicher
Liebe? Wie soll ich leben, wenn ich deine berauschende Stimme nicht
mehr hore, dein himmlisches Licheln nicht mehr sehe? Wie soll ich leben
mit dem marternden dass ich dich an mich gerissen habe, um dich
namenlos elend zu machen? . . . Gott, Gott, da droben, du kannst mich
nicht in diese Holle stofden! . . .« Er weinte leise. »Ich will erst sithnen, was
ich an dir gefrevelt habe, Meta. Ich will fiir dich arbeiten, ehrlich arbeiten,
bis mir das Blut unter den Nigeln hervorspringt — ich will arbeiten mit
Hacke und Spaten. Wir wollen uns still und zufrieden in einen Winkel der
Erde zuriickziehen« - er riss das schwarze, mit Goldflitter besite
Samtwams von den Schultern — »fort mit dem Plunder! Er soll mich nie
mehr berithren . . . Meta, bleibe bei mir, wir wollen ein neues Leben
anfangen!«

Ein schmerzliches Licheln flog um die Lippen der Sterbenden. Mithsam
erhob sie den Kopf; er schob seinen Arm unter und presste mit der linken
Hand ihr Gesicht wie wahnsinnig an seine Brust.

»Jasko, fasse dich — sei ein Mann!« stohnte sie; ihr Haupt sank wie leblos
zurlick, aber sie offnete die halb gebrochenen Augen wieder, und es
schien, als klammere sich die scheidende Seele noch einmal
verzweiflungsvoll an die zusammenbrechende Hiille — diese Lippen, die in
Staub zerfallen sollten, mussten noch einmal sprechen; das Herz durfte
nicht stillstehen und die Qualen unausgesprochener Mutterangst mit
unter die Erde nehmen.



»Du bist ungerecht gegen dich selbst, Jasko,« sagte sie nach einer Pause,
wahrend welcher sie noch einmal den Rest ihrer Krifte zusammengeraftt
hatte; »ich bin nicht elend geworden durch dich . . . ich bin geliebt worden,
wie selten ein Weib, und diese Jahre des Liebesgliickes wiegen wohl ein
ganzes, langes Menschenleben auf . . . Ich habe dass ich dem
Taschenspieler meine Hand reiche - ich bin aus dem Vaterhause, das mich
um meiner Liebe willen verstief3, hellen Blickes gegangen, um an deiner
Seite zu leben . .. Wenn Schatten mein Gliick getriibt haben, so trifft mich,
mich allein die Schuld, die ich meine Kraft uiberschitzt hatte, und die
kleinmiitig zusammenbrach unter der Misere deiner Stellung . . . Jasko,«
fuhr sie leiser fort, »den Mann erhebt der Gedanke, dass seine Kunst,
gleichviel welche, ihn adle, tiber die engherzigen Ansichten der Menschen
— das Weib aber zuckt unter den Nadelstichen einer geringschitzenden
Behandlung . . . O Jasko, die Sorge um Fee macht meine Sterbestunde zu
einer qualvollen, schrecklichen! Ich beschwore dich, halte das Kind fern
von deinem Berufe!«

Sie fasste nach seiner Hand und zog sie an sich. Ihre ganze Seele dringte
sich noch einmal in diese schonen Augen, die sich binnen kurzem
verdunkeln sollten im Todeskampfe.

»Ich fordre unsidglich Schweres von dir, Jasko!« fuhr sie flehentlich fort.
»Trenne dich von Fee — gib sie unter die Obhut einfacher, braver
Menschen, lasse sie inmitten eines ruhigen, stillen Familienlebens
aufwachsen - versprich mir das, mein einzig geliebter Mann.«

Mit von Trdnen erstickter Stimme gelobte es ihr der Mann. Es folgte eine
schreckliche Nacht, der Todeskampf wollte nicht enden. Als aber das
Frithrot durch die Fenster brach, da warf es seine Rosen auf eine schone
Frauenleiche, deren verklirte Ziige die Kimpfe der letzten Stunden nicht
mehr ahnen liefen. Orlowsky hatte sich iiber die erkaltende Hiille



geworfen, und nur der Anstrengung mehrerer Manner gelang es, ihn
hinwegzureifen und in ein anderes Zimmer zu bringen.

Am dritten Tage gegen Abend wurde die »Spielersfrau« unter grofiem
Zudrange zur Erde bestattet. Mitleidige Herzen hatten den Totenschrein
mit Blumen bedeckt, und unter den angesehenen Mannern der Stadt, die
im Leichenzuge schritten, war auch Hellwig . . . Der Taschenspieler brach
zusammen, als die ersten Schollen auf den Sarg fielen; aber Hellwig, der
neben ihm stand, stiitzte ihn und fihrte ihn in die Stadt zuriick. Er blieb
mehrere Stunden allein bei dem Tiefgebeugten, der bis dahin jeden
Zuspruch zuriickgewiesen und sogar versucht hatte, Hand an sich zu
legen . . . Die an der Tir des Sterbezimmers voriibergingen, horten
bisweilen ein heftiges Aufschluchzen des ungliicklichen Mannes oder
Ausbriiche leidenschaftlicher Zartlichkeit, auf die siif3es Kindergeschwitz
antwortete — sie klangen herzzerreifdend zusammen, jene trinenerstickte
Stimme und die lachenden Silbertone des Kindes.



3.

Der Abend war weit vorgeriickt. Ein scharfer Novemberwind fegte durch
die Straflen, und die ersten Schneeflocken taumelten auf Dicher und
Straflenpflaster und auf die dunkle, frisch aufgeworfene Erde des
Grabhiigels, der sich iiber der jungen Frau des Polen wolbte.

Inmitten des Hellwigschen Wohnzimmers stand ein gedeckter Tisch. Es
waren massive silberne Bestecke, die neben den Tellern lagen, und das
weifle Damasttischtuch hatte Atlasglanz und zeigte ein prachtvolles
Muster. Die Lampe stand auf dem kleinen, runden Sofatische, hinter
welchem die Frau Hellwig safd und an einem langen, wollenen Strumpfe
strickte. Sie war eine grof3e, breitschultrige Frau, im Anfange der vierziger
Jahre. Vielleicht war dies Gesicht im Schimmer der Jugend schon gewesen,
wenigstens hatte das Profil jene klassische Linie, welche die Gesetze der
regelmifligen Schonheit verlangen; aber hinreiffenden Zauber hatte die
Frau wohl nie besessen. Und mochte ihr grofdes Auge auch noch so schon
geschnitten und glinzend, ihr Teint noch so strahlend gewesen sein, sie
hatten sicher nicht jenen Schmelz zu ersetzen vermocht, den ein reiches
Seelenleben iiber die Ziige haucht — wie hitte sich dies Gesicht so
versteinern konnen bei innerer Wiarme? Wie wire es moglich gewesen,
nach einer Jugend voll seligen Gebens und Nehmens, nach den zahllosen
Anregungen und Empfindungen, die das Leben in der empfinglichen
Seele weckt, noch so eisig zu blicken, wie diese starren, grauen Augen
blickten? . .. Ein dunkler Scheitel legte sich in einer strengen, festen Linie
um die noch immer weifle Stirn. Das iibrige Haar dagegen verschwand
unter einem Mullhdubchen von tadelloser Frische. Diese Kopfbedeckung



und ein schwarzes Kleid von gesucht einfachem Schnitt mit eng
anliegenden Armeln und schmalen, weiffen Manschettenstreifen am
Handgelenke gaben der gesamten Erscheinung etwas Puritanerhaftes.

Dann und wann wurde eine Seitentiir gedffnet, und das runzelvolle
Gesicht einer alten Kochin erschien forschend in der Spalte.

»Noch nicht, Friederikel« sagte Frau Hellwig jedes Mal mit eintoniger
Stimme, ohne aufzublicken; aber die Nadeln flogen immer rascher durch
die Finger, und ein eigentiimlicher Zug von Verbissenheit lagerte um die
schmalen Lippen. Die alte Kochin dass »die Madame« ungeduldig sei; sie
liebte es, zu schiiren, und rief endlich in weinerlichem Tone in das
Zimmer:

»Du lieber Gott, wo aber auch nur der Herr bleibt! Der Braten wird
schlecht, und wann soll ich denn heute fertig werden?«

Diese Bemerkung trug ihr zwar eine Riige ein, denn Frau Hellwig litt es
nicht, dass ihre Leute unaufgefordert ihre Meinung duflerten; aber sie zog
sich vergniiglich samt ihrem Verweise in die Kiiche zuriick, hatte sie doch
gesehen, dass die Madame nun auch eine tiefe Falte zwischen den
Augenbrauen hatte.

Endlich wurde die Haustiir aufgemacht. Der volle, tiefe Klang der
Tirglocke scholl durch die Hausflur.

»Ach, das hiibsche Klingkling da oben!« rief drauflen eine klare
Kinderstimme.

Frau Hellwig legte den Strickstrumpf in ein vor ihr stehendes Kérbchen
und erhob sich. Befremden und Erstaunen hatten den Ausdruck der
Ungeduld verdringt — sie sah gespannt iiber die Lampe hinweg nach der



Tir. Draufden kratzte jemand unzihlige Male mit den Fiiflen iiber die
Strohmatte, das war ithr Mann. Gleich darauf trat er in das Zimmer und
ging mit etwas unsicheren Schritten auf seine Frau zu. Er trug ein kleines
Maidchen, das ungefihr vier Jahre alt sein mochte, auf dem Arme.

»Ich bringe dir hier etwas mit nach Hause, Brigittchen,« sagte er bittend,
aber er verstummte sogleich wieder, als sein Auge das seiner Frau traf.

»Nun?« fragte sie, ohne sich zu bewegen.
»Ich bringe dir ein armes Kind —«
»Wem gehort es?« unterbrach sie ihn kalt.

»Dem ungliicklichen Polen, der seine junge Frau auf eine so schreckliche
Weise verloren hat. .. Liebes Brigittchen, nimm die Kleine giitig aufl«

»Doch wohl nur fiir diese Nacht?«

»Nein — ich habe dem Manne heilig versprochen, dass das Kind in meinem
Hause aufwachsen soll.«

Er sprach diese Worte rasch und fest; denn es musste ja doch einmal
gesagt werden.

Das weife Gesicht der Frau war plotzlich mit einer hellen Rote
ibergossen, und ein schneidender Zug flog um ihre Lippen. Sie verlief3
ihren bisherigen Platz um einen Schritt und tippte mit einer
unbeschreiblich maliziésen Bewegung den Zeigefinger gegen die Stirn.

»Ich flrchte, es ist nicht richtig bei dir, Hellwig,« sagte sie. Ihre Stimme
hatte noch immer die kalte Ruhe, was in diesem Augenblicke umso
verletzender klang. »Mir, mir eine solche Zumutung? . . . Mir, die ich mein



Haus zu einem Tempel des Herrn zu machen suche, Komoédiantenbrut
unter das Dach zu bringen, dazu gehdrt mehr noch, als — Einfalt.«

Hellwig fuhr zuriick, und ein Blitz zuckte aus seinen sonst so gutmiitigen
Augen.

»Du hast dich gewaltig geirrt, Hellwig!« fuhr sie fort. »Ich nehme dies Kind
der Stinde nicht in mein Haus — das Kind eines verlorenen Weibes, das so
sichtbar vom Strafgerichte des Herrn ereilt worden ist.«

»So — ist das deine Meinung, Brigitte? Nun, so frage ich dich, welcher
Siinden hat sich dein Bruder schuldig gemacht, als er auf der Jagd von
einem unvorsichtigen Schiitzen erschossen wurde? Er war seinem
Vergniigen nachgegangen — das arme Weib aber starb in Erfiillung einer
schweren Pflicht.«

Das Blut wich der Frau aus dem Gesicht, sie wurde plétzlich kreideweif3.
Einen Moment schwieg sie und richtete das Auge erstaunt und lauernd
zugleich auf ihren Mann, der plotzlich eine solche Energie ihr gegenitiber
entwickelte.

Waihrendem zog das kleine Madchen, das Hellwig auf den Boden gestellt
hatte, die rosenfarbene Kapuze herunter, und ein reizendes Képfchen voll
kastanienbrauner Locken kam zum Vorschein; auch das Miantelchen flog
zur Erde . .. Wie verhirtet dass sie nicht sofort beide Arme ausbreitete und
das Kind kosend an die Brust driickte! War sie vollig blind gegen den
unsdglichen Liebreiz der kleinen Gestalt, die auf den zierlichsten Fiif3chen,
die je in einem Kinderschuhe gesteckt, durch das Zimmer trippelte und
mit grofden Augen die neue Umgebung betrachtete? . . . Das rosige Fleisch
der runden Schultern quoll aus einem hellblauen Wollkleidchen, dessen
Bindchen und Sidume zierliche Stickerei zeigten — vielleicht war dieser



Schmuck des Lieblings die letzte Arbeit der Hinde gewesen, die nun im
Tode erstarrt waren.

Aber gerade der elegante Anzug, der ungezwungene, geniale Fall der
Locken auf Stirn und Hals, die graziésen Bewegungen des Kindes
emporten die Frau.

»Nicht zwei Stunden mochte ich diesen Irrwisch um mich leiden,« sagte
sie plotzlich, ohne auf die eklatante Zurechtweisung ihres Mannes auch
nur eine Silbe zu erwidern. »Das zudringliche kleine Ding mit den wilden
Haaren und der entblof3ten Brust passt nicht in unseren ernsthaften,
strengen Haushalt — das hiefde geradezu der Leichtfertigkeit und
Liederlichkeit Tir und Tor o6ffnen. Hellwig, du wirst diesen Zankapfel
nicht zwischen uns werfen, sondern dafiir sorgen, dass die Kleine wieder
dahin zuriickgebracht wird, wohin sie gehort.«

Sie 0ffnete die Tiir, die nach der Kiiche fithrte, und rief die Kochin herein.

»Friederike, ziehe dem Kinde die Sachen wieder an,« befahl sie, auf
Kapuze und Mantel der Kleinen deutend, die noch am Boden lagen.

»Du gehst augenblicklich in die Kiiche zuriick!« gebot Hellwig mit lauter,
zorniger Stimme und zeigte nach der Tiir.

Die verbliffte Magd verschwand.

»Du treibst mich zum Auflersten durch deine Hirte und Grausamkeit,
Brigitte!l« rief der erbitterte Mann. »Schreibe es daher dir und deinen
Vorurteilen zu, wenn ich dir jetzt Dinge sage, die sonst nie iiber meine
Lippen gekommen wairen . .. Wem gehort das Haus, das du, wie du sehr
irrigerweise behauptest, zu einem Tempel des Herrn gemacht haben
willst? — Mir . . . Brigitte, du bist auch als arme Waise in dies Haus



gekommen - im Laufe der Jahre hast du das vergessen, und, Gott sei es
geklagt, je eifriger du an diesem sogenannten Tempel gebaut, je mehr du
dich befleifdigt hast, den Herrn und die christliche Liebe und Demut auf
den Lippen zu fithren, um so hochmiitiger und hartherziger bist du
geworden . . . Dies Haus ist mein Haus, und das Brot, welches wir essen,
bezahle ich, und so erklire ich dir entschieden, dass das Kind bleibt, wo es
ist ... Und ist dein Herz zu eng und liebeleer, um miitterlich fir die arme
Waise zu fithlen, so verlange ich wenigstens von meiner Frau, dass sie in
Riicksicht auf meinen Willen dem Kinde den nétigen weiblichen Schutz zu
teil werden lasst . . . Wenn du nicht dein Ansehen bei unseren Leuten
verlieren willst, so triff jetzt die notigen Anordnungen zur Aufnahme des
Kindes — auflerdem werde ich die Befehle geben.«

Nicht ein Wort mehr kam iiber die weifd3gewordenen Lippen der Frau. Jede
andere wiirde wohl in einem solchen Augenblicke der volligen Ohnmacht
zu der letzten Waffe, den Trinen, gegriffen haben; aber diese kalten Augen
schienen den siifden, erleichternden Quell nicht zu kennen. Dieses vollige
Verstummen, diese eisige Kilte, mit der sich die ganze Frauengestalt
formlich panzerte, hatte etwas Beingstigendes und musste jedem anderen
die Brust zuschniiren . .. Sie griff schweigend nach einem Schliisselbunde
und ging hinaus.

Mit einem tiefen Seufzer nahm Hellwig die Kleine bei der Hand und ging
mit ihr im Zimmer auf und ab. Er hatte einen furchtbaren Kampf
gekampft, um diesem verlassenen Wesen eine Heimat in seinem Hause zu
sicheren, er hatte seine Frau todlich beleidigt; nie, nie — das wusste er —
vergab sie ihm die bitteren Wahrheiten, die er ihr eben gesagt hatte, denn
sie war unversohnlich.



4.

Unterdes stellte Friederike einen kleinen Zinnteller mit einem Kinder-
Essbesteck und einer frischen Serviette auf den Tisch. Zugleich klingelte es
draufden, und gleich darauf offnete Heinrich die Zimmertiir und lief
einen kleinen, ungefihr siebenjihrigen Knaben eintreten.

»Guten Abend, Papal« rief der Kleine und schleuderte die Schneeflocken
von seiner Pelzmiitze.

Hellwig nahm den blonden Kopf seines Kindes zirtlich zwischen seine
Hinde und kiisste es auf die Stirn.

»Guten Abend, mein Junge,« sagte er; »nun, war es hiibsch bei deinem
kleinen Freunde?«

»Ja; aber der dumme Heinrich hat mich viel zu frith geholt.«

»Das hat die Mama so gewiinscht, mein Kind . . . Komm her, Nathanael,
sieh dir einmal dies kleine Madchen an — es heif$t Fee —«

»Dummbeit! . . . wie kann sie denn >Feec heilen - das ist ja gar kein
Name!«

Hellwigs Auge streifte gerithrt iiber das kleine Geschopfchen, das
Elternzartlichkeit selbst mittels des Rufnamens poetisch zu verkliren
gesucht hatte.



»Ihr Miitterchen hat sie so genannt, Nathanael,« sagte er weich; »sie heif3t
eigentlich Felicitas . . . Ist sie nicht ein armes, armes Ding? Ihre Mama ist
heute begraben worden; sie wird nun bei uns wohnen, und du wirst sie
lieb haben, wie ein Schwesterchen, gelt?«

»Nein, Papa, ich will kein Schwesterchen haben.«

Der Knabe war das treue Abbild seiner Mutter. Er hatte schone Ziige und
einen merkwiirdig klaren rosigen Teint; aber er hatte auch die hissliche
Gewohnheit, das Kinn auf die Brust zu driicken und mit seinen groflen
Augen unter der gewélbten Stirn hervor nach oben zu schielen, was ihm
einen Ausdruck von Heimtiicke und Verschlagenheit gab. In diesem
Augenblicke bog er den Kopf noch tiefer als sonst gegen die Brust, hob den
rechten Ellbogen wie zu trotziger Abwehr in die Hohe und sah unter
demselben mit einem bosartigen Ausdrucke nach dem Kinde hiniiber.

Die Kleine stand dort und zog und zerrte verlegen an ihrem Rockchen; der
bedeutend grofdere Junge imponierte ihr offenbar, aber allmihlich kam sie
niher, und ohne sich durch seine gehissige Stellung abschrecken zu
lassen, grift sie mit leuchtenden Augen nach dem Kindersdbel, der an
seinem Giirtel hing. Er stief} sie zornig zuriick und lief seiner Mutter
entgegen, die eben wieder eintrat.

»Ich will aber kein Schwesterchen haben!« wiederholte er weinerlich.
»Mama, schicke das ungezogene Midchen fort; ich will allein sein bei dir
und dem Papal«

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und trat hinter ihren Stuhl
am Esstische.

»Bete, Nathanaell« gebot sie eintonig und faltete die Hinde. Sofort fuhren
die zehn Finger des Knaben ineinander; er senkte demiitig den Kopf und



sprach ein langes Tischgebet . . . Unter den obwaltenden Umstinden war
dies Gebet die abscheulichste Profanation einer schonen christlichen Sitte.

Der Hausherr rithrte das Essen nicht an. Auf seiner sonst so blassen Stirn
lag die Réte innerer Aufregung, und wahrend er mechanisch mit der Gabel
spielte, flog sein getriibter Blick unruhig tiber die miirrischen Gesichter
der Seinen. Das kleine Midchen lief es sich dagegen vortreftlich
schmecken. Sie steckte einige Bonbons, die er neben ihren Teller gelegt
hatte, gewissenhaft in ihr Tdschchen.

»Das ist fiilr Mama,« sagte sie zutraulich; »die isst Bonbons zu gern; Papa
bringt ihr immer ganze grofe Diiten voll mit.«

»Du hast gar keine Mamal« rief Nathanael feindselig heriiber.

»0, das weifdt du ja gar nichtl« entgegnete die Kleine sehr aufgeregt. »Ich
habe eine viel schénere Mama, als du!«

Hellwig sah tieferschrocken und scheu nach seiner Frau, und seine Hand
hob sich unwillkiirlich, als wollte sie sich auf den kleinen rosigen Mund
legen, der das eigene Interesse so schlecht zu wahren verstand.

»Hast du fir ein Bettchen gesorgt, Brigittchen?« fragte er hastig, aber mit
sanfter, bittender Stimme.

»]a.«
»Und wo wird sie schlafen?«
»Bel Friederike.«

»Wadre nicht so viel Platz — wenigstens fur die erste Zeit — in unserem
Schlafzimmer?«



»Wenn du Nathanaels Bett hinausschaffen willst, ja.«
Er wandte sich emport ab und rief das Dienstmidchen herein.

»Friederike,« sagte er, »du wirst des Nachts dies Kind unter deiner Obhut
haben - sei gut und freundlich mit ihm; es ist eine arme Waise und an die
Zirtlichkeit einer guten, sanften Mutter gewdhnt.«

»Ich werde dem Madchen nichts in den Weg legen, Herr Hellwig,«
entgegnete die Alte, die offenbar gehorcht hatte; »aber ich bin ehrlicher
Leute Kind und hab' in meinem ganzen Leben nichts mit Spielersleuten zu
schaffen gehabt — wenn man nur wenigstens wiisste, ob die Menschen
getraut gewesen sind.«

Sie schielte hiniiber nach Frau Hellwig und erwartete ohne Zweifel einen
belobenden Blick fur ihre »herzhafte« Antwort, allein die Madame band
eben Nathanael die Serviette ab und sah tiberhaupt drein, als sehe und
hore sie von dem ganzen Handel nichts.

»Das ist stark!« rief Hellwig entriistet. »Muss ich denn erst heute erfahren,
dass in meinem ganzen Hause weder Mitleiden noch Erbarmen zu finden
ist? Und Du meinst, du diirftest unbarmherzig sein, weil du ehrlicher
Leute Kind bist, Friederike? . . . Nun, zu deiner Beruhigung sollst du
wissen, dass die Leute in rechtlicher Ehe gelebt haben; aber ich sage dir
auch hiermit, dass ich von nun an sehr streng mit dir verfahren werde,
sobald ich merke, dass du dem Kinde irgendwie zu nahe trittst.«

Es schien, als sei er des Kampfes miide. Er stand auf und trug die Kleine in
die Kammer der Kochin. Sie lief3 sich gutwillig zu Bett bringen und schlief
bald ein, nachdem sie mit siifler Stimme fiir Papa und Mama, fir den
guten Onkel, der sie morgen wieder zu Mama tragen werde, und - fiir »die
grofde Frau mit dem bosen Gesichte« gebetet hatte.



Spit in der Nacht ging Friederike zu Bett. Sie war zornig, dass sie so lange
hatte aufbleiben miissen, und rumorte riicksichtslos in der Kammer. Die
kleine Felicitas fuhr jih aus dem Schlafe empor; sie setzte sich im Bette
auf, strich die wirren Locken aus der Stirn, und ihre Augen glitten
angstvoll suchend tiber die riucherigen Wande und diirftigen Mébel der
engen, schwach beleuchteten Kammer.

»Mama, Mamal« rief sie mit lauter Stimme.

»Sei still, Kind, deine Mutter ist nicht da; schlafe wieder ein,« sagte die
Kochin mirrisch, wahrend sie sich entkleidete.

Die Kleine sah erschreckt zu ihr hiniiber; dann fing sie an, leise zu weinen
—sie fiirchtete sich offenbar in der fremden Umgebung.

»Na, jetzt heult die Range auch noch, das konnte mir fehlen — gleich bist du
still, du Komodiantenbalg!« Sie hob drohend die Hand. Die Kleine steckte
erschrocken das Kopfchen unter die Decke.

»Ach, Mama, liebe Mama,« fliisterte sie, »wo bist du nur? Nimm mich doch
in dein Bett — ich fiirchte mich so . . . ich will auch ganz artig sein und
gleich einschlafen . . . Ich habe dir auch etwas aufgehoben, ich habe nicht
alles gegessen — Fee bringt dir etwas mit, liebe Mama . . . oder gib mir nur
deine Hand, dann will ich in meinem Bettchen bleiben und —«

»Bist du wohl still!« rief Friederike und rannte wie wiitend nach dem Bette
des Kindes . . . Es rithrte sich nicht mehr — nur dann und wann drang ein
unterdriicktes Schluchzen unter der Decke hervor.

Die alte Kochin schlief langst den Schlaf des Gerechten, als das arme Kind,
die aufgeschreckte Sehnsucht im kleinen Herzen, noch leise nach der
toten Mutter jammerte.






5.

Hellwig war Kaufmann. Erbe eines bedeutenden Vermogens, hatte er
dasselbe durch verschiedene industrielle Unternehmungen noch
vermehrt. Er zog sich jedoch, weil er krinkelte, ziemlich frith aus der
Geschiftswelt zuriick und privatisierte in seiner kleinen Vaterstadt. Der
Name Hellwig hatte da einen gewichtigen Klang. Die Familie war seit
undenklichen Zeiten eine der angesehensten, und durch viele
Generationen hindurch hatte immer einer der Triger des geachteten
Namens irgend ein Ehrenamt der Stadt bekleidet. Der schonste Garten vor
den Toren des Stiadtchens und das Haus am Markte waren seit
Menschengedenken im Besitze der Familie. Das Haus bildete die Ecke des
Marktplatzes und einer steil bergaufsteigenden Strafle, und an dieser Ecke
lief die stattliche Fronte des Gebdudes in einen weit hervorspringenden
Erker aus. In den zwei oberen Stockwerken hingen jahraus, jahrein
schneeweifSe Rouleaus hinter den Scheiben; nur dreimal im Jahre und
dann stets einige Tage vor den hohen Festen verschwanden die Hiillen - es
wurde geliftet und gescheuert. Die michtigen, erzenen Drachenkopfe
hoch oben am Dache, die das Regenwasser aus der Dachrinne hinunter auf
das Pflaster spien, die Vogel, welche voriiberflatterten, sahen dann die
aufgespeicherten Schitze des alten Kaufmannshauses, sahen die
altmodische Pracht der Zimmer - jene hohen Schrinke von kostbarer
eingelegter Arbeit mit den blitzenden Schléssern und Handhaben, die
reichen seidendamastenen Uberziige auf den strotzenden Daunenkissen
der Kanapees und den hochgepolsterten Stiithlen, die deckenhohen, in die
Wand eingefiigten, venezianischen Spiegel und in den Kammern die



