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Hotel Savoy

 



I.

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich war
entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. In dieser Stadt
leben meine Verwandten – meine Eltern waren russische Juden. Ich
möchte Geldmittel bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenscha�t zurück, habe in einem
sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Dörfer und Städte
gewandert, als Arbeiter, Taglöhner, Nachtwächter, Ko�ferträger und
Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, eine kurze
Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt habe, und Stiefel,
immer noch brauchbare, an deren Herkun�t ich mich selbst nicht mehr
erinnere.

Zum ersten Mal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den Toren Europas.
Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens scheint mir das Hotel
Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen Wappen und einem
livrierten Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Li�t,
Stubenmädchen in weißen Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre
wie köstliche Überraschungen in braungetäfelten Kästchen; elektrische
Lampen, aus rosa und grünen Schirmen erblühend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen; und Betten,
daunengepolsterte, schwellend und freudig bereit, den Körper
aufzunehmen.



Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so o�t in diesen
Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast Gemordeten, den
Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der marschierenden
Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im höchsten Stockwerk; erblicke
einen Mann in weißen Hemdsärmeln, die zuckenden Glieder der
Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier liegenzubleiben,
ewig, im samtenen Gras, das die Nase streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich stehe an einem
Sommermorgen auf, höre das Trillern gesunder Lerchen, schmecke den
Morgenkakao mit Buttersemmel und den Du�t von Jodoform in der
»ersten Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Baracken bedecken
die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den süßen letzten Zug aus
einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute Straßennamen
wiederholen kann, den Gemischtwarenhändler erkennt, einen Portier,
eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die hurtig
schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne, ich greife die
mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs getro�fen, ins Moos
gelegt hat, die weiße Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den betäubenden
Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite über zerfurchte
Äcker und lausche dem dünnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverändert an Körper,
Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefäßen schlürfen, niemals satt



sein, wie ein Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen als
der Gebieter von zwanzig Ko�fern – und immer noch der Gabriel Dan sein.
Vielleicht hat mich dieser Einfall so dass der Portier mich grüßt, mich, den
armen Wanderer in der russischen Bluse, dass ein Boy geschä�tig meiner
harrt, obwohl ich gar kein Gepäck habe.

Ein Li�t nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der Li�tboy, ein
älterer Mann, lässt das Drahtseil durch seine Fäuste gleiten, der Kasten
hebt sich, ich schwebe – und es kommt mir vor, als würde ich so noch eine
geraume Weile in die Höhe �liegen. Ich genieße das Schweben, berechne,
wie viele Stufen ich mühsam erklimmen müsste, wenn ich nicht in diesem
Prachtli�t säße, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit,
Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter – tief, woher es mich, den
Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen – liegt im sechsten
Stockwerk und trägt die Nummer 703. Die Zahl gefällt mir – ich bin
zahlengläubig  –, die Null in der Mitte ist wie eine Dame, von  einem
jüngeren Herrn �lankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke; gottlob,
keine graue, die ans Militär erinnern könnte. Ich knipse ein paarmal das
Licht an und aus, schlage die Tür des Nachtkästchens auf, die Matratze
gibt dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus der
Kara�fe, das Fenster geht in Lichthöfe, in denen lustig bunte Wäsche
�lattert, Kinder schreien, Hühner lustwandeln.

Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede Sekunde koste ich
aus. Ich ö�fne das Fenster, die Hühner schwatzen laut und lustig, es ist wie
süße Schlafmusik.



Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



II.

Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberliegenden Hauses;
die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es inzwischen
heiter geworden war, schien es mir, als hätte ich nicht einen Tag, sondern
drei geschlafen. Meine Müdigkeit war abgetan; mein Herz festlich
gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hätte ich schon lange darin gewohnt, bekannt die
Glocke, der Druckknopf, der elektrische Taster, der grüne Lampenschirm,
der Kleiderkasten, die Waschschüssel. Alles heimisch, wie in einer Stube,
in der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wärme
verschüttend, wie nach einem lieben Wiedersehn. Neu war nur der Zettel
an der Tür, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden
gekommene Schmuckstücke keine Ha�tung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, ihn zu
deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo – eine leise
Erinnerung an ungemütliche Schulstunden; einen Griechischlehrer, der
aufstieg aus vergessenen Jahren in einem patinagrünen Jäckchen, drängte
ich zurück. Dann beschloss ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen



Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu genießen, wenn
dieser Abend und diese Stadt Genuss bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue mich über
die schöne Quaderp�lasterung des Hotelgangs, die rötlichen, sauberen
Steine, das Echo meiner festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stockwerken klingen
Stimmen, hier oben ist alles still, alle Türen sind geschlossen, man geht
wie durch ein altes Kloster, an den Zellen betender Mönche vorbei. Das
fün�te Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann sich leicht
irren; dort oben und hier hängt eine Normaluhr gegenüber der Treppe,
nur gehen die beiden Uhren nicht regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk
zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.

Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dunkelrote,
grüngesäumte Teppiche, man hört seinen Schritt nicht mehr. Die
Zimmernummern sind nicht an die Türen gemalt, sondern auf ovalen
Porzellantäfelchen angebracht. Ein Mädchen kommt mit einem
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit
zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue, lässt
absichtlich die Uhren zurückgehen, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit o�fen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, zwei Kasten,
einem grünen Plüschsofa, einem braunen Kachelofen und einem Ständer
für Gepäck. An der Tür war kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen –
vielleicht dur�ten die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lärmen,
ihnen ha�tete man vielleicht für »abhanden gekommene Schmuckstücke«



– oder wussten sie bereits von den Tresors, oder sagte es ihnen
Kaleguropulos persönlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus, parfümiert
und in einer grauen Federboa – das ist eine Dame, sage ich mir und gehe,
hart hinter ihr, die wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
fröhlich betrachtend. Die Dame hält sich eine Weile beim Portier auf, ich
gelange mit ihr gleichzeitig zur Tür, der Portier grüßt, mir schmeichelt es,
dass der Portier mich vielleicht für den Begleiter der reichen Dame hält.

Ich wusste, hinter der Dame einherzugehen.

Sie bog aus dem engen Gässchen, in dem das Hotel stand, rechts ab, da
weitete sich der Marktplatz. Es musste Markttag gewesen sein, Heu und
Häcksel lagen verstreut auf dem P�laster, man schloss gerade die Läden, es
klirrten Schlüssel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen
Handwagen, Frauen mit bunten Kop�tüchern eilten mit vollen und
vorsichtig vor den Leib gehaltenen Töpfen, berstenden Markttaschen am
Arm, aus denen hölzerne Kochlö�fel hervorschauten. Spärliche Laternen
streuten silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem Bürgersteig
entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil wedelten mit
schlanken Rohrstäbchen, und Wolken russischen Parfüms wallten auf und
verschwanden wieder. Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepäck, vermummten Reisenden. Das P�laster war
schlecht, wies Mulden und plötzliche Versenkungen auf, über schadha�te
Stellen waren faulende Latten gelegt, die überraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am Tage. Am
Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken wälzte sich über sie
aus riesigen Schornsteinen, schmutzige Bettler krümmten sich an den
Straßenecken, und Unrat und Mostkübel waren in engen Gässchen



gehäu�t. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und
Armut, gütig, mütterlich, verzeihend, vertuschend.

Häuser, die nur gebrechlich und schadha�t sind, scheinen im Dunkel
gespenstisch und geheimnisvoll, von einer willkürlichen Architektur.
Schiefe Giebel wachsen san�t in den Schatten, armseliges Licht winkt
heimlich durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen
Ströme von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei, Spiegel
widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel schweben, lieblich gebeugt, an der
Deckenwölbung. Es ist die Konditorei der reichen Welt, die in dieser
Fabrikstadt Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte, dass mein
Geld eine geraume Zeit würde reichen müssen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behänder Ka�tanjuden,
hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß, zorniges Wort und lange
Rede – Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen �logen, von
Lippen in die Lu�t geschleudert, in Ohren gezielt. Männer mit
verdächtigem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich gri�f nach
meiner Brusttasche, wo der Pass lag, unwillkürlich, wie ich nach der Mütze
gegri�fen hatte als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war
Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu
fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo meine
Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus Böhlaug. Der Schutzmann
sprach Deutsch, viele Menschen sprachen hier Deutsch, deutsche
Fabrikanten, Ingenieure und Kau�leute beherrschten Gesellscha�t,
Geschä�t, Industrie dieser Stadt.



Ich gehen und dachte an Phöbus Böhlaug, von dem mein Vater in der
Leopoldstadt mit Neid und Hass gesprochen hatte, wenn er von
vergeblichen Ratensammlungen müde und zerdrückt heimgekommen
war. Den Namen Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit Respekt
genannt, es war, als hätte man wirklich vom Sonnengott gesprochen; nur
mein Vater sprach immer von »Phöbus, dem Lump« – weil er angeblich
mit der Mitgi�t der Mutter Geschä�te gemacht hatte. Mein Vater war
immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgi�t gefordert, hatte immer
nur, jährlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste nachgelesen, ob Phöbus
Böhlaug im Hotel Imperial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein
Vater den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich gewordenem Flitterbesatz,
sie achtete den reichen Bruder, als wäre er etwas sehr Fremdes,
Königliches, als hätte sie nicht beide  ein  Schoß geboren,  ein  Brüstepaar
gesäugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte du�teten aus der
dunklen Küche, in der mein Großvater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre er gerade gar geworden,
frisch gewaschen, mit einem weiß gestärkten Brustvorsatz, zwinkernd
durch die viel zu schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu
sehen, den Stolz des Alters. Phöbus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenwülste, er riecht nach Zigarren und
manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kuss auf beide Wangen. Er
spricht viel, laut und fröhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschä�te
gutgehen, quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden
Augenblick kann er anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschä�te gehen nicht mehr, in
diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen Mohnbeugel für eine
halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder – unberufen –
werden groß und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«



Der Vater zup�te an den Manschettenröllchen und stieß sie wieder am
Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus ansprach, schwach und
lauernd und wünschte seinem Schwager einen Herzschlag. Nach zwei
Stunden stand Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück in die
Hand, dem Großvater eines, und ein großes, glänzendes steckte er in
meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe
hinunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die
Mutter rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den
Schirm, und man hörte noch, da die Tür o�fenstand, das gesunde Reden
Phöbus'.

Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater verkündete: »Der
Lump ist schon weggefahren.«

»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstraße, mit weißen,
niederen Häusern, neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete Fenster im
Hause Böhlaugs, aber die Tür war geschlossen. Ich überlegte eine Weile,
ob ich so spät noch hinaufgehen sollte, es musste schon zehn Uhr sein – da
hörte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibliche Stimme, einen Schall
von klatschenden Spielkarten. Ich dachte, dass es nicht anginge, in
solchem Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellscha�t zu kommen, von
meinem ersten Au�treten hing alles ab – ich beschloss, den Besuch für
morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurück. Der vergebliche Weg
hatte mich missmutig gemacht, der Portier grüßte nicht mehr, als ich ins
Hotel trat. Der Li�tmensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf drückte.
Er kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war ein fünfzigjähriger
livrierter Mensch, ein alter Li�tknabe; ich ärgerte mich, dass in diesem
Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den Fahrstuhl bedienten.



Ich entsann mich, dass ich noch einen Blick in den siebenten Stock hatte
werfen wollen, und schritt die Stiege hinauf. Oben war der Korridor sehr
schmal, die Decke hing tiefer, aus einer Waschküche strömte grauer
Dunst, und es roch nach feuchter Wäsche. Zwei, drei Türen mussten halb
o�fenstehen, man hörte streitende Stimmen, eine Normaluhr war, wie ich
vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte gerade die Stiege
hinuntergehen, da hielt knarrend der Fahrstuhl, die Tür ging auf, der
Li�tmensch warf einen verwunderten Blick auf mich und ließ ein Mädchen
aussteigen. Sie trug einen kleinen grauen Sporthut, wandte mir ein
braunes Gesicht zu und große, graue, schwarz bewimperte  Augen. Ich
grüßte und schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, vom letzten
Treppenabsatz wieder aufzublicken, da glaubte ich, die biergelben Augen
des Li�tboys vom Treppengeländer her auf mich gerichtet zu sehen.

Ich schloss meine Tür ab, weil ich eine unbestimmte Furcht hatte, und
begann, in einem alten Buch zu lesen.



III.

Ich war nicht schläfrig. Eine Kirchturmglocke bettet regelmäßige Schläge
in die weiche Nacht. Über mir höre ich Schritte, behutsame, san�te,
unau�hörliche, es müssen Frauenschritte sein – ging jene Kleine aus dem
siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was hatte sie? Ich sah hinauf zur
Decke, weil mir plötzlich der Einfall kam, dass die Decke durchsichtig
geworden war. Man sah vielleicht die zierlichen Fußsohlen des
graugekleideten Mädchens. Ging sie barfuß oder in Panto�feln? Oder in
grauen Strümpfen aus Halbseide? Ich erinnerte mich, wie sehnsüchtig ich
und viele Kameraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch nach
einem wildledernen Halbschuh erfüllen konnte. Gesunde
Bauernmädchenbeine dur�te man streicheln, breitsohlige Füße, mit
abstehendem großem Zeh, die durch den Schlamm der Felder, durch den
Lehm der Landstraße wanderten, Körper, für die die harten Schollen eines
gefrorenen Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschenkel.
Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbrechendem Befehl. Ich
entsann mich der ältlichen Lehrerin in einem Etappennest, der einzigen
Frau jenes Orts, die vor Krieg und Überfall nicht ge�lüchtet war. Es war ein
spitzes Mädchen, über dreißig, man nannte sie den »Drahtverhau«. Aber
es gab nicht einen, der sie nicht umworben hätte. Denn weit und breit, im
Umkreis von Kilometern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und
durchbrochenen Strümpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in dieser ganzen
Stadt wachten vielleicht nur zwei Menschen, ich und das Mädchen über
mir. Man könnte ganz gut beieinander sein, ich, Gabriel, und ein kleines


