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Hotel Savoy



L.

Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich war
entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. In dieser Stadt
leben meine Verwandten — meine Eltern waren russische Juden. Ich
mochte Geldmittel bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijihriger Kriegsgefangenschaft zuriick, habe in einem
sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Doérfer und Stidte
gewandert, als Arbeiter, Taglohner, Nachtwichter, Koffertriger und
Backergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, eine kurze
Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt habe, und Stiefel,
immer noch brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht mehr
erinnere.

Zum ersten Mal nach fiinf Jahren stehe ich wieder an den Toren Europas.
Europdischer als alle anderen Gasthofe des Ostens scheint mir das Hotel
Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen Wappen und einem
livrierten Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift,
Stubenmaidchen in weifden Hauben, freundlich blinkende Nachtgeschirre
wie kostliche Uberraschungen in braungetifelten Kistchen; elektrische
Lampen, aus rosa und griinen Schirmen erblithend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen; und Betten,
daunengepolsterte, schwellend wund freudig bereit, den Korper
aufzunehmen.



Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft in diesen
Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder, den fast Gemordeten, den
Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hore den Trommelwirbel der marschierenden
Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im hochsten Stockwerk; erblicke
einen Mann in weiflen Hemdsirmeln, die zuckenden Glieder der
Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glinzt; ich stiirze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier liegenzubleiben,
ewig, im samtenen Gras, das die Nase streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weifde Stille. Ich stehe an einem
Sommermorgen auf, hore das Trillern gesunder Lerchen, schmecke den
Morgenkakao mit Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der
»ersten Didt«.

Ich lebe in einer weifSen Welt aus Himmel und Schnee, Baracken bedecken
die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den siifden letzten Zug aus
einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute Straflennamen
wiederholen kann, den Gemischtwarenhindler erkennt, einen Portier,
eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die hurtig
schmelzenden Eiszapfen in lichelnder Morgensonne, ich greife die
machtigen Briiste einer Frau, die man unterwegs getroffen, ins Moos
gelegt hat, die weifde Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den betiubenden
Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite tiber zerfurchte
Acker und lausche dem diinnen Sang einer Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverdndert an Korper,
Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefifden schliirfen, niemals satt



sein, wie ein Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen als
der Gebieter von zwanzig Koffern — und immer noch der Gabriel Dan sein.
Vielleicht hat mich dieser Einfall so dass der Portier mich griif3t, mich, den
armen Wanderer in der russischen Bluse, dass ein Boy geschiftig meiner
harrt, obwohl ich gar kein Gepack habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wande, der Liftboy, ein
dlterer Mann, lisst das Drahtseil durch seine Fiuste gleiten, der Kasten
hebt sich, ich schwebe — und es kommt mir vor, als wiirde ich so noch eine
geraume Weile in die Hohe fliegen. Ich geniefde das Schweben, berechne,
wie viele Stufen ich mithsam erklimmen miisste, wenn ich nicht in diesem
Prachtlift sifde, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit,
Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter - tief, woher es mich, den
Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer —ich habe eines der billigsten bekommen - liegt im sechsten
Stockwerk und trigt die Nummer 703. Die Zahl gefillt mir — ich bin
zahlengliaubig —, die Null in der Mitte ist wie eine Dame, von einem
jingeren Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke; gottlob,
keine graue, die ans Militdr erinnern koénnte. Ich knipse ein paarmal das
Licht an und aus, schlage die Tiir des Nachtkistchens auf, die Matratze
gibt dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt aus der
Karaffe, das Fenster geht in Lichthofe, in denen lustig bunte Wasche
flattert, Kinder schreien, Hithner lustwandeln.

Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede Sekunde koste ich
aus. Ich o6ffne das Fenster, die Hithner schwatzen laut und lustig, es ist wie
siifSe Schlafmusik.



Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



II.

Spate Sonne rotete die hochsten Fenster des gegeniiberliegenden Hauses;
die Wische, die Hithner, die Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es inzwischen
heiter geworden war, schien es mir, als hitte ich nicht einen Tag, sondern
drei geschlafen. Meine Miidigkeit war abgetan; mein Herz festlich
gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hitte ich schon lange darin gewohnt, bekannt die
Glocke, der Druckknopf, der elektrische Taster, der griitne Lampenschirm,
der Kleiderkasten, die Waschschiissel. Alles heimisch, wie in einer Stube,
in der man eine Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wairme
verschiittend, wie nach einem lieben Wiedersehn. Neu war nur der Zettel
an der Tir, auf dem zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fiir abhanden
gekommene Schmuckstiicke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, ihn zu
deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo — eine leise
Erinnerung an ungemdiitliche Schulstunden; einen Griechischlehrer, der
aufstieg aus vergessenen Jahren in einem patinagriinen Jickchen, dringte
ich zuriick. Dann beschloss ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen



Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu geniefden, wenn
dieser Abend und diese Stadt Genuss bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue mich iber
die schone Quaderpflasterung des Hotelgangs, die rétlichen, sauberen
Steine, das Echo meiner festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stockwerken klingen
Stimmen, hier oben ist alles still, alle Tiiren sind geschlossen, man geht
wie durch ein altes Kloster, an den Zellen betender Monche vorbei. Das
fiinfte Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann sich leicht
irren; dort oben und hier hingt eine Normaluhr gegeniiber der Treppe,
nur gehen die beiden Uhren nicht regelmif3ig. Die im sechsten Stockwerk
zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dunkelrote,
grilngesiumte Teppiche, man hort seinen Schritt nicht mehr. Die
Zimmernummern sind nicht an die Tiiren gemalt, sondern auf ovalen
Porzellantifelchen angebracht. Ein Maidchen kommt mit einem
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit
zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue, lasst
absichtlich die Uhren zuriickgehen, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Fliigel einer Tiir weit offen.

Es war ein grofdes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, zwei Kasten,
einem griinen Pliischsofa, einem braunen Kachelofen und einem Stiander
fiir Gepack. An der Tiir war kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen -
vielleicht durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr lirmen,
ihnen haftete man vielleicht fiir »abhanden gekommene Schmuckstiicke«



— oder wussten sie bereits von den Tresors, oder sagte es ihnen
Kaleguropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus, parfiimiert
und in einer grauen Federboa — das ist eine Dame, sage ich mir und gehe,
hart hinter ihr, die wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
frohlich betrachtend. Die Dame hailt sich eine Weile beim Portier auf, ich
gelange mit ihr gleichzeitig zur Tir, der Portier griif3t, mir schmeichelt es,
dass der Portier mich vielleicht fiir den Begleiter der reichen Dame halt.

Ich wusste, hinter der Dame einherzugehen.

Sie bog aus dem engen Gisschen, in dem das Hotel stand, rechts ab, da
weitete sich der Marktplatz. Es musste Markttag gewesen sein, Heu und
Hicksel lagen verstreut auf dem Pflaster, man schloss gerade die Liden, es
klirrten Schliissel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen
Handwagen, Frauen mit bunten Kopftiichern eilten mit vollen und
vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen, berstenden Markttaschen am
Arm, aus denen holzerne Kochloffel hervorschauten. Sparliche Laternen
streuten silbernes Licht in die Dimmerung, auf dem Biirgersteig
entwickelte sich ein Korso, Minner in Uniform und Zivil wedelten mit
schlanken Rohrstiabchen, und Wolken russischen Parfiims wallten auf und
verschwanden wieder. Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepick, vermummten Reisenden. Das Pflaster war
schlecht, wies Mulden und plotzliche Versenkungen auf, iiber schadhafte
Stellen waren faulende Latten gelegt, die iiberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am Tage. Am
Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken wilzte sich tiber sie
aus riesigen Schornsteinen, schmutzige Bettler kriimmten sich an den
Strafdenecken, und Unrat und Mostkiibel waren in engen Gisschen



gehiuft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und
Armut, giitig, miitterlich, verzeihend, vertuschend.

Hiuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen im Dunkel
gespenstisch und geheimnisvoll, von einer willkiirlichen Architektur.
Schiefe Giebel wachsen sanft in den Schatten, armseliges Licht winkt
heimlich durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben brechen
Strome von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei, Spiegel
widerstrahlen Kristall und Liister, Engel schweben, lieblich gebeugt, an der
Deckenwolbung. Es ist die Konditorei der reichen Welt, die in dieser
Fabrikstadt Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte, dass mein
Geld eine geraume Zeit wiirde reichen miissen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behinder Kaftanjuden,
horte lautes Gemurmel, Grufd und Gegengruf}, zorniges Wort und lange
Rede - Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von
Lippen in die Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Minner mit
verdachtigem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff nach
meiner Brusttasche, wo der Pass lag, unwillkiirlich, wie ich nach der Miitze
gegriffen hatte als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nahe war. Ich war
Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu
fiirchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo meine
Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus Bohlaug. Der Schutzmann
sprach Deutsch, viele Menschen sprachen hier Deutsch, deutsche
Fabrikanten, Ingenieure und Kaufleute beherrschten Gesellschaft,
Geschift, Industrie dieser Stadt.



Ich gehen und dachte an Phobus Bohlaug, von dem mein Vater in der
Leopoldstadt mit Neid und Hass gesprochen hatte, wenn er von
vergeblichen Ratensammlungen miide und zerdriickt heimgekommen
war. Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied mit Respekt
genannt, es war, als hitte man wirklich vom Sonnengott gesprochen; nur
mein Vater sprach immer von »Phobus, dem Lump« — weil er angeblich
mit der Mitgift der Mutter Geschifte gemacht hatte. Mein Vater war
immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte immer
nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste nachgelesen, ob Phobus
Bohlaug im Hotel Imperial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein
Vater den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem Tee. Die
Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich gewordenem Flitterbesatz,
sie achtete den reichen Bruder, als wire er etwas sehr Fremdes,
Konigliches, als hitte sie nicht beide ein Schofd geboren, ein Briistepaar
gesaugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus der
dunklen Kiiche, in der mein Grofdvater wohnte, aus der er nur bel
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wire er gerade gar geworden,
frisch gewaschen, mit einem weifd gestirkten Brustvorsatz, zwinkernd
durch die viel zu schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phébus zu
sehen, den Stolz des Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein quellendes
Doppelkinn und rote Nackenwiilste, er riecht nach Zigarren und
manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen Kuss auf beide Wangen. Er
spricht viel, laut und frohlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschifte
gutgehen, quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden
Augenblick kann er anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschifte gehen nicht mehr, in
diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen Mohnbeugel fiir eine
halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die Kinder — unberufen —
werden grofd und brauchen Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.«



Der Vater zupfte an den Manschettenréllchen und stief} sie wieder am
Tischrand zuriick, lichelte, wenn ihn Phobus ansprach, schwach und
lauernd und wiinschte seinem Schwager einen Herzschlag. Nach zwei
Stunden stand Phobus auf, driickte der Mutter ein Silberstiick in die
Hand, dem Grofvater eines, und ein grofles, glinzendes steckte er in
meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe
hinunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die
Mutter rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf den
Schirm, und man horte noch, da die Tiir offenstand, das gesunde Reden
Phobus'.

Zwei Tage spiter war Phobus verreist, und der Vater verkiindete: »Der
Lump ist schon weggefahren.«

»Hor auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstrafde, mit weifen,
niederen Hiusern, neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete Fenster im
Hause Bohlaugs, aber die Tiir war geschlossen. Ich tiberlegte eine Weile,
ob ich so spat noch hinaufgehen sollte, es musste schon zehn Uhr sein - da
horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibliche Stimme, einen Schall
von klatschenden Spielkarten. Ich dachte, dass es nicht anginge, in
solchem Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von
meinem ersten Auftreten hing alles ab — ich beschloss, den Besuch fiir
morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zuriick. Der vergebliche Weg
hatte mich missmutig gemacht, der Portier griifdte nicht mehr, als ich ins
Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich nicht, als ich auf den Knopf driickte.
Er kam langsam, in meinem Gesicht forschend. Es war ein fiinfzigjahriger
livrierter Mensch, ein alter Liftknabe; ich irgerte mich, dass in diesem
Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den Fahrstuhl bedienten.



Ich entsann mich, dass ich noch einen Blick in den siebenten Stock hatte
werfen wollen, und schritt die Stiege hinauf. Oben war der Korridor sehr
schmal, die Decke hing tiefer, aus einer Waschkiiche stromte grauer
Dunst, und es roch nach feuchter Wasche. Zwei, drei Tiiren mussten halb
offenstehen, man horte streitende Stimmen, eine Normaluhr war, wie ich
vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte gerade die Stiege
hinuntergehen, da hielt knarrend der Fahrstuhl, die Tiir ging auf, der
Liftmensch warf einen verwunderten Blick auf mich und lief ein Madchen
aussteigen. Sie trug einen kleinen grauen Sporthut, wandte mir ein
braunes Gesicht zu und grofde, graue, schwarz bewimperte Augen. Ich
griif§te und schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, vom letzten
Treppenabsatz wieder aufzublicken, da glaubte ich, die biergelben Augen
des Liftboys vom Treppengelinder her auf mich gerichtet zu sehen.

Ich schloss meine Tiir ab, weil ich eine unbestimmte Furcht hatte, und
begann, in einem alten Buch zu lesen.



I11.

Ich war nicht schlifrig. Eine Kirchturmglocke bettet regelmafiige Schlige
in die weiche Nacht. Uber mir hore ich Schritte, behutsame, sanfte,
unaufhorliche, es miissen Frauenschritte sein — ging jene Kleine aus dem
siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was hatte sie? Ich sah hinauf zur
Decke, weil mir plotzlich der Einfall kam, dass die Decke durchsichtig
geworden war. Man sah vielleicht die =zierlichen Fufdsohlen des
graugekleideten Madchens. Ging sie barfufd oder in Pantoffeln? Oder in
grauen Striimpfen aus Halbseide? Ich erinnerte mich, wie sehnsiichtig ich
und viele Kameraden einen Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch nach
einem  wildledernen  Halbschuh  erfilllen  konnte.  Gesunde
Bauernmdidchenbeine durfte man streicheln, breitsohlige Fiifle, mit
abstehendem grofdem Zeh, die durch den Schlamm der Felder, durch den
Lehm der Landstrafle wanderten, Korper, fiir die die harten Schollen eines
gefrorenen Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschenkel.
Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbrechendem Befehl. Ich
entsann mich der iltlichen Lehrerin in einem Etappennest, der einzigen
Frau jenes Orts, die vor Krieg und Uberfall nicht gefliichtet war. Es war ein
spitzes Mddchen, iiber dreifdig, man nannte sie den »Drahtverhau«. Aber
es gab nicht einen, der sie nicht umworben hitte. Denn weit und breit, im
Umbkreis von Kilometern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und
durchbrochenen Striimpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in dieser ganzen
Stadt wachten vielleicht nur zwei Menschen, ich und das Madchen tiber
mir. Man konnte ganz gut beieinander sein, ich, Gabriel, und ein kleines



