JOSEPH
ROTH

DAS
SPINNENNETZ




Inhaltsverzeichnis

Das Spinnennetz

— = I
— I

EEE

<

v

<

P4
—
—
—

R E

<
=

>
=

a
p

<
P

>
-

<
-

<
-

<
<
<

s
<






Das Spinnennetz



L.

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors und
gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor war ein
blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er
spater erhielt, sehnsiichtig erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt.
Man kann sagen: er iibertraf die Erwartungen, die er niemals auf sich
gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Grofde seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergénnt gewesen, Theodor in der Uniform eines
Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals gewiinscht.
Er starb im vierten Jahre des grofien Krieges, und den letzten Augenblick
seines Lebens verherrlichte der Gedanke, dass hinter dem Sarge der
Leutnant Theodor Lohse schreiten wiirde.

Ein Jahr spiter war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Horer der
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers
bekam er jeden Tag weiflen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner
materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren
Mitgliedern er zdhlte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und
mafdig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der Reserveoftiziere bezog
Theodor einmal wochentlich Hiilsenfriichte. Diese teilte er mit Mutter und
Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig
beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit Geringschitzung bedacht.
Die Mutter krankelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten
es Theodor nicht verzeihen, dass er nicht seine Pflicht, als Leutnant und



zweimal im Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfillt hatte. Ein toter
Sohn wire immer der Stolz der Familie geblieben. Ein abgeriisteter
Leutnant und ein Opfer der Revolution war den Frauen listig. Es lebte
Theodor mit den Seinigen wie ein alter Grofvater, den man geehrt hitte,
wenn er tot gewesen wire, den man geringschitzt, weil er am Leben

bleibt.

Manches Ungemach hitte ihm erspart bleiben kéonnen, wenn zwischen
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine Wand
gestanden wire. Er hitte den Schwestern sagen konnen, dass er sein
Ungliick nicht selbst verschuldete; dass er die Revolution verfluchte; Hass
gegen Sozialisten und Juden nihrte; dass er jeden seiner Tage wie ein
schmerzendes Joch iiber gebeugtem Nacken trug und in seiner Zeit sich
eingeschlossen wihnte wie in einem sonnenlosen Kerker. Von aufden her
winkte keine Erlosung, und Flucht war unmaoglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte er
die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefiithlt, immer, als Knabe schon.
Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und ein
dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er
sprechen. Er musste lange lernen, ehe die sproden Worte nachgiebig
wurden und sich seinem Gehirn einfiigten. Erzdhlungen lernte er
auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sitze stand vor seinem
Auge, als sihe er sie im Buch, dariiber die Seitenzahl und am Rande die
Nase, gekritzelt in miifdigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles tiberraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe er
es sich eingeprigt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde
fleifdig, bereitete sich mit hartnickiger Ruhelosigkeit vor, und wieder und
wieder entdeckte er, dass die Vorbereitung noch zu mangelhaft gewesen.



Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der
Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lichelnd, von Biichern
und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in zwanzig
Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in dessen
Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelmiflige Verba zu
wachsen schienen, ohne mithevoll geziichtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so dhnlich, dass Theodor Miihe hatte, vor
dem Sohn des Juweliers Autoritat zu bewahren. Theodor musste eine leise,
hartnickig aufsteigende Zaghaftigkeit unterdriicken, ehe er seinen
Schiiler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen Fehler
hin, so dass Theodor am Lehrbuch zu zweifeln und seines Schiilers Irrtum
gelten zu lassen geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer
hatte Theodor der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm
gegeniiberstand. In der Armee nur war er gliicklich. Was man ihm sagte,
musste er glauben, und die andern mussten es, wenn er selbst sprach.
Theodor wire gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in unbekannten
Winkeln. Gab man sich Mithe, sie hatte keine Richtung, Kraifte
verschwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhorliches Aufbauen
von Kartenhiusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein
Streben nutzte, kein Fleif} erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter war,
dessen Launen man erkunden, dessen Wiinsche man erraten konnte. Alle
waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straflen, die Kollegen im
Horsaal, die Miitter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der wurde
Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers. Nur in der
Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort siegte
Gerechtigkeit iber Schwindel. Denn alles war Schwindel, Glasers Wissen



unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit rechten
Dingen zu, wenn der Soldat Griinbaum einen Urlaub erhielt und wenn
Efrussi ein Geschift machte. Erschwindelt war die Revolution, der Kaiser
betrogen, der General genarrt, die Republik ein jiidisches Geschift.
Theodor sah das alles selbst, und die Meinung der anderen verstirkte
seine Eindriicke. Kluge Kopfe, wie Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe,
der Dozent Bastelmann, der Physiker Lorranz, der Rassenforscher
Mannheim, behaupteten und bewiesen die Schadlichkeit der jidischen
Rasse an den Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshorer und in
ihren Biichern, die in der Lesehalle der »Germania« ausgestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr mit jungen Juden
in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Thm selbst, dem
Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im Monat, dass
ithn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen
versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, fiir den Kriegsdienst
ungeeignet erklirt, saflen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fithlte und zu
neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnickigen Arbeiten gedringt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den Staat, sie
erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe fiir den
Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« — das Buch bekamen alle
Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hiilsenfriichten am
Freitag —, dass sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die Polizei in
Hinden und verfolgten die nationalen Organisationen. Und man musste
ihre S6hne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben — wie lebten sie
selbst?



Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes Gitter
von der gemeinen Strafe getrennt war das Haus Efrussis und von
griinem, weitem Rasen umgeben. Weif3 schimmerte der Kies, noch heller
die Treppe, die zur Tiir fithrte, Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibiil,
und ein Diener in griin-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der
Juwelier war hager und grof}, immer schwarz gekleidet, in einer hohen,
schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stiickchen schwarzer, mit
einer haselnussgrofden Perle geschmiickter Kragenbinde frei lief3.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schonste
enthielt zwei wackelige Schrinke, als Prunkstiick die Kredenz und als
einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem Schlosse
von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers geborgen hatte,
noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors Krause, der solche
Dinge nicht geschehen lief3.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glinzendem
Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn iiber die Not seines Lebens. Er war
ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut, aber
ewig lebendigem quilendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer siiflen, lockenden
Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und
er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant hitte er sie besessen,
alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener grofden Welt kam sie, in die Theodor beinahe
schon gelangt ware. Sie war eine Dame, jiidisch, aber eine Dame. In der
Uniform eines Leutnants hitte er ihr entgegentreten miissen, nicht im
Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnantszeit, auf Urlaub
in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konnte schon sagen: Dame;
Gattin eines Zigarrenhindlers, der in Flandern stand; seine Photographie



hing im Speisezimmer; violette Unterhdschen trug sie. Es waren die ersten
violetten Unterhdschen in Theodors minnlichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Madchen fiir
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nichtlichen Dunkel des
Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem zufillig
heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
tiberraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in Fliissigkeit
geschleuderte; sein war das barfiifRige einfache Midel aus dem Norden,
das Weib mit den eckigen, harthiutigen Hinden, deren Liebkosung rau
war, deren Berithrung abkiihlte, deren Wische schmutzig, deren Striimpfe
durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wahrend er ihre Stimme
horte, fiel ihm ein, dass sie gut sein miisse. Niemand hatte ihm so viel
Schones so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehen es vortreftlich, Herr
Lohse! Gefillt es IThnen hier? Fiithlen Sie sich wohl bei uns? Oh, wie war sie
gut, schon, jung. Theodor hitte sich so eine Schwester gewiinscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wire es plotzlich in
ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Augenblick, dass er auf
dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, dass sie in ihm lebte, dass er wider
Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, dass er ihre Einladung
annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hitte er es vor ihr getan.
Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm beriithrte er und bat
schnell um Verzeihung. Thre Frage iiberhorte er. Er musste angestrengt
achtgeben, um nicht wieder an sie zu stofden. Dennoch ereignete es sich.
Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens vor. Aber frither,
als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war keine Zeit mehr
auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten. Er blieb sitzen und lief3 sie



warten, bis er unten stand, die Schachtel, die er gerade ergreifen wollte,
hielt schon der Chauffeur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr
Abschiedswort sein Ohr, aber in unentrinnbarer Nihe lebte ihr Licheln vor
seinen Augen; als lichelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glithend war sein Wunsch. Aber
erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er nicht mehr Leutnant
war. Er hitte es erst wieder werden miissen. Er wollte es werden, Leutnant
werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der Verborgenheit und nicht
mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener Ziegelstein im Gefiige einer
Mauer, nicht der Letzte der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher,
wenn sie Anekdoten erzihlten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter
den vielen, allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehort zu werden,
und mit der ewigen Enttiuschung des Uberhérten, Geduldeten und wegen
seiner dankbaren Aufmerksambkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wire
harmlos und ungefihrlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald
wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr
gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedriickt. Es
schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.



II.

Manchmal iiberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt, und er
fiirchtete seine Wiinsche, die ihn gefangen hielten. Aber sooft er durch die
Straflen ging, horte er Millionen fremder Stimmen, flimmerten Millionen
Buntheiten vor seinen Augen, die Schitze der Welt klangen und
leuchteten. Musik wehte aus offenen Fenstern, sifler Duft von
schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren Minnern. Sooft er
durch das Brandenburger Tor ging, triumte er den alten, verlorenen
Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweiflem Ross, als berittener
Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden Frauen
beachtet, vielleicht von manchen gekiisst, von Fahnen umflattert und Jubel
umbraust. Diesen Traum hatte er in sich getragen und liebevoll genihrt
vom ersten Augenblick seines freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch
die Entbehrungen und Lebensnote des Krieges. Die schmerzende
Beschimpfung des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser
Traum gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh
in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betiubende, qualvolle Weif3
der verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den Zehen.

Der Traum dringte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefifle des
Korpers erfiillt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man entrinne
sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche Theodor schon
oft geholfen hatte und die ihn lehrte, dass der Erfillung jeder qualvollen
Sehnsucht im letzten Moment eine giinstige duflere Bedingung auf



halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, dass er den Doktor
Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor
Trebitsch unermiidlich, und sein blonder, langer, in sanften, dunkelnden,
an den Rindern gelichteten Strihnen herabfliefdender Bart bewegte sich
vor den Augen Theodors in regelmifligem Auf und Ab und storte die
Aufmerksamkeit des Zuhorers. Leise pliatscherten die Worte des
Blondbartigen, eines und das andere blieb eine Weile in Theodor haften
und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen.
Plotzlich stoberte ihn der Klang eines Namens aus seiner betdubten
Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und mit dem
Instinkt eines Mannes, der zufdllig einem Prunkstiick aus seiner
verschiitteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend hastiger
Gebarde an die Brust reifdt, rief Theodor: »Ich war Leutnant im Regiment
Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz fiillte, wie etwas Korperliches, Theodors Brustkorb, und sein
gestarktes Hemd wolbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor safd im Wagen, nicht wie vor
einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fiihlte er, gedriickt
und diinn, die Ecke zwischen Seitenwand und Riickenpolster. Er breitete
sich aus. Sein Korper fithlte durch Paletot, Rock, Weste die sanfte, kiihle
Nachgiebigkeit des Leders. Die Fiifde lehnte er gegen den vorderen Sitz.
Die Zigarre erfiillte das Coupé mit dem satten Duft einer tiberfliissigen
Behaglichkeit. Theodor offnete das Fenster und fiihlte die schnelle,
schief3ende kalte Marzluft mit der Wollust eines innerlich Durchwarmten.



