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Das Spinnennetz

 



I.

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors und
gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor war ein
blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er
später erhielt, sehnsüchtig erho��t, aber niemals an sie zu glauben gewagt.
Man kann sagen: er übertraf die Erwartungen, die er niemals auf sich
gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in der Uniform eines
Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals gewünscht.
Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den letzten Augenblick
seines Lebens verherrlichte der Gedanke, dass hinter dem Sarge der
Leutnant Theodor Lohse schreiten würde.

Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Hörer der
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers
bekam er jeden Tag weißen Ka�fee mit Haut und eine Schinkensemmel
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner
materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren
Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und
mäßig bezahlt. Vom wirtscha�tlichen Verband der Reserveo�fiziere bezog
Theodor einmal wöchentlich Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit Mutter und
Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, wenig
beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit Geringschätzung bedacht.
Die Mutter kränkelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt und konnten
es Theodor nicht verzeihen, dass er nicht seine P�licht, als Leutnant und



zweimal im Heeresbericht genannter Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein toter
Sohn wäre immer der Stolz der Familie  geblieben. Ein abgerüsteter
Leutnant und ein Opfer der Revolution war den Frauen lästig. Es lebte
Theodor mit den Seinigen wie ein alter Großvater, den man geehrt hätte,
wenn er tot gewesen wäre, den man geringschätzt, weil er am Leben
bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben können, wenn zwischen
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindscha�t wie eine Wand
gestanden wäre. Er hätte den Schwestern sagen können, dass er sein
Unglück nicht selbst verschuldete; dass er die Revolution ver�luchte; Hass
gegen Sozialisten und Juden nährte; dass er jeden seiner Tage wie ein
schmerzendes Joch über gebeugtem Nacken trug und in seiner Zeit sich
eingeschlossen wähnte wie in einem sonnenlosen Kerker. Von außen her
winkte keine Erlösung, und Flucht war unmöglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte er
die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefühlt, immer, als Knabe schon.
Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und ein
dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er
sprechen. Er musste lange lernen, ehe die spröden Worte nachgiebig
wurden und sich seinem Gehirn einfügten. Erzählungen lernte er
auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sätze stand vor seinem
Auge, als sähe er sie im Buch, darüber die Seitenzahl und am Rande die
Nase, gekritzelt in müßigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles überraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe er
es sich eingeprägt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde
�leißig, bereitete sich mit hartnäckiger Ruhelosigkeit vor, und wieder und
wieder entdeckte er, dass die Vorbereitung noch zu mangelha�t gewesen.



Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten Platz in der
Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lächelnd, von Büchern
und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in zwanzig
Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in dessen
Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelmäßige Verba zu
wachsen schienen, ohne mühevoll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, dass Theodor  Mühe hatte, vor
dem Sohn des Juweliers Autorität zu bewahren. Theodor musste eine leise,
hartnäckig aufsteigende Zagha�tigkeit unterdrücken, ehe er seinen
Schüler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen Fehler
hin, so dass Theodor am Lehrbuch zu zweifeln und seines Schülers Irrtum
gelten zu lassen geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer
hatte Theodor der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm
gegenüberstand. In der Armee nur war er glücklich. Was man ihm sagte,
musste er glauben, und die andern mussten es, wenn er selbst sprach.
Theodor wäre gern sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke in unbekannten
Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte keine Richtung, Krä�te
verschwendete man an Ungewisses, es war ein unau�hörliches Au�bauen
von Kartenhäusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein
Streben nutzte, kein Fleiß erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter war,
dessen Launen man erkunden, dessen Wünsche man erraten konnte. Alle
waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straßen, die Kollegen im
Hörsaal, die Mütter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der wurde
Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers. Nur in der
Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort siegte
Gerechtigkeit über Schwindel. Denn alles war Schwindel, Glasers Wissen



unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit rechten
Dingen zu, wenn der Soldat Grünbaum einen Urlaub erhielt und wenn
Efrussi ein Geschä�t machte. Erschwindelt war die Revolution, der Kaiser
betrogen, der General genarrt, die Republik ein jüdisches Geschä�t.
Theodor sah das alles selbst, und die Meinung der anderen verstärkte
seine Eindrücke. Kluge Köpfe, wie Wilhelm Tiedemann, Professor Koethe,
der Dozent Bastelmann, der Physiker Lorranz, der Rassenforscher
Mannheim, behaupteten und bewiesen die Schädlichkeit der jüdischen
Rasse an den Vortragsabenden des Vereines deutscher Rechtshörer und in
ihren Büchern, die in der Lesehalle der »Germania« ausgestellt waren.

O�t hatte der Vater Lohse seine Töchter vor dem Verkehr mit jungen Juden
in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm selbst, dem
Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im Monat, dass
ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen
versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, für den Kriegsdienst
ungeeignet erklärt, saßen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fühlte und zu
neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnäckigen Arbeiten gedrängt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den Staat, sie
erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe für den
Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« – das Buch bekamen alle
Mitglieder des Reserveo�fiziersverbandes zu den Hülsenfrüchten am
Freitag –, dass sie die Weltherrscha�t erstrebten. Sie hatten die Polizei in
Händen und verfolgten die nationalen Organisationen. Und man musste
ihre Söhne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben – wie lebten sie
selbst?



Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes Gitter
von der gemeinen Straße getrennt war das Haus Efrussis und von
grünem, weitem Rasen umgeben. Weiß schimmerte der Kies, noch heller
die Treppe, die zur Tür führte, Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibül,
und ein Diener in grün-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der
Juwelier war hager und groß, immer schwarz gekleidet, in einer hohen,
schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stückchen schwarzer, mit
einer haselnussgroßen Perle geschmückter Kragenbinde frei ließ.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schönste
enthielt zwei wackelige Schränke, als Prunkstück die Kredenz und als
einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem Schlosse
von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Ko�fers geborgen hatte,
noch knapp vor der Ankun�t des gestrengen Majors Krause, der solche
Dinge nicht geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glänzendem
Drahtgitter. Und kein Rang tröstete ihn über die Not seines Lebens. Er war
ein Hauslehrer mit gescheiterten Ho�fnungen, begrabenem Mut, aber
ewig lebendigem quälendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen, lockenden
Musik in den wiegenden Hü�ten, gingen an ihm vorbei, unerreichbar, und
er war doch gescha�fen, sie zu besitzen. Als Leutnant hätte er sie besessen,
alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in die Theodor beinahe
schon gelangt wäre. Sie war eine Dame, jüdisch, aber eine Dame. In der
Uniform eines Leutnants hätte er ihr entgegentreten müssen, nicht im
Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnantszeit, auf Urlaub
in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konnte schon sagen: Dame;
Gattin eines Zigarrenhändlers, der in Flandern stand; seine Photographie



hing im Speisezimmer; violette Unterhöschen trug sie. Es waren die ersten
violetten Unterhöschen in Theodors männlichem Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mädchen für
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nächtlichen Dunkel des
Haus�lurs, in der Nische, um�lattert von der Furcht vor dem zufällig
heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
überraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in Flüssigkeit
geschleuderte; sein war das barfüßige einfache Mädel aus dem Norden,
das Weib mit den eckigen, harthäutigen Händen, deren Liebkosung rau
war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche schmutzig, deren Strümpfe
durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Während er ihre Stimme
hörte, fiel ihm ein, dass sie gut sein müsse. Niemand hatte ihm so viel
Schönes so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehen es vortre��lich, Herr
Lohse! Gefällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich wohl bei uns? Oh, wie war sie
gut, schön, jung. Theodor hätte sich so eine Schwester gewünscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wäre es plötzlich in
ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Augenblick, dass er auf
dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, dass sie in ihm lebte, dass er wider
Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, dass er ihre Einladung
annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hätte er es vor ihr getan.
Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm berührte er und bat
schnell um Verzeihung. Ihre Frage überhörte er. Er musste angestrengt
achtgeben, um nicht wieder an sie zu stoßen. Dennoch ereignete es sich.
Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens vor. Aber früher,
als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war keine Zeit mehr
auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten. Er blieb sitzen und ließ sie



warten, bis er unten stand, die Schachtel, die er gerade ergreifen wollte,
hielt schon der Chau�feur. Aus einer sehr weiten Ferne traf ihr
Abschiedswort sein Ohr, aber in unentrinnbarer Nähe lebte ihr Lächeln vor
seinen Augen; als lächelte das Spiegelbild einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glühend war sein Wunsch. Aber
erloschen der Glaube an seine Kra�t, zu erobern, da er nicht mehr Leutnant
war. Er hätte es erst wieder werden müssen. Er wollte es werden, Leutnant
werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der Verborgenheit und nicht
mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener Ziegelstein im Gefüge einer
Mauer, nicht der Letzte der Kameraden, nicht ihr Lauscher und Lacher,
wenn sie Anekdoten erzählten und Zoten rissen, nicht mehr einsam unter
den vielen, allein mit seiner vergeblichen Sehnsucht, gehört zu werden,
und mit der ewigen Enttäuschung des Überhörten, Geduldeten und wegen
seiner dankbaren Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wäre
harmlos und ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald
wird er aus seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr
gefangen in der Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedrückt. Es
schmetterten helle Fanfaren irgendwo am Horizont.



II.

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt, und er
fürchtete seine Wünsche, die ihn gefangen hielten. Aber soo�t er durch die
Straßen ging, hörte er Millionen fremder Stimmen, �limmerten Millionen
Buntheiten vor seinen Augen, die Schätze der Welt klangen und
leuchteten. Musik wehte aus o�fenen Fenstern, süßer Du�t von
schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren Männern. Soo�t er
durch das Brandenburger Tor ging, träumte er den alten, verlorenen
Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweißem Ross, als berittener
Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden Frauen
beachtet, vielleicht von manchen geküsst, von Fahnen um�lattert und Jubel
umbraust. Diesen Traum hatte er in sich getragen und liebevoll genährt
vom ersten Augenblick seines freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch
die Entbehrungen und Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende
Beschimpfung des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser
Traum gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh
in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß
der verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den Zehen.

Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefäße des
Körpers erfüllt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man entrinne
sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche Theodor schon
o�t geholfen hatte und die ihn lehrte, dass der Erfüllung jeder qualvollen
Sehnsucht im letzten Moment eine günstige äußere Bedingung auf



halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, dass er den Doktor
Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntscha�t sprach der Doktor
Trebitsch unermüdlich, und sein blonder, langer, in san�ten, dunkelnden,
an den Rändern gelichteten Strähnen herab�ließender Bart bewegte sich
vor den Augen Theodors in regelmäßigem Auf und Ab und störte die
Aufmerksamkeit des Zuhörers. Leise plätscherten die Worte des
Blondbärtigen,  eines und das andere blieb eine Weile in Theodor ha�ten
und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe gewesen.
Plötzlich stöberte ihn der Klang eines Namens aus seiner betäubten
Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und mit dem
Instinkt eines Mannes, der zufällig einem Prunkstück aus seiner
verschütteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend hastiger
Gebärde an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war Leutnant im Regiment
Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz füllte, wie etwas Körperliches, Theodors Brustkorb, und sein
gestärktes Hemd wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im Wagen, nicht wie vor
einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fühlte er, gedrückt
und dünn, die Ecke zwischen Seitenwand und Rückenpolster. Er breitete
sich aus. Sein Körper fühlte durch Paletot, Rock, Weste die san�te, kühle
Nachgiebigkeit des Leders. Die Füße lehnte er gegen den vorderen Sitz.
Die Zigarre erfüllte das Coupé mit dem satten Du�t einer über�lüssigen
Behaglichkeit. Theodor ö�fnete das Fenster und fühlte die schnelle,
schießende kalte Märzlu�t mit der Wollust eines innerlich Durchwärmten.


