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Erstes Kapitel

Ahnung des Unbekannten

Leben und Schicksal des Christoph Columbus zeigen mit
augenscheinlicher Deutlichkeit, dass auch der zu großer Vollbringung
bestimmte Mensch nur aus seiner zeitlichen Beschlossenheit heraus
erklärt werden kann. Unsere Phantasie ist nur allzu geneigt, eine
unsterbliche Figur mit den Eigenscha�ten auszustatten, die erst von ihren
Wirkungen herkommen, sonach ihrer irdischen Existenz und
Persönlichkeit mit nichten angeha�tet haben. Ruhm ist ein höchst
geheimnisvoller Kristallisationsprozess, bei welchem viel Schlacke
verarbeitet wird. Deshalb sehen die Zeitgenossen eine bedeutende
Erscheinung entweder falsch oder gar nicht, während die Nachwelt stets
die Endergebnisse vorwegnimmt, d. h. durch ihr Wissen vom Gewordenen
(das im Grunde schon ein Erstarrtes ist) ihre Anschauung vom Werden
und Sein entkrä�tet. Deshalb auch gleichen alle unsere Urteile über
historische Epochen wie über historische Personen abgegri�fenen
Münzen, deren Wert nur bei seltenen Anlässen untersucht wird. Jede
Überlieferung erhält sich durch die Summe der mit ihr verknüp�ten
Irrtümer, anders kann und soll es auch nicht sein, denn der Irrtum ist ein
zeugendes Element, aus ihm entsteht das Bild, der Mythos und immer
erneutes Leben. Wer könnte die Wahrheit ertragen, vorausgesetzt, dass es
Wahrheit gibt? An ihr zerbräche jeder Aufschwung, jede Illusion, jeder
über die Wirklichkeit triumphierende Idealismus. Sie hat mit dem
Dokumentarischen und der gültigen Pragmatik der Geschichte wenig zu



scha�fen, diese Wahrheit, wie Goldkörner im Erz ist sie in einem rauen
und schwer zu behandelnden Material verborgen, und sie auszugraben
und herauszuschmelzen, bedarf es vieler Mühe, vieler Liebe und eines
gewissen Mutes, denn die menschliche Seele, worin man sie allein finden
kann, ist ein finsteres  und von abschreckenden Gespenstern bevölkertes
Labyrinth.

Eine eigentümliche Rätselha�tigkeit, ja Zweideutigkeit schillert um die
Gestalt des Columbus seit jeher. Alles ist umstritten, der Charakter, die
Leistung, der Werdegang, die Lebensereignisse und die Geburt. Sieben
Städte im Genuesischen kämpfen um die Ehre, seine Wiege beherbergt zu
haben, ihnen hat sich Korsika und Frankreich gesellt. Mit ziemlicher
Sicherheit kann angenommen werden, dass sein Vater ein armer
Wollweber war, aber diese Tatsache hat er selbst zu verwischen sich
bemüht. Die geringe Herkun�t erschien ihm als ein Makel, denn in den
Tagen der Glorie spricht er von seinen adligen Ahnen; ich bin nicht der
erste in meiner Familie, der als Admiral die Meere befahren hat, behauptet
er. Den Beweis dafür bleibt er schuldig. Einige seiner Gegner nennen ihn
deshalb einen Lügner. Sie haben wenig Einbildungskra�t und eine dür�tige
Vorstellung dieser tiefen, schier unergründlichen Natur.

Sein Lebenslauf hat manche Ähnlichkeit mit einer mittelalterlichen
Legende. In einem Zeitraum von zwanzig Jahren habe ich mich, von Frist
zu Frist, immer wieder mit ihm beschä�tigt; immer wieder musste ich
mich fragen: ist dies verbürgt? ist jenes nicht bloß Sage? sind die oder die
Geschehnisse nicht apokryph, und die oder die überhaupt nur
wahrscheinlich? Aufsteigend aus dem Nichts, ein hergelaufener
italienischer Abenteurer, wird er Großadmiral von Spanien, Vizekönig
ungeheurer Reiche, bezahlt sieben Jahre des Glanzes und der Macht mit
jähem Sturz und beispielloser Demütigung, und nach schwachem



Wiederau��lammen stirbt er als beinahe vergessener Mann einen
einsamen Tod.

Außerordentliches Schicksal. Es zu verstehen, muss man das
Außerordentliche der allgemeinen Situation erwägen. Man kann es nur,
wenn man den inneren Blick von allem Gewussten reinigt, auch von allen
schematischen Prägungen, den Verfälschungen der Ideen und
Zusammenhänge. Um unbetrogen zu bleiben, müsste man als
Wiederauferstandener aus der Geistesstimmung und den Begri�fen der
Epoche heraus sehen und zugleich über die Zeitferne hinweg das einander
Widerstrebende zur Einheit bringen können. Da sich der Ehrgeiz so hoch
nicht versteigen darf, hat man sich mit Geringerem zu begnügen, mit dem
Versuch der möglichsten Annäherung.

Wenn heute ein tollkühner Pilot sich entschlösse, nach dem Mars zu
�liegen, die Reise auch anträte, auf dem Weg aber einen bisher
unbekannten Planeten entdeckte und mit der Kunde von diesem neuen
Stern zurückkehrte, von fremdartigen Menschenwesen und nie gesehenen
Tieren und P�lanzen Nachricht brächte, die in einer fremdartigen
Atmosphäre gedeihen, von Ausmaßen und Größenverhältnissen, die alles,
was das Auge bisher gewohnt gewesen, zwergha�t erscheinen ließe, so
wäre die Revolution der Menschheitsphantasie ungefähr die nämliche, die
damals die Entdeckung des Columbus hervorrief. Denn das und nichts
anderes ist es, was sie zunächst bewirkte: Revolution der Phantasie.

Neue Welt; heute ein geographischer Begri�f; dem Menschen vom Ende
des fünfzehnten Jahrhunderts ein abergläubisch-religiöser. Kra�t eines
Zaubers, von dem er noch nicht wusste, ob er gut oder böse war,
verschwanden die Wände seines Hauses, des altbewährten Hauses
Europa, das er sich nach jahrtausendelangen Plagen halbwegs wohnlich
eingerichtet hatte. Unheimlich genug war ihm schon Asien, das dem



endlich vertraut gewordenen Besitz anhing wie einem Garten eine
gefürchtete Wildnis, mit sehr fernen Lockungen allerdings; Afrika, von
dem er, seit Urzeiten, nur die nördlichen Randgebiete kannte, war jenseits
dessen, was man zu benennen vermochte, tödliche Wüste und bedrohliche
Finsternis. Die Botscha�t von neuer Welt erschütterte das Gerüst der alten.
Was man vernahm, war schauerlich; ein unendliches Meer, von dem  man
nichts gewusst, das zu durchfahren die Schi�fe Monate unterwegs waren,
ohne seine Grenzen zu erreichen; namenlose Völker, die nackt gingen und
namenlose Gottheiten verehrten; unzählbare Inseln, unermessliche
Länder mit barbarischen Königen und wilden Sitten: war es nicht einfach
Sinnentrug, so war es das Vorzeichen des längst prophezeiten Untergangs
der Welt. Die Angst, von der die europäische Menschheit erfasst wurde,
konnte nur aufgehoben werden durch eine ebenso intensive Begierde. Das
Wort, das sie auslöste und bis zur Raserei hinau�trieb, hieß: Gold.

Freilich war der Glaube an den angenommenen Bestand der Welt schon
gelockert gewesen. Die Entdeckung war in der Gemütsverfassung des
alten Kontinents durch Ahnung wie durch sagenha�te Überlieferung
vorbereitet. Die Reisen kühner Missionare und waghalsiger Kau�leute, die
Unternehmungen italienischer und portugiesischer Seefahrer hatten sie
in traumgleiche Nähe gerückt. Zudem hatte der weitschauende Geist
einzelner Forscher denen die Bahn geebnet, die es drängte, Annahme und
Erratenes zur Tat zu machen.

Es scheint immer mehr, dass die ägyptische Sage von der Atlantis, die
schon Plato erzählt, keine bloße Fabel war, sondern auf der dunklen
Erinnerung an eine gewaltige Erdkatastrophe beruhte. Zweifellos gibt es
ein Generationengedächtnis, das den Eindruck großer Ereignisse durch
die Jahrtausende trägt und in welchem jene Kra�t wurzelt, die die mit ihr
begabten Männer befähigt, den Kerker wenn nicht zu ö�fnen, so doch



Schritt für Schritt zu erweitern, worin das menschliche Geschlecht
gefangen liegt.

So rüsteten sich die phönizischen Schi�fer zur Fahrt nach der Ultima
Thule, die, ob man sie fand oder nicht, letztlich nur ein Symbol der
schwebenden Sehnsucht war; so segelten, vom Urinstinkt des Wanderns
getrieben, skandinavische Normannen in frühhistorischer Zeit  nach den
Küsten Neufundlands; so suchten die Araber, die mutigsten Seefahrer des
Mittelalters, den Ozean bis zu den Azoren und Kanarischen Inseln nach
neuen Ländern ab.

Doch es war das Chaos, das die weiten Gewässer begrenzte, keine
Vermutung konnte da vordringen, eine Art Geisterfurcht lähmte schon die
Absicht. Xerif al Edrizi, ein maurischer Schri�tsteller, sagt sehr
ausdrucksvoll: »Dieses Meer umgibt die letzten Ränder der bewohnten
Erde, und alles dahinter ist unbekannt. Niemand war noch imstande,
etwas darüber ins Klare zu setzen wegen der schweren und gefahrvollen
Schi��fahrt, des großen Dunkels, der häufigen Stürme und der
gefährlichen Raubfische. Die Wellen, wiewohl sie sich hoch wie Berge
türmen, tragen sich, ohne zu bersten, denn bersteten sie, so wäre es den
Schi�fern gar nicht möglich, sie zu durchfurchen.«

Aber das Unbekannte lockte ohne Unterlass und verschlang die
Verlockten, Tausende in jedem Jahrhundert. Von wenigen sind die Namen
erhalten. Um 1290 verließen die Brüder Vivaldi auf zwei Galeeren den
Hafen von Genua, um das unerforschte Afrika zu umschi�fen. Sie kamen
nicht mehr heim. Alle romanischen Völker nannten die Italiener ihre
Lehrer im Seewesen; der Genuese Porsagno war portugiesischer Admiral,
der Venezianer Cadomosto erforschte Senegambien. In vergessenen
Chroniken geschieht bisweilen solcher unerhörten Fahrt Erwähnung, die
das bewundernde Grauen der Zeitgenossen erregte; die mittelbaren



Wirkungen zeigten sich, wie vorher bei den Kreuzzügen, in Dichtung und
Märchen, die sich in Motiven und ganzen Motivenkreisen vielfach um die
abenteuerlichen Reisen bewegten.

Religiöser Eifer war ein Antrieb, kaufmännischer Handelsgeist ein
anderer. Da der Ozean unwegsam blieb und die Nautik noch ohne
wissenscha�tliche Befehle war, kannte man doch vor dem Jahr 1200 den
Kompass noch nicht, erzwangen sich furchtlose Pioniere den Weg über
Syrien und Indien bis zum äußersten Osten Asiens. Um  1250 zogen der
Dominikaner Aszelin und der Franziskaner Piano Carpini als
Glaubensboten in den Orient. Bis zum Sturz der mongolischen Dynastie
im fünfzehnten Jahrhundert bestand eine regelmäßige Verbindung
genuesischer und venezianischer Firmen mit China. Einige betrieben
sogar auf den Molukken ihre Geschä�te, und da ging es natürlich um
praktischere Dinge als um die Verbreitung christlicher Lehre; sie
erhandelten Pfe�fer, Ingwer, Zimt, Kardamom und Indigo, begehrte und
hochbewertete Ware, die schon das Wagnis des Erwerbs teuer machte.

Ja, es ging um Gewinn, aber nicht allein um Gewinn. Es war da auch ein
Stück Romantik im Spiel. Die Zeit brachte den Typus des romantischen
Händlers und Kaufmanns hervor, dessen charakteristischste
Verkörperung Marco Polo ist. Die phantasievolle Beschreibung seiner
Reise und des jahrzehntelangen Aufenthalts in den Reichen des Groß-
Chans gehört zum unveräußerlichen Gut der europäischen Literatur. Das
Buch hat, in seiner Weise, eine ebenso tiefe Wirkung geübt wie die
Schri�ten des Aristoteles oder wie Ariosts rasender Roland, es ist in die
untersten Schichten des Volks gedrungen, wandernde Erzähler
verbreiteten seinen Inhalt bis in das Herz des Kontinents, bis ans
nördliche Meer, und Jahrhunderte hindurch hat es wie eine beglückende
Fiktion in allen an die Scholle Geketteten wirklichkeitslose,
wirklichkeitserlöste Bilder von fremden Ländern und Menschen erzeugt.



Die Geschichte kennt nicht viele geistige Ereignisse dieser Art, Defoes
Robinson Crusoe war eines.

Bei der Rückkehr der Poli von ihrer zweiten Reise wollte sie niemand in
Venedig erkennen. Sie waren ziemlich entstellt, trugen schmutzige und
abgerissene Kleider, und die Verwandten weigerten sich, ihnen ihre
eigenen Häuser aufzuschließen. Erst nach Wochen gelang es ihnen, die
Freunde zu überzeugen, dass sie die waren, für die sie sich ausgaben. Um
jeden noch übriggebliebenen Verdacht zu  zerstreuen und zugleich eine
feine Rache zu nehmen, veranstalteten sie ein Fest, zu dem sie die
vornehmsten Familien der Stadt einluden. Das Haus war prächtig
geschmückt, silberne und goldene Gefäße zierten die Tafel,
reichgekleidete Diener servierten köstliche Speisen und die edelsten
Weine. Die Wirte erschienen zuerst in langen Schleppkleidern aus
karmesin Atlas, dann entfernten sie sich und kamen zum Erstaunen der
Gäste in noch schöneren Gewändern aus karmesin Damast wieder, dies
wiederholten sie abermals und zeigten sich in karmesin Samt. Jedes Mal
wurden die abgelegten Gewänder zerschnitten und der Sto�f unter die
Dienerscha�t verteilt. Am Schluss des Abends schickten sie alle Diener
hinaus, und Marco holte aus dem Nebenzimmer seine schäbigen
Reisekleider von grobem Wollzeug herbei. Als die Damen darüber die Nase
rümp�ten, reichte Marco einer von ihnen, der herzha�testen, eine Schere
und forderte sie auf, den weiten Ärmel, den unsauberen Kragen, den
ge�lickten Gürtel aufzuschneiden. Als die andern sahen, dass aus den
geö�fneten Stellen Perlen und Edelsteine herausrollten, ließen sie sich
nicht mehr bitten; keine Naht blieb unaufgetrennt, denn alles was
herausfiel dur�ten sie behalten. Von da an genossen die Polos hohe
Achtung, und Marco, der mit so unvergleichlicher Beredsamkeit von den
Palästen und Schätzen des Groß-Chans zu erzählen wusste, wobei er mit
dem Wort Million äußerst freigebig war, wurde überall der Messer



Millioni genannt; sein in der Straße San Chrysostomo gelegenes Haus
hieß die Casa Millioni.

»Zipangu«, berichtet er, »ist eine große Insel des Morgenlands und liegt
von den Küsten von Mangi in hoher See fünfzehnhundert Miglien
entfernt. Die Einwohner sind weiß, sehr schön, von angenehmem Wesen.
Sie beten Götzen an und werden von ihrem eigenen König regiert. Gold
haben sie in allergrößtem Über�luss, man findet es, wo man will. Der
Palast des Herrschers ist ganz mit Goldplatten belegt, wie wir unsere
Häuser und Kirchen mit Blei decken.  Auch die Säle und Zimmer sind mit
Gold getäfelt, die Fenster mit Gold verziert. Es gibt Perlen in Menge,
Edelsteine so viel, dass man sich nur danach zu bücken hat, und der Stadt
Quinsay, die ihren Namen, Stadt des Himmels, von ihrer Herrlichkeit hat,
kommt keine in der Welt gleich. Man findet dort Vergnügungen von einer
Art, dass man im Paradies zu sein wähnt. Die Frauenzimmer in allen
Straßen sind so verführerisch, dass ich gar nicht davon sprechen will, und
sie haben solche Erfahrungen in den Liebkosungen, dass, wer einmal
davon genossen hat, sie nie mehr vergessen kann.«

Den tiefsten Eindruck jedoch machte Cambalu auf ihn (es scheint das
heutige Peking zu sein), die Residenz des Groß-Chans in der Provinz
Cathajo. Die Wunder der Gärten und der zwöl�hundert Marmorbrücken,
die Pracht des Hofstaats, der unermessliche Reichtum des Fürsten, die
Feste, die Aufzüge, die Schönheit der Landscha�t verleiten ihn zu
trunkener Überschwänglichkeit. Es ist die pure Aufschneiderei, natürlich.
Aber man darf annehmen, dass er alles glaubte, was er erzählte, schon
deswegen, weil er keine Konfrontation mit den Tatsachen und der
Wirklichkeit zu fürchten hatte. Da er das Vertrauen seiner Zuhörer und
Leser besaß, log er längst nicht mehr, wenn er Niegesehenes darstellte,
sondern hielt in heiterer Selbstberauschung an Erdichtetem fest. Und
seine Welt zweifelte nicht im geringsten an ihm. Seine Reisebeschreibung



galt als geographisches und ethnographisches Werk für unanfechtbar, die
Namen der Reiche und Städte, die er besucht oder von denen er gehört,
wurden nach seinen Angaben in die Landkarten aufgenommen, und erst
durch seine Mitteilungen gewannen sie im Bewusstsein Europas ihre
Existenz. Zweihundert Jahre später waren sie es dann, auf die Columbus
immer wieder verwies, in ihnen wurzelte der sonderbare donquichotische
Irrtum seines Lebens, sie waren ihm o�fenbarende Kundgebungen und
zugleich die wissenscha�tlichen Quellen, auf die er sich stützte.

Nicht sie allein allerdings. Einer von seinen Kronzeugen war der
sogenannte Sir John Mandeville, eine mysteriöse Persönlichkeit, von der
man nicht weiß, ob ein Phantast, ein Schelm oder ein Gelehrter
dahintersteckte. Doch nahm man ihn nicht minder ernst als Marco Polo,
wenn er von dem Reich Abthas fabelte und einer Provinz Buonavison, die
niemand zu betreten wagt, weil sie ganz mit Nebel bedeckt ist, aus dem
nur manchmal Pferdewiehern und Hähnekrähen klingt; von einem
ungeheuren Sandmeer, worin Fische leben; vom Tal der Gefahren am
Strome Frison, das voll von Dämonen und bösen Geistern ist; von der Insel
Fracan, deren Bewohner sich vom Du�t wilder Äpfel ernähren. Polos
Schilderungen sind armselig gegen seine, zumal der Groß-Chan wird zu
einer orientalischen Märchenfigur; dreimalhunderttausend Sklaven
stehen im Dienst des Palastes, zehntausend Elefanten und zehntausend
Adler hausen in goldenen Räumen, überhaupt wird mit Gold und
Edelsteinen in diesen Schilderungen so verschwenderisch, so
schwelgerisch umgegangen, dass man es dem Verfasser noch ehrenvoll
anrechnet, wenn von gewöhnlichen Dingen die Rede ist.

Hier wir�t sich die Frage auf, inwieweit die Menschen verschiedener
Epochen fähig sind, Wirklichkeit zu erfassen. Dieses Vermögen ist im
fünfzehnten Jahrhundert ein vollständig anderes als im zwanzigsten. Es
gibt eine Faktentreue, die den kindlicheren Zeiten abgeht, der Begri�f der



Wahrheit ist so unscharf wie die Verp�lichtung zur Wahrheit
unverbindlich. Zwischen dem Gegenstand und dem Bild von ihm ist noch
zu viel leerer Raum, den die Phantasie mit vorgelebten Anschauungen, mit
Angst-, Wunsch- und Traumvorstellungen füllt und der sich erst bei
zunehmendem Wissen und geordneter Erfahrung verengert. Das Auge
Keplers ist nicht mehr das des Ptolemäus, das des modernen
Bakteriologen ein ganz anders bescha�fenes Organ als das des
mittelalterlichen Alchimisten. Solange die Menschheit von der Natur und
vom Leben Wunder verlangt, weil Gott nur im Wunder geglaubt
wird,  fühlen sich diejenigen, die tiefer in unerforschtes Wesen dringen,
beinahe gezwungen, Wunder zu berichten, um sich zu legitimieren. Und
berichten sie sie, so werden sie ihnen auch schon zugeschrieben, der
Schwindler wird zum Hexenmeister, ohne dass ers recht merkt.



Zweites Kapitel

Frühe Wege

Einige Bewunderer des Columbus versichern, er habe seine Studien auf
der Universität Padua gemacht, sie haben sogar mit vielem Fleiß die
Namen der Professoren herausgefunden, deren Collegia er besucht haben
soll. Es gibt keinen Beweis dafür. Wahrscheinlich wurde ihm nur der
primitivste Unterricht zuteil, und obgleich er sich mündlich und
schri�tlich o�tmals auf die klassischen Autoren beru�t, kann man
annehmen, dass er sie nicht in der Ursprache gelesen, vielleicht überhaupt
nicht gelesen, sondern nur von ihnen gehört und das ihm wichtig
Dünkende sich eingeprägt hat. Sicherlich war sein Geist von Anfang an auf
den einen einzigen Zweck gerichtet und hat alles hierzu Dienliche mit
manischer Gier aufgesogen.

Das Jahr seiner Geburt ist unbestimmt. Er selbst nennt es nicht, die
Angaben anderer schwanken zwischen 1436 und 46. Schon im Alter von
vierzehn Jahren soll er zur See gegangen sein, doch über den Erlebnissen
seiner Jugend liegt unau�hellbares Dunkel. Er schweigt so beharrlich
darüber, dass man auf den Gedanken kommen muss sich viel
herumgetrieben, viel Missgeschick erlitten, hart ums Brot gerungen
haben, denn es wird berichtet, dass er in verhältnismäßig jungen Jahren
schon grauhaarig gewesen sei.



Einmal erzählt er eine sonst nirgends verbürgte Geschichte aus dem
Dämmer seines Aufstiegs, wonach er im Dienste des Königs René von
Neapel eine Fahrt nach Tunis unternommen habe, um eine feindliche
Galeere abzufangen. Da die Besatzung mutlos geworden sei und die
Rückkehr gefordert habe, sei er zum Schein darauf eingegangen, habe
jedoch heimlich die Richtung des  Kompasses verändert und so die
Mannscha�t getäuscht. Bei Sonnenaufgang habe sich das Schi�f am Kap
von Cartagena befunden, während alle glaubten, es segle nach Marseille.

Davon abgesehen, dass ein historischer Anhalt für diese Begebenheit
fehlt, verrät sie durch die Analogie mit einem ähnlichen Betrug während
der ersten Fahrt nach Westindien, dass ihr die charakteristischen Züge
erst durch eine spätere Erfahrung verliehen worden sind. Wann immer er
sich über seine eigene Vergangenheit äußert, geschieht es in der Absicht,
Heldenmythos zu erzeugen. Er wusste nie, wer er war, er wusste nur, wer
er sein wollte.

Ebenso unerwiesen ist die Seereise nach Island und ins Polargebiet, die
er unternommen zu haben behauptet, und zwar im Monat Februar des
betre�fenden Jahres. Seine Berichte darüber sind sehr wenig glaubwürdig,
die geographischen und klimatischen Angaben falsch, auch wo sie nicht
schlechthin absurd sind wie die, dass die Flut in jenen Breiten täglich
sechsundzwanzig Kla�ter hoch steige. Nicht als ob er löge, er lügt nicht, er
sieht es so oder er will es so gesehen haben, jedes Gewesene und ihm
Geschehene wird ihm Roman, kein Ereignis bleibt in seinen natürlichen
Maßen und Grenzen, alles drängt zum Ungeheuern hin, alles ist
Katastrophe und Äußerstes. Man spürt einen Menschen, der im Gefühl
einer Sendung geradezu verbrennt, aber er weiß noch nicht die Richtung
und sieht noch keinen Weg.



Darum hat er auch keinen bestimmten Plan, noch ist er bestrebt oder
imstande, sich wissenscha�tliches Material zu bescha�fen. Wie aus den
zeitgenössischen Zeugnissen hervorgeht, ist er ein Dilettant in den
nautischen Künsten, seine Unwissenheit in der Erdkunde erregt den Spott
der Fachleute. Es wäre nicht ohne Reiz, zu untersuchen, wann und bei
welchem Anlass der Gedanke zum ersten Mal in ihm au�tauchte, die
Ostküste Asiens auf geradem Weg vom Westen her zu erreichen (denn nur
dieses und nichts  anderes wollte er), aber darüber findet sich nicht einmal
eine Andeutung, und seinem mystischen Hang gemäß musste ihm alles
daran liegen, solche Spuren zu verwischen.

Kurz vor seinem Tode schrieb er an die spanischen Hoheiten: »Zur
Ausführung meiner Fahrt nach Indien haben mir weder Vernun�t, noch
Mathematik, noch Weltkarten geholfen, es ist ganz einfach in Erfüllung
gegangen, was der Prophet Jesaias vorhergesagt hatte. Vor dem Ende der
Welt müssen alle Prophezeiungen in Erfüllung gehen, das Evangelium
muss auf der ganzen Erde gepredigt werden, und die heilige Stadt muss
der Kirche Christi zurückgegeben sein. Gott hat durch meine Entdeckung
ein großes Wunder bewirken wollen.«

Kennen wir diese Töne nicht? Klingt es nicht ähnlich, wenn Don
Quichote von seiner Bestimmung spricht, Vorbild der Ritterscha�t und
Heilsbringer der Menschheit zu sein? Es ist nicht ohne Großartigkeit, wie
er die Vorbereitungen aufzählt, die er, als Auserkorener, dennoch habe
tre�fen müssen und welche Schwierigkeiten er dabei zu überwinden
gehabt: »Von meiner frühesten Jugend an war ich ein Seefahrer und habe
dies fortgesetzt bis auf heut. Der Seefahrer will die Geheimnisse der Welt
ergründen. Wo man auf Erden zu Schi�f war, bin ich zu Schi�f gewesen.
Verhandlung und Gespräch habe ich gep�logen mit gelehrten Leuten, mit
Geistlichen und Weltlichen, Lateinern und Griechen, Juden und Mauren
und mit vielen andern von anderem Glauben. Meinem Wunsche war der



Herr geneigt, er verlieh mir Geist und Einsicht. In der Wissenscha�t vom
Segeln gab er mir zum Über�luss, in der Astrologie so viel als nötig war,
und so auch in der Geometrie und Astronomie. Ferner gab er mir Lust und
Geschicklichkeit, um Karten zu zeichnen und darauf Städte, Gebirge,
Flüsse, Inseln, Häfen, jedes an seiner Stelle. Ich habe gesehen und in
Wahrheit auch studiert alle Bücher, Weltbeschreibung, Historie,
Chroniken und Philosophie, dann noch andre Künste, für die mir unser
Herr mit sichtbarer Hand den Sinn aufschloss und mich aufs Meer
schickte und mir das Feuer gab zur Tat. Die von meinem Unternehmen
hörten, nannten es ungereimt und verhöhnten mich und lachten. Wer
aber möchte zweifeln, dass es nicht Erleuchtung vom heiligen Geist
gewesen ist?« (Er meint: da es ihm schließlich gelang, konnte man
unmöglich daran noch zweifeln, vorher hielten ihn die Menschen für
wahnsinnig.)

Hier steckt ein beachtenswertes Stück Autobiographie. Welch eine
Stimme, was für eine Starrheit des Geistes, wieviel Bitterkeit im
Zurückschauen, und das Aufatmen im Erfolg, das glühende Gefühl der
eigenen Leistung! Als ob einer ganz eingehüllt wäre vom Bewusstsein der
Übermenschlichkeit. Er macht sich klein, weil er sich so gewaltig groß
erscheint; wenn er sich als das Werkzeug der Gottheit betrachten darf,
steht er Gott näher als jede andere Kreatur. Er hat jene Demut mit den
harten Fäusten, die auf dem Weg zur Selbstentäußerung alles zerbricht,
was ihr verwehrt, sich in ein höheres Selbst zu verwandeln.

Er kennt die Kosmographie des Papstes Pius; die astronomischen
Ephemeriden des Regiomontan; die Schri�ten des Abtes Walfried von
Reichenau; die imago mundi des Kardinals d'Ailly; nicht erst im Umgang
mit dem Prior von La Rabida und in der Vorbereitung zur Prüfung vor der
spanischen Junta hat er sie kennengelernt, sondern sicherlich schon viel
früher, auf ausgedehnten Fahrten, in allen Mittelmeerhäfen, im Gespräch



mit Kartographen, gelehrten Mönchen, Schi�fskapitänen, Händlern,
Sterndeutern und Manuskriptverkäufern. Aus einer dem Aristoteles
zugeschriebenen, in Wirklichkeit von Posidonios verfassten Abhandlung
hat er erfahren, dass man schon im Altertum der Ansicht war, man könne
von der Westküste Afrikas aus in wenigen Tagen nach Indien gelangen; in
dem mystischen Buch, das er am Ende seines Lebens schrieb, zitiert er
feierlich eine Stelle aus der ›Medea‹ des Seneca, deren Sinn ist: in späten
Jahren wird eine Zeit kommen, wo  Ozeanus die Bande der Dinge
zerreißen, der ungeheure Erdkreis erschlossen sein, die Meergöttin neue
Welten enthüllen wird. Das bedeutet ihm mehr als poetische Vision, es ist
eine Prophetenstimme, die seine Annahme zur Gewissheit erhebt. Aber er
wägt keine Stimme, prü�t keine Zeugenaussage auf ihre
Vertrauenswürdigkeit, was ihm zu dienen, seinen Drang zu bestätigen
scheint, nimmt er wahllos an und auf und verkündet es wieder, als wäre es
von ihm selbst erforscht und gesagt; alle haben vor seinen Augen
denselben Anspruch auf Autorität, der von seinen Einbildungen
berauschte Schwärmer und der auf die Leichtgläubigkeit unwissender
Zuhörer spekulierende Betrüger; wenn sie seine �lammenden
Halluzinationen nähren, verweist er auf die skrupellosen Phantasten und
Märchenerzähler mit derselben gläubigen Gebärde wie auf einen Martin
Behaim oder Pablo Toscanelli.

Herrschte in einem solchen Kopf nicht das Chaos, jene düster lohende
Verwirrung, die keine Rangordnung der Gedanken und Werte mehr
zulässt, der Schrecken vor der Tat wäre zu groß, als dass die Tat vollbracht
werden könnte. Erkenntnis macht feig, der Wille kann nur in einem
gewissen Zwielicht unau�haltsam vorwärts treiben.

Das Interesse der seefahrenden Nationen war um die Mitte des
fünfzehnten Jahrhunderts ausschließlich auf die Umschi�fung Afrikas
gerichtet. Dieser Kontinent war der mächtige Damm, der ihrem



Entdeckertrieb Halt gebot. Weit in den Ozean hinaus wagte sich kein
Fahrzeug. Von 1431 bis 53 setzten sich die Portugiesen unter Führung des
wunderbaren Infanten Don Enrico an der Gold- und Pfe�ferküste fest und
machten die Inseln Santa Maria, San Miguel, Terçeira, San Jorge, Fayal
und Graciosa zu ihren Kolonien. Unbestritten war noch immer Wort und
Meinung des Ptolemäus: nach seiner Annahme dehnte sich das Festland
von Afrika bis zum Südpol aus, ohne eine Durchfahrt zu gestatten. Doch
gab es Überlieferungen, denen zufolge Eudoxus von Cyzicus schon in
frühester Zeit vom Roten  Meer nach Gibraltar und der Karthager Hanno
mit einer Flotte von sechzig Schi�fen von Gibraltar nach Arabien gefahren
sei. Don Enrico beschloss, der Ungewissheit ein Ende zu machen. Er
errichtete zu Sagres ein Kollegium des Seewesens und eine Sternwarte,
ließ alle Karten revidieren und führte auf allen Schi�fen den Kompass in
verbesserter Form ein, so dass sich die Schi�fer auch in dunkelster
Gewitternacht, in Sturm und Nebel zurechtfinden konnten. Da wagten
sich denn die Kapitäne in die bisher für unzugänglich gehaltene heiße
Zone, wo das Meer in siedenden Wellen au�kochen sollte, und siehe, sie
kehrten unversehrt und unverbrannt aus den äquatorialen Regionen
zurück. Die Kunde ihrer Fahrten verbreitete sich über die
Mittelmeerländer, die ahnungsvolle Menschheit lauschte und wartete.
Gerüchte wurden eifrig umhergetragen, alte Fabeln mischten sich mit
neuen, und jener Christoph Columbus, der mit dem Gefühl der
Bestimmung in der Brust, von Ehrgeiz verzehrt, in irgendeiner Hafenstadt
als Kartenzeichner oder auf einer Galeazze als Steuermann unbeachtet
lebte, nahm das vielfache Hörensagen gierig in sich auf.

Da erzählt ein Schi�fer, er habe auf hoher See ein Stück Holz aus dem
Wasser gefischt, das mit kunstvollen Schnitzereien, wie man sie nie
gesehen, geziert war. Ein anderer hat Bambusrohre im Meer gefunden, die
von einem Knoten zum nächsten acht Kara�fen Wein fassen. Die
Bewohner der Azoren berichten, dass der Sturm an der Insel Fayal



gewaltige Fichtenstämme von fremder Art an den Strand geworfen habe,
und eines Tages werden bei der Insel Graciosa zwei männliche Leichname
angeschwemmt, deren Gesichts- und Körperbildung durchaus keine
Ähnlichkeit mit Christen (will heißen Europäern) aufweist. Ein Seemann
aus Madeira hat auf hohem Meer gebirgiges Land weit im Westen erblickt,
Leute von der Insel Gomara, die es ebenfalls gesehen haben, bestätigen
ihre Wahrnehmung mit einem Eidschwur.  Da er Kartograph war, kannte
Columbus die Namen der sagenha�ten Inseln, die zu seiner Zeit, ohne dass
ihr Vorhandensein wissenscha�tlich wäre festgestellt worden, auf allen
Weltkarten, auch noch auf Martin Behaims Erdapfel eingezeichnet waren:
die Inseln der Seligen, die Insel Brandan, die Insel Antilia, die Insel Brazil,
die Insel der Satanshand, die Insel der sieben Städte. Niemand hat eine
von ihnen betreten, sie erhalten ihre Sto��lichkeit von Legende und
Schi�fermärchen. Der schottische Abt Brandan zieht mit seinem Schüler
Sankt Malo ins Meer hinaus, um die paradiesischen Inseln zu suchen und
die Heiden dort zu bekehren. Nach langen Irrfahrten landet er auf der
einsamen Insel Ima, deren Bewohner das geheimnisvolle Grab eines
Riesen anbeten. Sankt Malo weckt den Riesen aus hundertjährigen
Todesschlaf, und der Unhold ist geneigt, von dem heiligen Mann
Unterweisung in der christlichen Lehre zu empfangen. Er wird getau�t
und erhält den Namen Mildum. Er erzählt von einer andern Insel, deren
Ufer von hohen Mauern aus purem Gold umgeben sind, und um die
frommen Männer hinzuführen, wir�t er sich ins Meer und zieht das Schi�f
an einem Tau durch die stürmischen Fluten. Die Insel steigt vor ihnen aus
der Tiefe, doch kaum haben sie an der Küste ihr Gebet verrichtet, so wankt
das Eiland in seinen Festen, sie müssen �liehen und können von der See
aus noch gewahren, wie es in einer Art versinkt, als werde es von einem
Ungeheuern Fisch hinab gerissen. Der Riese, auf seine heimatliche Insel
zurückgebracht, ist so müde von all dem Fasten und Beten, dass er die
Missionare inständig bittet, sich wieder ins Grab legen zu dürfen. Hier



spuken Erinnerungen an Vorwelt und prähistorisches Ungetier in der
verängsteten Phantasie des mittelalterlichen Menschen, für den der
Einsamkeitsgedanke nichts Erhabenes, sondern Grauen und Schrecken
enthält, die nur durch die zauberische Verwandlung einer Realität ins
Grandiose oder Komisch-Abstruse gemildert werden können. Manchmal
spinnen sich von geschichtlichen Ereignissen her erkennbare Fäden zu
dem transozeanischen  Traumbild wie in der Legende von den Inseln der
sieben Städte. Nach der Eroberung Spaniens durch die Mauren fuhren
sieben Bischöfe mit zahlreichen Mitgliedern ihrer Gemeinden, um den
Schwertern der Sarazenen zu ent�liehen, auf sieben Schi�fen über den
Ozean nach Westen und kamen nach schweren Stürmen zu einer Insel, wo
sie die Schi�fe verbrannten, um die Reisegenossen zum Bleiben zu
zwingen, und mitten in der Öde des Weltmeers sieben wunderbare Städte
gründeten, die freilich von keinem sterblichen Auge aus dem alten Land je
erblickt wurden. Was aber ihre Existenz durchaus nicht anzweifelbar
machte, denn wie kein Forscher jener Tage es gewagt hätte, die
Wirklichkeit dieser Märchengebilde zu leugnen, waren sie auch der Inhalt
der Sehnsucht und der Gegenstand der verwegenen Pläne aller Nomaden
und Konquistadoren der See.


