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Erster Teil.

Erstes Kapitel.

Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu machen.
Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen Stunde in den
blätterlosen, jungen Anp�lanzungen umhergewandert; aber seit dem
Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste
zugegen waren – hatte der kalte Winterwind so düstere, schwere Wolken
und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht, daß von weiterer
Bewegung in frischer Lu�t nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders an
frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: – ein Greuel war es mir,
in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit fast
erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das
Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war, –
gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza, John und
Georgina Reed zu stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in diesem
Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese ruhte auf einem
Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen, die
zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen, sah sie
vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert, mich der
Gruppe anzuschließen, indem sie sagte,  daß es sie tief unglücklich mache,



gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von Vorrechten
ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene, glückliche, kleine
Kinder berechtigt seien, und daß sie mir erst verzeihen würde, wenn sie
sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch Bessie's Worte zu der
Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in allem Ernst versuche, mir
anziehendere und freundlichere Manieren, einen kindlicheren,
geselligeren Charakter – ein leichteres, o�fenherzigeres, natürlicheres
Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außerdem ist es
gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser Weise zur Rede
stellt. Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du
freundlicher und liebenswürdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich schlüp�te
hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte ich mich eines
großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst vorsichtig
vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der
Fenstervertiefung, zog die Füße nach und kreuzte die Beine wie ein Türke;
dann zog ich die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so
in einem doppelten Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten Hand;
links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die mich vor dem
düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht von ihm trennten.
In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines Buches wendete,
fiel mein Blick auf das Bild dieses winterlichen Nachmittags. In der Ferne
war nichts als ein blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der
feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und
ein unau�hörlicher vom Sturm wildgepeitschter Regen.



Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks  Geschichte von Englands
gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich wenig um
den gedruckten Text des Werkes, und doch waren da einige einleitende
Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich übergehen
konnte. Es waren jene, die von den Verstecken der Seevögel handelten,
von jenen einsamen Felsen und Klippen, welche nur sie allein bewohnen,
von der Küste Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen Spitze, dem
Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.

Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt
Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den düsteren
Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas, Islands,
Grönlands, mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und jenen
einsamen Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis und
Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von Jahrhunderten von
Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den Nordpol umgeben und
die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte konzentrieren. Von diesen
todesweißen Regionen machte ich mir meinen eigenen Begri�f:
schattenha�t, wie all jene nur halb verstandenen Gedanken, die eines
Kindes Hirn kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck hinterlassend.
Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf
folgenden Vignetten und gaben allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der
aus einem Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte; dem
zertrümmerten Boote, das an traurig wüster Küste gestrandet; dem
kalten, geisterha�ten Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein
sinkendes Wrack herabblickt.



Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen,
einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah, auf jenes
Thor, die beiden Bäume, den  niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene
Mauer begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang die
Stunde der Abend�lut bezeichnete.

Die beiden Schi�fe, welche auf regungsloser See von einer Windstille
befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken fest
band, eilte ich �lüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des Schreckens für
mich.

Und ein gleiches Entsetzen �lößte mir das schwarze, gehörnte Etwas ein,
das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine Menschenmasse
beobachtete, die einen Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: o�t war diese für meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten
Empfinden unverständlich, – stets aber �lößte sie mir das tiefste Interesse
ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen Bessie's horchte,
wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune war; dann p�legte sie
ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der Kinderstube zu bringen, erlaubte
uns, unsere Stühle an denselben zu rücken, und während sie dann Mrs.
Reeds Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nachthauben
kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen von Liebesgram und
Abenteuern aus alten Märchen und noch älteren Balladen, oder – wie ich
erst viel später entdeckte – aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf
von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich
wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine Unterbrechung,



eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Thür zum
Frühstückszimmer wurde geö�fnet.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er inne;
augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy!  Georgy!« rief er seinen
Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in den Regen
hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich; und
dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht entdecken
möge; John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt haben; er war
langsam, sowohl von Begri�fen wie in seinem Wahrnehmungsvermögen;
aber Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh nur nach,
Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß der
erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht erheuchelter
Gleichgültigkeit.

»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich will, daß
du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz nahm, gab er
mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher kommen und vor ihn
treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre älter als ich,
denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für sein Alter, mit einer
unreinen, ungesunden Hautfarbe; große Züge in einem breiten Gesicht,



schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße. Gewöhnlich
p�legte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß er gallig wurde; das
machte seine Augen trübe und seine Wangen schla�f. Eigentlich hätte er
jetzt in der Schule sein müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei
Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr. Miles,
der Direktor der Schule versicherte, daß es ihm außerordentlich gut gehen
würde, wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause
schicken wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh
ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der feineren  und zarteren
Ansicht, daß Johns blaßgelbe Farbe von Überanstrengung beim Lernen
und vielleicht auch von Heimweh herrühre.  –

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern, und eine
starke Antipathie gegen mich. Er quälte und bestra�te mich; nicht zwei-
oder dreimal in der Woche, nicht ein- oder zweimal am Tage, sondern
fortwährend und unau�hörlich; jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jeder
Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in
meine Nähe kam. Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir
ein�lößte, mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden,
der mich gegen seine Drohungen und seine Thätlichkeiten verteidigte; die
Dienerscha�t wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie
für mich gegen ihn Partei ergri�f, und Mrs. Reed war in diesem Punkte
blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie hörte niemals,
wenn er mich beschimp�te, obgleich er beides gar o�t in ihrer Gegenwart
that: häufiger zwar noch hinter ihrem Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte mich
seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit zu, mir
seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine
Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte, daß er mich jetzt gleich
schlagen würde, und obgleich ich eine tödliche Angst vor dem Schlage



empfand, vermochte ich doch über die ekelerregende und häßliche
Erscheinung des Burschen, der denselben austeilen würde, meine
Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese Gedanken auf
meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, schlug er
he�tig und brutal auf mich los. Ich taumelte; dann gewann ich das
Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast, Mama eine
Antwort zu geben,« sagte er, »und  daß du gewagt hast, dich hinter den
Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor zwei Minuten in
deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend etwas
auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie ich den Schlag
ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er weiter.

»Ich habe gelesen.«

»Zeige mir das Buch.«

Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.

»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine Untergebene,
hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir keins hinterlassen;
eigentlich solltest du betteln und hier nicht mit den Kindern eines
Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten
essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir kaufen muß. Nun,
ich werde dich lehren, zwischen meinen Büchern umherzustöbern, denn
sie gehören mir, und das ganze Haus gehört mir, oder wird mir



wenigstens in einigen Jahren gehören. Geh und stell dich an die Thür;
nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht zu
haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit
demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen
Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug; das Buch wurde
geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die
Thür schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz war
he�tig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt hinausgegangen; andere
Empfindungen bemächtigten sich meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie  ein Mörder – du bist
wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine eigene
Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen hatte ich
Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings niemals meine
Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es gehört, Eliza
und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber erst noch  –  –«

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine Schulter
faßte; er kämp�te mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich sah wirklich in
ihm einen Tyrannen, – einen Mörder. Dann fühlte ich, wie einzelne
Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand
einen stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten für den
Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger Wut
entgegen. Was ich mit meinen Händen that, kann ich jetzt nicht mehr
sagen, aber er schrie fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus
Leibeskrä�ten. Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen,



um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf
der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot. Man
trennte uns: dann vernahm ich die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John
loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenscha�tliches Geschöpf gesehen!«  –

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:

»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier Hände
bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich nach oben.

Zweites Kapitel.

Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas Neues und
ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß Abbot in der
schlechten Meinung zu bestärken, welche diese ohnehin schon von mir
hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig außer mir war, wie die
Franzosen zu sagen p�legen; ich wußte sehr wohl, daß die Empörung
dieses einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche Strafen zugezogen
haben mußte, und wie viele andere rebellische Sklaven war ich in meiner
Verzwei�lung fest entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammerjungfer. »Welch
ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen jungen Gentleman zu
schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«



»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun nichts, Sie
arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und denken Sie
über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete Gemach
gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein erster Impuls war, wie
eine Sprungfeder wieder von demselben empor zu schnellen; vier Hände
hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« sagte Bessie.
»Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strump�bänder; die meinen würde sie
augenblicklich zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den notwendigen
Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen,  um mir Fesseln anzulegen,
und die neue Schande, die dies für mich bedeutete, diente dazu, meine
Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still sitzen.«

Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt ich mich mit
beiden Händen an meinem Sitz fest.

»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie sich
überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhigen, ließ sie mich
los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit gekreuzten Armen vor mich
und blickten finster und zweifelnd in mein Gesicht, als glaubten sie nicht
an meinen gesunden Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich Bessie zu Abigail
gewendet.



»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Antwort. »Ich habe
der gnädigen Frau schon o�t meine Meinung über das Kind gesagt, und sie
hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding: ich habe
noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen, das so schlau wäre.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu mir und
sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed verp�lichtet sind, sie
erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so müßten Sie ins Armenhaus
gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir nicht mehr
neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken konnte, hatte ich Winke
desselben Inhalts gehört. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war in
meinen Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen Singsang geworden, sehr
schmerzlich und bedrückend, aber nur halb verständlich. Nun fiel auch
Miß Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein Reed und
Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen,  weil Mrs. Reed Ihnen gütig erlaubt, mit
ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden einmal ein großes
Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden
sein und versuchen, sich den andern angenehm zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie hinzu, ohne in
hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich nützlich und angenehm
zu machen, dann würden Sie hier vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie
aber he�tig und roh und ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie
fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«



»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er könnte Sie
mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und wohin kämen Sie
dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein lassen: um keinen Preis
der Welt möchte ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre, wenn
Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas Schreckliches
durch den Kamin herunterkommen und Sie holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.

Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten jemand
schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur dann, wenn ein
zufälliger Zusammen�luß von Besuchern auf Gateshead-Hall es notwendig
machte, alle Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen. Und doch
war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im Herrenhause.
Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein Bett von massiven
Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von dunkelrotem Damast
behängt; die beiden großen Fenster, deren Rouleaux immer herabgelassen
waren, wurden durch Gehänge und Faltendraperien vom selben Sto�fe
halb verhüllt; der Teppich war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war
mit einer hochroten Decke belegt; die Wände waren mit einem Sto�fe
behängt, der auf lichtbraunem Grunde ein zartes rosa  Muster trug; die
Garderobe, der Toilettetisch, die Stühle waren aus dunklem, poliertem
Mahagoni angefertigt. Aus diesen düsteren Schatten erhoben sich weiß
und hoch und glänzend die aufgehäu�ten Matratzen und Kop�kissen des
Bettes, über die eine schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so
unheimlich stach ein großer, gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl
hervor, der am Kopfende des Bettes stand und vor dem sich ein
Fußschemel befand; damals erschien er mir wie ein geisterha�ter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demselben
angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinderstube und den



Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, daß fast niemals jemand
dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam das Hausmädchen hierher, um
den stillen Staub einer Woche von den Möbeln und den Spiegeln zu
wischen; und in langen Zwischenräumen kam auch Mrs. Reed hierher, um
den Inhalt einer gewissen Schieblade zu revidieren, in welcher sich
verschiedene Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres
verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt das Geheimnis
des roten Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz seiner Pracht so
einsam und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte er seinen
letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von hier hatten die
Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit jenem Tage hatte ein Gefühl
trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von seiner Schwelle fern
gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot mich gebannt
hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe dem weißen
Marmorkamin stand; das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner Rechten
befand sich ein hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk
sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner Linken waren die
verhängten Fenster; ein großer Spiegel zwischen  denselben wiederholte
die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers. Ich war nicht ganz
sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut genug
hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging um nachzusehen. Ach
ja! Keine Kerkerthür war jemals sicherer verschlossen! Als ich wieder an
die Ottomane zurückging, mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein
gebannter Blick bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In
ihm sah alles noch kühler und hohler und düsterer aus als in Wirklichkeit,
und die seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit
weißem Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit



hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und herrollten, wo sonst
alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah aus, wie ein wirkliches
Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome, halb Elfe, halb
Kobold, wie sie in Bessies Dämmerstunden-Geschichten aus einsamen,
wilden Schluchten und düsteren Mooren hervorkamen und sich dem Auge
des nächtlichen Wanderers zeigten. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner, aber die
Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch nicht gekommen:
mein Blut war noch warm; die Wut des empörten Sklaven erhitzte mich
noch mit ihrer ganzen Bitterkeit; ich hatte noch einen wilden Strom von
Gedanken an die Vergangenheit zu bändigen, bevor ich mich ganz dem
Jammer über die trostlose Gegenwart hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so stieg aus
meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an die Ober�läche meines
Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige Gleichgültigkeit
seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die Parteilichkeit der
Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden, stets mit verächtlichen
Blicken angesehen werden, immer beschuldigt,  immer verurteilt werden?
Weshalb konnte ich niemals etwas recht machen? Weshalb war es immer
nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen Gunst zu erringen?
Man hatte Achtung vor Eliza, die doch so eigensinnig und selbstsüchtig
war. Jedermann hatte Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und
trotzig und frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen
Locken schienen jeden zu entzücken, der sie anblickte und ihr Vergebung
für all ihre Mängel und Fehler zu erkaufen. John wurde niemals bestra�t,
niemand widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse
umdrehte, die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf die Schafe
hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner Trauben beraubte und von
den seltensten P�lanzen die Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar



»liebe Alte«; nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; zerriß und
beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – und doch war er »ihr
einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen Fehler zu begehen; ich
bemühte mich stets, meine P�licht zu thun, und mich nannte man unartig
und unerträglich, mürrisch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag,
vom Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen Schlage und
dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte John einen Verweis erteilt,
weil er mich grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen ihn aufgelehnt
hatte, um seiner weiteren unvernün�tigen, besinnungslosen He�tigkeit zu
entgehen, hatten alle mich mit den lautesten Schmähungen überhäu�t.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernun�t, welcher die
fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn auch
vorübergehende Kra�t verliehen hatte; und die Entschlossenheit, welche
auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus
diesem schier unerträglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen –
ich  dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn dies nicht möglich,
wenigstens niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen und auf
diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag! Wie erregt
war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz! Aber in welcher
Düsterheit, welcher Verblendung, welcher unglaublichen Unwissenheit
wurde dieser Seelenkampf ausgekämp�t! Ich hatte keine Antwort auf die
sich mir unau�hörlich aufdrängende Frage,  weshalb  ich so viel leiden
mußte. Jetzt nach Verlauf von – nein, ich will nicht sagen, von wie vielen
Jahren – habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an diesem Orte;
ich hatte keine Gemeinscha�t mit Mrs. Reed oder ihren Kindern oder ihren



bezahlten Vasallen. Sie liebten mich nicht, und in der That, ich liebte sie
ebensowenig. Es war auch nicht ihre P�licht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu
blicken, welches mit keiner einzigen Seele sympathisieren konnte; ein
heterogenes Geschöpf, welches ihr direktes Gegenteil in Temperament, in
Fähigkeiten und Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem
Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen konnte; ein
stra�bares Geschöpf, welches die Keime der Empörung über die ihm
widerfahrende Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die tiefste
Verachtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte. Ich weiß
wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches, geistreiches, herrisches, schönes,
wildes Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso abhängig und freundlos –
so würde Mrs. Reed meine Gegenwart in liebenswürdigerer Weise
ertragen haben; ihre Kinder hätten für mich ein freundlicheres Gefühl der
Gemeinsamkeit gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen,
mich zum Sündenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; es war nach
vier Uhr, und auf den bewölkten  Nachmittag folgte die trübe Dämmerung.
Ich hörte, wie der Regen noch unau�hörlich gegen das Fenster der Treppe
schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter dem Herrenhause heulte;
nach und nach wurde ich so kalt wie Marmor, und dann begann mein Mut
zu sinken. Die gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an
mir selbst, hil�lose Traurigkeit bemächtigten sich meiner und fielen
dämpfend auf die Asche meiner dahinschwindenden Wut. Alle sagten ja,
daß ich bosha�t sei – vielleicht war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben
den Gedanken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch gewiß ein
Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben? oder war das Gewölbe unter
der Kanzel in der Kirche von Gateshead ein so einladendes Ende? In
diesem Gewölbe lag Mr. Reed begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser
Gedanke führte mich dazu, sein Andenken herauf zu beschwören; und mit
wachsendem Grauen verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner



nicht erinnern; aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige
Bruder meiner Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich
ein armes, elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten
Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie
ihr eigenes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war
höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen
gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie es auch
gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für einen
Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte und nach
dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an sie gekettet war? Es
mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein unter solchen Umständen
gegebenes Versprechen genötigt zu sehen, einem fremden Kinde, das sie
nicht lieben konnte, die Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu müssen,
daß eine unsympathische Fremde sich unau�hörlich in ihren Familienkreis
drängte.  Eine sonderbare Idee bemächtigte sich meiner. Ich zweifelte
nicht – hatte es niemals bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben
geblieben, mich mit Güte behandelt haben würde; und jetzt, als ich so
dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße Bett blickte, zuweilen
auch wie gebannt ein Auge auf den trübe blinkenden Spiegel warf – da
begann ich mich an das zu erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die
im Grabe keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche
unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten, um die
Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu rächen; ich dachte, wie Mr.
Reeds Geist, gequält durch das Unrecht, welches man dem Kinde seiner
Schwester zufügte, seine Ruhestätte verließ – entweder in dem Gewölbe
der Kirche oder in dem unbekannten Lande der Abgeschiedenen – und in
diesem Zimmer vor mir erscheinen könne. Ich trocknete meine Thränen
und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürchtete, daß diese lauten
Äußerungen meines Grams eine übernatürliche Stimme zu meinem
Troste erwecken oder aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit



einem Heiligenschein hervorleuchten lassen könne, das sich mit
wundersamem Mitleid über mich beugte. Dieser Gedanke, der in der
Theorie vielleicht ganz trostreich, würde entsetzlich sein, wenn er zur
Wirklichkeit werden könnte, das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich,
ihn zu unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu sein. Indem
ich mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob ich den Kopf und
versuchte in dem dunklen Zimmer umher zu blicken: in diesem
Augenblick sah ich den Wiederschein eines Lichtes an der Wand! – War es
vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Ö�fnung in dem Vorhang
drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dies
Licht bewegte sich; während ich noch hinblickte, glitt es zur Decke hinauf
und erzitterte über meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, daß
dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach  der Schimmer einer
Laterne war, welche jemand über den freien Platz vor dem Hause trug;
aber damals, mit dem auf Schrecken und Entsetzen vorbereiteten Gemüt,
mit meinen vor Aufregung bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell
bewegenden Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer
anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde heiß;
in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich für das Rauschen der
Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir zu nähern; ich fühlte mich bedrückt,
erstickt; mein Widerstandsvermögen gab nach; ich stürzte auf die Thür zu
und rüttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse. Eilende Schritte
kamen durch den äußeren Korridor daher; der Schlüssel wurde im
Schlosse umgedreht, Bessie und Miß Abbot traten ein.

»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

»Welch ein fürchterlicher Lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief Abbot aus.

»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube gehen!« schrie ich
ununterbrochen.



»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie etwas
gesehen?« fragte Bessie wiederum.

»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen würde.« Ich
hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie entwand sie mir nicht.
»Sie hat mit Absicht so geschrieen,« erklärte Abbot mit einigem Abscheu.
»Und welch ein Geschrei! Wenn sie große Schmerzen gehabt hätte, so
könnte man es noch entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns
alle herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme gebieterisch; und
Mrs. Reed kam mit �latternden Haubenbändern und wehendem Kleide
durch den Korridor daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, daß ich Befehl
gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen, bis ich selbst sie
holen würde?«

»Miß Jane schrie so laut, Madame,« wandte Bessie zögernd ein.

»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand los, Kind:
verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus gelangen. Ich
verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es ist meine P�licht, dir zu
beweisen, daß du mit derartigen Ränken und Schlichen nicht weit
kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze Stunde hierbleiben, und auch
dann gebe ich dich nur frei, wenn du mir das Versprechen giebst,
vollkommen ruhig und unterwürfig zu sein,«

»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich kann es nicht
ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich komme um, wenn  –
  –«

»Sei still! Diese He�tigkeit ist ganz widerlich und empörend!« und ohne
Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein Betragen. In ihren Augen war



ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah in der That auf mich wie auf eine
Zusammensetzung der he�tigsten Leidenscha�ten, eines niedrigen,
gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs. Reed, die
meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens wohl müde
geworden sein mochte, mich rasch in das Zimmer zurück und schloß mich
ohne weitere Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch, wie sie
davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß ich in Krämpfe
verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der Scene ein Ende!

Drittes Kapitel.

Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war es mit dem
Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir sah ich eine unheimliche
rote Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen abhoben. Ich hörte
Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als würden sie durch
das  Rauschen des Wassers oder Toben des Windes übertönt, Aufregung,
Ungewißheit und ein alles beherrschendes Gefühl des Entsetzens hielt alle
meine Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige Augenblicke, und dann
gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich au�hob und mich in eine
sitzende Stellung brachte, und zwar viel zärtlicher und sorgsamer, als
mich bis jetzt irgend jemand gestützt oder emporgehoben hatte. Ich
lehnte meinen Kopf gegen einen Arm oder ein Polster und fühlte mich
unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit begannen zu
schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in meinem eigenen Bette
lag, und daß die rote Glut nichts anderes war, als das Feuer im Kamin der



Kinderstube. Es war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie
stand am Fußende meines Bettes und hielt eine Waschschüssel in der
Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben mir und beugte sich über
mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine wohlthuende
Überzeugung der Sicherheit und des Beschütztseins, als ich sah, daß sich
ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der nicht zum Haushalt von
Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed gehörte. – Mich von
Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart mir weit weniger
unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots Gesellscha�t gewesen wäre
– prü�te ich die Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd,
ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten
krank waren. Für sich selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur die Hilfe
des Arztes in Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.

Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher Zeit meine
Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir werden uns jetzt
langsam erholen.« Dann legte er mich nieder, wandte sich zu Bessie,
empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein und mich während der Nacht nicht zu
stören.  Nachdem er noch weitere Weisungen erteilt und gesagt hatte, daß
er am folgenden Tage wiederkommen würde, ging er fort; zu meiner
größten Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem Kop�kissen
saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als die Thür sich hinter
ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dunkel und mein Herz verzagte von
neuem, es unterlag der Last eines unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie mich
ungewöhnlich san�t.



Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß ihre nächsten
Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es versuchen,« sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«

»Nein, ich danke, Bessie.«

»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon nach
Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie während der Nacht
irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Hö�lichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage zu stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr krank?«

»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank geworden
sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz gesund sein.«

Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. Ich hörte, wie
sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und wenn es mein
Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit dem armen Kinde allein
bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, daß Miß Jane einen solchen
Anfall haben mußte! Ich mochte doch wissen, ob sie irgend etwas gesehen
hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie  �lüsterten wenigstens
noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie einschliefen. Ich hörte
einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß ich auf den
Hauptgegenstand ihrer Diskussion.



»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet, dann ist es
verschwunden.« –  – »Ein großer, schwarzer Hund hinter ihm.« – »Dreimal
hat es laut an der Zimmerthür geklop�t,« – Ein Licht auf dem Friedhofe
gerade über seinem Grabe« – u.  s.  w., u, s. w.

Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In schaurigem
Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Entsetzen und Angst
hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Entsetzen und Angst, wie nur
Kinder es zu empfinden imstande sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, ernste,
körperliche Krankheit; nur eine he�tige Erschütterung meiner Nerven,
deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag empfinde. Ja, Mrs.
Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz der Seele. Aber
ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht, was Sie thaten,
während Sie jede Faser meines Herzens zerrissen, glaubten Sie nur meine
bösen Neigungen und Anlagen zu ersticken.

Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestanden und
angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt vor dem Kaminfeuer.
Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen, aber mein
schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele, ein
Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte, kaum hatte ich
einen salzigen Tropfen von meiner Wange getrocknet, als auch schon ein
anderer folgte. Und doch meinte ich, daß ich augenblicklich glücklich sein
müßte, denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit ihrer Mama im
großen Wagen spazieren gefahren; auch Abbot nähte in einem anderen
Zimmer, und während Bessie hin und her ging,  Spielsachen forträumte
und Schiebladen ordnete, richtete sie dann und wann ein ungewöhnlich
freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre für mich ein
Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich nur an ein Dasein voll



unau�hörlichen Tadels und grausame Sklaverei gewöhnt war, – aber in der
That waren meine Nerven jetzt in einem solchen Zustande, daß keine
Ruhe sie mehr sän�tigen, kein Vergnügen sie mehr freudig erregen
konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt einen
Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten Porzellanteller lag,
dessen Paradiesvogel, welcher sich auf einem Kranz von Maiglöckchen
und Rosenknospen schaukelte, stets eine enthusiastische Bewunderung in
mir wach gerufen hatte. Gar o�t hatte ich innig gebeten, diesen Teller in
die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer betrachten zu können, bis
jetzt hatte man mich aber stets einer solchen Gunst für unwürdig
gehalten. Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den Schoß
und bat mich freundlich, das Stückchen auserlesenen Gebäcks, welches
auf demselben lag, zu essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spät, wie so manche
andere, die so innig erwünscht, und so lange versagt worden war! Ich
konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des Vogels, die Farben
der Blumen schienen mir seltsam verblaßt – ich schob sowohl Teller wie
Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort
Buch wirkte wie ein vorübergehendes Reizmittel, und ich bat sie, mir
»Gullivers Reisen« aus der Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich
schon unzählige Male mit Entzücken gelesen; ich hielt es für eine
Erzählung von Thatsachen und entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit
tieferes Interesse für mich hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen
gefunden hatte; denn nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern
des Fingerhuts und der Glockenblume, unter Pilzen und altem, von Epheu
umrankten Gemäuer gesucht,  hatte ich mein Gemüt mit der traurigen
Wahrheit ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein
unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und wilder und
dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. Liliput hingegen und
Brobdignag waren nach meinem Glauben solide Bestandteile der



Erdober�läche; ich zweifelte gar nicht, daß, wenn ich eines Tages eine
weite Reise machen könnte, ich mit meinen eigenen Augen die kleinen
Felder und Häuser, die winzigen Menschen, die zierlichen Kühe, Schafe
und Vögel des einen Königreichs sehen würde, und ebenso die
baumhohen Kornfelder, die mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-
Ungeheuer, die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und doch,
als ich den geliebten Band jetzt in Händen hielt – als ich die Seiten
umblätterte und in den wundersamen Bildern den Reiz suchte, welchen
sie mir bis jetzt stets gewährt hatten – da war alles alt und trübselig; die
Riesen waren hagere Kobolde; die Pigmäen bosha�te und scheußliche
Gnomen, Gulliver ein trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen
Regionen. Ich schloß das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte und
legte es auf den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers zu
Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, ö�fnete sie eine
gewisse kleine Schieblade, welche mit den schönsten, prächtigsten Lappen
von Seide und Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für Georginas
neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das Lied lautete:

»Als wir durch Wald und Flur strei�ten.
Vor langer, langer Zeit.«

Wie o�t hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem größten
Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – wenigstens nach
meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre Stimme noch immer lieblich
klang, lag  für mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie.
Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm, sang sie den
Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer, langer Zeit«; dann klang es
wie die Schlußkadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine andere
Ballade zu singen, diesmal eine wirklich traurige.



Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,
Weit ist der Weg, den ich wandern muß.
Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.
Den ich wandern muß, armes Waisenkind!

Weshalb sandten sie mich so weit, so weit,
Durch Feld und Wald, auf die Berg', wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.
Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so klar.
Die Lu�t ist mild! Es ist doch wahr:
Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,
Daß er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand
Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand',
So weiß ich doch, daß den Vater ich find',
Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Ho�fnung, die Kra�t mir giebt.
Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.
Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.
Er liebt auch das arme Waisenkind!

»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als sie zu Ende
war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können »brenne nicht!« aber
wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem herzzerreißenden Schmerz
haben können, dessen Beute ich war? – Im Laufe des Morgens kam Mr.
Lloyd wieder.



»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstube trat, »Nun,
Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«

Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut gehe.  »Dann sollte sie
aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, Miß Jane. Sie heißen Jane,
nicht wahr?«

»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«

»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir nicht sagen,
weshalb? Haben Sie Schmerzen?«

»Nein, Herr.«

»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed spazieren
fahren dur�te,« warf Bessie hier ein.

»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch zu alt.«

Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die falsche
Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In meinem ganzen
Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge vergossen. Ich hasse
die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so unglücklich bin,«

»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,

Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm; er
he�tete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren klein und grau,
nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich sie jetzt sehr klug finden
würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges Gesicht. Nachdem er
mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er: »Was hat Sie gestern
krank gemacht?«


