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ERSTES KAPITEL. EHEFRÜHLING DER MORELS

Nach dem ›Höllengang‹ kam der ›Grund‹. Der Höllengang war eine
Reihe strohgedeckter, ganz geräumiger Häuschen, die auf  Greenhill-
Lane am Bach entlang standen. Bergleute lebten darin, die in den
kleinen, zwei Felderbreiten entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach
lief unter Erlenbüschen dahin, nur wenig durch diese kleinen Gruben
verschmutzt, deren Kohle Esel zutage �örderten, die müde im Kreise
um ein Spill herumliefen. Und ebensolche Gruben lagen über die
ganze Landscha�t verstreut; ein paar von ihnen waren bereits zu
Zeiten Karls des Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwühlenden Bergleuten und Eseln
sonderbare Hügel und kleine schwarze Flecken zwischen den
Kornfeldern und Wiesen bildeten. Und die Häuschen dieser Bergleute,
in Gruppen von zweien und mehr, gelegentlich mit einem Hof oder
einer Behausung der über das Kirchspiel verstreuten Strumpfwirker
zusammengeschlossen, bildeten das Dorf Bestwood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine große
Veränderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wurden von den großen
Bergwerken der Geldleute beiseite geschoben. Das Kohlen- und
Eisenfeld von Nottinghamshire und Derbyshire wurde entdeckt.
Carston, Waite & Co. erschienen. Unter gewaltiger Aufregung
eröffnete Lord Palmerston feierlich den ersten Schacht der
Gesellscha�t zu Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese Zeit brannte der wohlbekannte ›Höllengang‹, der sich mit
zunehmendem Alter einen üblen Ruf erworben hatte, nieder, und
damit wurde viel Schmutz beiseite geräumt.

Carston, Waite & Co. fanden, daß sie einen guten Griff getan hatten,
und so wurden das ganze Tal entlang von Selby und Nuttall neue



Schächte niedergetrieben, bis bald sechs Gruben in Betrieb standen.
Von Nuttall her, hoch oben zwischen den Wäldern auf dem Sandstein,
�ührte eine Eisenbahn hinter den Trümmern der Kartäuserabtei und
an Robin Hoods Brunnen vorüber nach Spinney Park hinab und von
dort weiter nach Minton, alles ein großes Bergwerk zwischen lauter
Kornfeldern; von Minton lief sie zwischen den Gutshöfen an der
Talseite entlang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab auf
Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich und den Hügeln von
Derbyshire hinübersieht; sechs Bergwerke, gleich schwarzen Kuppen
in der Landscha�t, verband die Eisenbahn durch einen feinen
Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bauten Carston,
Waite & Co. die ›Gevierte‹, große Vierecke von Häusern am Hange von
Bestwood, und darauf in der Bachniederung an Stelle des früheren
›Höllenganges‹ den ›Grund‹.

Der ›Grund‹ bestand aus sechs Blöcken von Bergmannshäusern,
zwei Reihen zu je drei, wie die Punkte auf dem Sechs-Null-
Dominostein, mit je zwölf Häusern in einem Block. Diese doppelte
Häuserreihe lag am Fuße des ziemlich steilen Abhanges von Bestwood
und übersah, wenigstens von den Bodenfenstern aus, den san�ten
Anstieg des Tales auf Selby zu.

Die Häuser selbst waren dauerha�t und anständig. Man konnte rund
um sie herumgehen und fand dabei kleine Vorgärten mit Aurikeln und
Steinbrech in den Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit Bart-
und anderen Nelken in dem sonnigen vorderen; nette Vorderfenster,
kleine Vorbauten, kleine Ligusterhecken, und Dachfenster �ür die
Bodenräume. Das war aber nur die Außenseite, das war nur ein Blick
auf die unbenutzten guten Stuben der Bergmannsfrauen. Der
eigentliche Wohnraum, die Küche, lag auf der Rückseite des Hauses,
mit dem Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen



verkommenen Hintergarten und weiterhin die Aschengrube. Und
zwischen den Häuserreihen, zwischen den langen Reihen der
Aschengruben lief der Gang entlang, wo die Kinder spielten, die
Frauen klatschten und die Männer rauchten. So waren die
tatsächlichen Lebensbedingungen im ›Grund‹, der so gut angelegt war
und so nett aussah, ganz übel, weil die Leute in der Küche leben
mußten und die Küchen auf diesen ekligen Gang zwischen den
Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunterkam, war sie gar nicht
darauf versessen, in den ›Grund‹ überzusiedeln, der nun bereits zwölf
Jahre alt und auf dem Abstieg war. Aber es war doch wohl das beste,
was sie tun konnte. Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der oberen
Blöcke, und somit nur einen Nachbarn; und außerdem noch einen
besonderen Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses Eckhauses
erfreute sie sich einer Art Erhabenheit über die übrigen Frauen in den
›Zwischen‹-Häusern, weil ihre Miete �ünf und eine halbe Mark betrug
anstatt nur �ünf Mark die Woche. Aber diese Erhabenheit ihrer
Lebenslage war Frau Morel doch nur ein schwacher Trost.

Sie war einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Eine
ziemlich kleine Frau von zartem Äußern, aber entschlossener
Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig vor der Berührung mit den
›Grund‹-Frauen zurück. Im Juli zog sie hinunter und erwartete im
September ihr drittes Kind. Ihr Mann war Bergmann. Sie waren erst
drei Wochen in ihrem neuen Hause, als die Kirchweih oder der
Jahrmarkt begann. Sie wußte, dann würde Morel blau machen. Am
Montag morgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging er früh fort. Die beiden
Kinder waren mächtig aufgeregt. William, ein Junge von sieben,
sauste gleich nach dem Frühstück von dannen, um auf dem
Marktplatz herumzustrolchen, und ließ Annie, die erst �ünf war, zu
Hause; die quäkte nun den ganzen Morgen, sie wollte auch hin. Frau



Morel hatte zu tun. Sie kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und
wußte nicht, wem sie das kleine Mädchen hätte anvertrauen können.
Daher versprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt zu
nehmen.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr beweglicher Junge
mit hellem Haar und Sommersprossen und einem Stich ins Dänische
oder Norwegische.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit der Mütze auf
dem Kopf ins Zimmer sausend. »Weils doch um halb zwei losgeht, der
Mann hats selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenns fertig ist,« erwiderte die
Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen blauen Augen
ärgerlich anstarrend. »Denn geh ich ohne los.«

»Das tust du nicht. In �ünf Minuten ists fertig. Es ist erst halb eins.«
»Sie fangen aber an,« rief der Junge halb brüllend.
»Und wenn auch, davon stirbst du nicht,« sagte die Mutter;

»außerdem ists erst halb eins, so daß du noch eine volle Stunde hast.«
Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und dann setzten die

drei sich sofort hin. Sie aßen Mehlpudding mit Fruchtmus, als der
Junge plötzlich vom Stuhle aufsprang und völlig regungslos
stehenblieb. Sie konnten in einiger Entfernung das erste Gequäke
eines Karussells hören und das Tuten eines Horns. Sein Gesicht
begann zu zucken, während er seine Mutter ansah.

»Ich sagts dir ja!« rief er und lief an die Anrichte nach seiner Mütze.
»Nimm deinen Pudding mit – und es ist erst �ünf  Minuten nach

eins, du mußt dich also geirrt haben – du hast ja deine zwei Pence
noch nicht,« rief die Mutter alles in einem Atem.

Bitterlich enttäuscht kam der Junge zurück, um sich seine zwei
Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort los.



»Ich will auch hin, ich will auch hin,« sagte Annie und fing an zu
weinen.

»Na ja, schön, du sollst auch hin, du jämmerliche kleine
Heultriene!« sagte die Mutter, und später am Nachmittag trottete sie
dann mit dem Kinde an der hohen Hecke entlang den Hügel hinan.
Von den Feldern wurde das Heu eingefahren, und das Vieh wurde auf
das Grummet hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.

Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei Arten
Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das von einem Pony
gedreht wurde; drei Drehorgeln ertönten, und hin und wieder konnte
man einen Pistolenschuß hören sowie das greuliche Gekrächze der
Knarre des Kokosnußmannes, laute Rufe aus der Ballwer�bude und
das Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verzückt vor der Bude des Löwen Wallace stehen und die Bilder dieses
berühmten Löwen anstarren, der einen Neger umgebracht und zwei
Weiße auf Lebenszeit zu Krüppeln gemacht hatte. Sie ließ ihn stehen
und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu erstehen. Mit einem
Male stand der Junge ganz wild vor Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, daß du auch kämest – is da nicht 'ne
Menge los? – der Löwe da hat drei Menschen umgebracht – meine
beiden Pence habe ich schon ausgegeben – und guck mal.«

Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit rosa Moosrosen drauf.
»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Marmeln in so 'ne

Löcher trudeln muß. Un die beiden hab ich mit zwei Malen gekriegt,
jedesmal einen Halben – mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte ich
grade gern haben.«

Sie wußte, er wollte sie �ür sie haben.
»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch hübsch!«
»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach se kaputt.«



Er lief fast über vor Aufregung, nun sie auch dabei war, �ührte sie auf
dem ganzen Platze herum und zeigte ihr alles. Vor der
Guckkastenbude erklärte sie dann die Bilder in einer Art Geschichte,
auf die er wie verzaubert lauschte. Er konnte sie nicht mehr lassen. Die
ganze Zeit über klammerte er sich an sie, strahlend in seinem
Jungensstolz. Denn keine der anderen Frauen sah so wie eine Dame
aus wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und ihrem Umhang. Sie
lächelte, wenn sie andere Frauen traf, die sie kannte. Als sie müde war,
sagte sie zu ihrem Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst später?«
»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfsvollem Blick.
»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weiß.«
»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.
»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht willst,« sagte

sie.
Und langsam ging sie mit dem kleinen Mädchen fort, während der

Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz zerrissen, daß er sie gehen
lassen müßte, und doch un�ähig, den Markt schon zu verlassen. Als sie
den freien Platz vor dem ›Mond und Sterne‹ überschritt, hörte sie
Männer schreien und roch das Bier, und sie begann ihre Schritte ein
wenig zu beschleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde wohl auch
in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht müde nun, und blaß
und etwas bekümmert. Er �ühlte sich so jämmerlich, obwohl ihm das
nicht zum Bewußtsein kam, weil er sie hatte allein gehen lassen. Seit
sie fort war, hatte er keinen Spaß mehr an dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.
»Nein,« sagte die Mutter.
»Er hil�t ausschenken im ›Mond und Sterne‹. Ich sah ihn durch die

schwarzen Blechdinger mit den Löchern drin am Fenster mit



aufgekrempelten Ärmeln.
»Ha!« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und wenn er nur

Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden, ob sie ihm nun etwas mehr
geben oder nicht.«

Als es stärker dämmerte und Frau Morel nicht mehr beim Nähen
sehen konnte, stand sie auf und ging zur Tür. Überall erscholl
aufregender Lärm, die Ruhelosigkeit des Festtages, und sie wurde
zuletzt auch davon angesteckt. Sie trat in den Seitengarten hinaus.
Frauen kamen vom Markt heim, ihre Kinder drückten ein weißes
Lamm mit grünen Beinen ans Herz oder ein hölzernes Pferd.
Gelegentlich strich ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden
konnte. Zuweilen kam auch mal ein guter Hausvater mit den Seinen
vorüber, ganz friedlich. Aber gewöhnlich waren Frauen und Kinder
allein. Die zu Hause Gebliebenen standen plaudernd an den Ecken der
Gänge, die Arme unter der weißen Schürze gefaltet, während das
Zwielicht immer tiefer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie gewöhnt. Ihr Junge und
das kleine Mädchen schliefen oben; so kam es ihr vor, als liege ihr
Heim ruhig und sicher hinter ihr. Aber sie �ühlte sich elend des
kommenden Kindes wegen. Die Welt kam ihr nur noch traurig vor,
und �ür sie konnte es nichts mehr in ihr geben – wenigstens nicht, bis
William erwachsen sein würde. Für sie selbst aber nichts als dies
traurige Hinhalten – bis die Kinder herangewachsen sein würden.
Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte nicht leisten. Sie wollte es
gar nicht. Der Vater schenkte Bier aus in einer Kneipe und spülte sich
selbst bei der Gelegenheit voll. Sie verachtete ihn und �ühlte sich doch
an ihn gefesselt. Dies Kind, das da kam, war zuviel �ür sie. Wäre es
nicht um Williams und Annies willen gewesen, sie hätte es über
gehabt, dies Ringen mit Armut und Häßlichkeit und Gemeinheit.



Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer �ühlte, um
auszugehen, und doch un�ähig, im Hause zu bleiben. Die Hitze
erstickte sie. Und wenn sie voraussah, brachte der Ausblick auf ihr
zukün�tiges Leben ihr ein Ge�ühl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligusterhecke. Da
blieb sie stehen und versuchte sich an dem Blumendu�t und dem
schwindenden schönen Abend zu beruhigen. Ihrer kleinen Pforte
gegenüber war der Übergang, der den Hügel hinan�ührte, unter der
hohen Hecke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Häupten bebte und pulste vor Licht. Die
Glut schwand rasch von den Feldern; Erdboden und Hecken
versanken im Dunst der Dämmerung. Sobald es dunkel wurde, brach
oben auf dem Hügel ein rötlicher Schimmer hervor, und aus diesem
Schimmer die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der Pfad unter den
Hecken bildete, Männer verstohlen nach Hause. Ein jüngerer Mann
kam auf dem abschüssigen unteren Ende des Pfades ins Rennen und
fuhr mit einem Krach gegen den Übergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er ra�te sich unter widerlichen,
fast leidenscha�tlichen Flüchen wieder auf, als dächte er, das Gatter
hätte ihm absichtlich wehgetan.

Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn nie anders
werden würden. Allmählich begann sie sich darüber klar zu werden,
sie würden es nie. Ihre Mädchenzeit kam ihr so fern vor, sie wunderte
sich, daß dies ein und dasselbe Wesen sein sollte, das hier so
schwer�ällig den Hintergarten im ›Grund‹ hinanstieg, und das vor
zehn Jahren noch so leicht über den Wellenbrecher in Sheerneß
dahingeflogen war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei sich. – »Was
habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit dem Kinde, das ich nun



kriege! Ich werde scheinbar gar nicht mitgezählt.«
Zuweilen packt das Leben einen, reißt den Leib mit fort, bringt eine

ganze Geschichte zustande und wird doch niemals wirklich, sondern
läßt uns stets in dem Ge�ühl, als wäre alles nur ganz verschwommen.

»Ich warte,« sagte Frau Morel bei sich; »ich warte, und was ich
erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Küche in Ordnung, zündete die Lampe an,
stökerte das Feuer auf, suchte sich die Wäsche �ür den nächsten Tag
zusammen und weichte sie ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer
Näharbeit nieder. Lange Stunden hindurch blitzte ihre Nadel
regelmäßig durch den Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und
bewegte sich, um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit über dachte
sie darüber nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder willen am
besten ausnutzen könnte.

Um halb zwölf kam ihr Mann. Seine Backen waren sehr rot und
glänzten stark über dem schwarzen Schnurrbart. Der Kopf  wackelte
ihm etwas. Er war durchaus mit sich zufrieden.

»O, o, wartst de auf mir, Mächen? Ick habe Antonen jeholfen, und
wat meenste woll, hat er mich jejeben? Nischt als lausige zweieinhalb
Schilling, jeder Penny jezählt , . . .«

»Er denkt wohl, den Rest hättest du in Bier verdient,« sagte sie kurz.
»Un det hab ick nich – det hab ick nich. Kannst mir jlooben, ick hatte

sehr wenig heute, wenn ick überhaupt wat jehabt habe.« Seine Stimme
wurde zärtlich. »Hier, da hab ick dir ooch en bisken Schnapsbontjen
mitjebracht, un 'ne Kokosnuß for die Kinder.« Er legte das Zuckerzeug
und die Nuß, ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na, hast woll noch nie
in deinen Leben �ür irgendwas ›danke‹ jesagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuß auf und schüttelte sie, um
zu sehen, ob Milch drin sei.



»'t is 'ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick hab se von Bill
Hodgkinson. ›Bill,‹ sage ick, ›du brauchst doch die drei Nisse nich,
wat? Willste mich nich eine von abjeben for mein'n klein'n Jungen und
Mächen?‹ ›Jewiß doch, Walter, mein Junge,‹ sagt er, ›nimm man,
welche de willst.‹ Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht
se doch nu nich vor seine Oogen schütteln, aber da sagt er: ›Sieh man
zu, dett se ooch jut is, Walt.‹ Un davon weeß ick, det se jut is, siehste.
Det 's 'n netter Kerl, der Bill Hodgkinson, 'n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist, und du bist
ebenso betrunken wie er,« sagte Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht ick woll
wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewöhnlich mit sich zufrieden
wegen seiner heutigen Hilfsdienste im ›Mond und Sterne‹. Er
schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr müde und ganz übel von seinem Gebabbel, ging so
rasch wie möglich zu Bett, während er noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Bürgersleuten, berühmten
Unabhängigen, her, die noch mit Oberst Hutchinson gefochten hatten
und stramme Calvinisten geblieben waren. Ihr Großvater war mit
seinem Spitzengeschä�t zusammengebrochen, zu einer Zeit, als viele
Spitzenmacher in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater, George
Coppard, war Maschinist gewesen – ein großer, hübscher,
hochmütiger Mensch, stolz auf seine blauen Augen und seine helle
Haut, aber mehr noch auf seine Unantastbarkeit. Gertrude ähnelte
ihrer Mutter in ihrer kleinen Bauart. Aber ihr stolzes, unnachgiebiges
Wesen hatte sie von den Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er wurde
Obermaschinist am Hafen in Sheerneß. Frau Morel – Gertrude – war
seine zweite Tochter. Sie bevorzugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter
mehr als alle übrigen; aber sie besaß die klaren, trotzigen Blauaugen



der Coppards und ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch erinnern, wie
sie ihres Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre san�te, fröhliche,
gutmütige Mutter gehaßt hatte. Sie dachte noch daran, wie sie über
den Wellenbrecher zu Sheerneß gerannt war, wenn sie ihr Boot
suchte. Sie dachte daran, wie sie von allen Männern geliebkost und
verhätschelt wurde, wenn sie zum Hafen kam, denn sie war ein zartes,
recht empfindliches Kind gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte
Lehrerin, deren Helferin sie geworden war, und der sie so gern in ihrer
Schule beigestanden hatte. Und sie hatte immer noch die Bibel, die
John Field ihr gegeben hatte. Sie pflegte mit John Field von der Kirche
nach Hause zu gehen, als sie neunzehn war. Er war der Sohn eines
wohlhabenden Krämers, hatte in London die Schule besucht und sollte
sich selbst dem Geschä�t widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonntagnachmittags im
September zurückrufen, als sie hinter ihres Vaters Haus unter den
Weinreben gesessen hatten. Die Sonne brach durch die
Zwischenräume zwischen den Weinblättern und machte
wunderhübsche Muster, wie ein Spitzentuch, indem sie auf ihn und
sie fiel. Einzelne der Blätter waren rein gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Nun sitzen Sie mal still,« hatte er gerufen, »Ihr Haar jetzt,
wahrha�tig, ich weiß nicht, was das eigentlich �ür 'ne Farbe hat! Es
glänzt wie Kupfer und Gold, rot, wie geschmiedetes Kupfer, und wo
die Sonne drauf scheint, hat es Gold�äden. Und nun denken Sie bloß,
sie sagen, es wäre braun. Ihre Mutter nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glänzenden Blick von ihm aufgefangen, aber ihr
klares Antlitz verriet kaum die gehobene Stimmung, die in ihr
emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus dem Geschä�t,«
fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.



»Und möchten Sie nicht in den Kirchendienst gehen,« meinte sie
halb flehend.

»Gewiß. Gern täte ichs, wenn ich dächte, ich würde einen Prediger
erster Ordnung abgeben.«

»Aber warum tun Sie es denn nicht – warum tun Sie es denn nicht?«
Ihre Stimme ließ etwas Trotziges durchtönen. »Wenn ich ein Mann
wäre, mich sollte nichts abhalten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Höhe. Er �ürchtete sich fast vor ihr.
»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins Geschä�t

stecken, und ich weiß, er tuts.«
»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.
»Daß man ein Mann ist, ist noch nicht alles,« antwortete er und

runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.
Jetzt, wo sie im ›Grund‹ bei ihrer Arbeit sich regen mußte, mit so

mancher Erfahrung, was ein Mann sein heiße, verstand sie, daß es
nicht alles bedeutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerneß ihrer Gesundheit wegen verlassen.
Ihr Vater war wieder nach Nottingham gezogen. John Fields Vater war
zugrunde gerichtet; der Sohn war als Lehrer nach Norwood gegangen.
Sie hörte nichts von ihm, bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach
ihm erkundigte. Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den
Vierzigern, Witwe mit Vermögen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf. Sie hielt ihn
jetzt nicht länger �ür  , . . . Na ja, sie begriff  jetzt ziemlich gut, was er
hätte werden können und was nicht. So hob sie seine Bibel auf und
verwahrte sein Andenken ihrer selbst wegen in ihrem Herzen. Bis an
ihren Sterbetag, �ünfunddreißig Jahre später, sprach sie nie wieder
von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei einer
Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewash-Tale getroffen.



Es war Morel. Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt. Er war gut
gewachsen, schlank und ein großer Pfiffikus. Er hatte welliges,
glänzend schwarzes Haar und einen krä�tigen schwarzen Bart, der
noch nie geschoren war. Seine Backen waren rötlich, und sein feuchter
roter Mund darum so auffallend, weil er so o�t und herzlich lachte. Er
besaß diese Seltenheit, ein reiches, klingendes Lachen. Gertrude
Coppard hatte ihn wie verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe
und Lebha�tigkeit, seine Stimme lief so ins Spaßha�t-Wunderliche
über, er war so schlagfertig und scherzha�t gegen jedermann. Ihr Vater
besaß ebenfalls einen reichen Schatz an Witz, aber der war spöttisch.
Dieses Menschen Witz war ganz anders: weich, nicht aus dem
Verstande geboren, warm, eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine neugierige,
emp�ängliche Sinnesart, die viel Vergnügen und Unterhaltung darin
fand, wenn sie andern Leuten zuhören konnte. Sie besaß eine
besondere Art, die Leute zum Reden zu bringen. Sie liebte
Gedankenaustausch und galt �ür sehr klug. Was sie am meisten liebte,
war eine Erörterung über Religion, Philosophie oder Politik mit
irgendeinem gut unterrichteten Manne. Dies Vergnügen genoß sie
nicht häufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr über sich selbst
zu erzählen, und fand auf die Weise ihr Vergnügen.

Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre Stirn breit, mit
herabhängenden, braunen, seidenweichen Locken. Ihre blauen Augen
sahen sehr gradeaus, ehrlich und forschend. Sie besaß auch die
schönen Hände der Coppards. Ihre Kleidung war niemals auffallend.
Sie trug dunkelblaue Seide, mit einer eigenartigen Kette aus silbernen
Muscheln. Diese und eine schwere Vorstecknadel aus geflochtenem
Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie war noch gänzlich unberührt,
von tiefer Frömmigkeit und voll einer schönen Aufrichtigkeit.



Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg. Sie war �ür den
Bergmann jenes geheimnisvolle, bezaubernde Wesen: eine Dame.
Wenn sie zu ihm sprach, geschah es mit südlicher Betonung und in so
reinem Englisch, daß ihn beim Zuhören jedesmal ein Schauder
durchfuhr. Sie beobachtete ihn. Er tanzte gut, als wäre ihm Tanzen ein
angeborenes Vergnügen. Sein Großvater war ein französischer
Flüchtling gewesen, der ein englisches Schenkmädchen geheiratet
hatte – wenn es eine Heirat gewesen war. Gertrude Coppard
beobachtete den jungen Bergmann während des Tanzens, dieses feine,
wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegungen und sein
Gesicht, das rötlich strahlende, die Blüte seines Körpers, mit dem
lockigen Schwarzhaar, stets lächelnd, ganz gleich, über welche
Tänzerin er sich neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie
seinesgleichen getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild aller
Männer. Und George Coppard mit seiner stolzen Haltung, hübsch und
doch streng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches bevorzugte und
seine Zuneigung nur einem Menschen widmete, dem Apostel Paulus;
dessen Herrscha�t im Hause so rauh, dessen Vertraulichkeit selbst
noch spöttisch war, der keinerlei sinnliches Vergnügen kannte – der
war so ganz anders als der Bergmann. Gertrude selbst verachtete das
Tanzen geradezu; sie besaß nicht die geringste Neigung zu dieser
Kunst und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger de Coverley
gebracht. Wie ihr Vater, gehörte auch sie zu den Puritanern, war auch
sie hochgesinnt und durchaus ernst. Daher erschien ihr die
dämmerige, goldene Weichheit der sinnlichen Lebensflamme dieses
Mannes, die von seinem Fleische ausströmte wie die Flamme von
einer Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu Weißglut angefacht
und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, sondern etwas
Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.



Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wärme durchstrahlte sie,
als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit mich mit,« sagte
er zärtlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick möchte Ihnen zu jerne mal
tanzen sehen.«

Sie hatte ihm vorher erzählt, sie könne nicht tanzen. Sie bemerkte
seine Demut und lächelte. Ihr Lächeln war sehr schön. Es berührte den
Mann derart, daß er alles vergaß.

»Nein, ich tanze nicht,« sagte sie weich. Ihre Worte kamen klar und
deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat – manchmal tat er grade das Richtige
rein ge�ühlsmäßig –, setzte er sich neben sie und neigte sich voller
Verehrung zu ihr.

»Aber Sie dürfen Ihren Tanz nicht schießen lassen,« tadelte sie ihn.
»Ne, den will ick jar nich – aus den mache ick mich nischt.«
»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«
Darüber mußte er herzlich lachen.
»Da ha 'ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst aber ooch nich

lange, um mich die Tolle auszukämmen.«
Nun war es an ihr, fröhlich aufzulachen.
»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nützen würde,« sagte sie.
»Ick bin wie so'n Schweineschwänzken, det krullt sich, weils sich

nich helfen kann,« lachte er ziemlich geräuschvoll.
»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller Überraschung.
»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«
Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestürzung.
»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Ihnen das nicht sehr hart an?«

fragte sie.
»Da jewöhnt man sich balde dran. Man lebt wie de Mäuse, un nachts

krabbeln se denn mal wieder raus, um zu sehen, wat los is.«



»Da würde ich ganz blind,« runzelte sie die Stirn.
»Wie'n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen sind, die loofen

ooch rum wie'n Mull.« Er stieß den Kopf vor, in der blinden,
schnüffelnden Weise eines Maulwurfs, und schien nach der richtigen
Gegend zu schnüffeln und zu blinzeln. »Janz jenau so machen se's!«
beteuerte er ganz aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jesehen, wie
die det machen. Aber ick muß dir mal mit runternehmen, un denn
kannste't ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Lebensbahn, die
sich da vor ihr eröffnete. Nun verstand sie das Leben der Bergleute,
die zu Hunderten sich unter der Erde abmühen und abends erst
wieder nach oben kommen. Er kam ihr erhaben vor. Täglich wagte er
sein Leben, und mit Freuden. Mit etwas wie einer flehentlichen Bitte
sah sie ihn an, in ihrer reinen Demut.

»Möchtst de nich mal mit?« fragte er san�t. »Vielleicht doch woll
nich, würdest dir ja auch bloß schmutzig machen.«

Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.
Nächsten Weihnachten wurden sie getraut, und �ür drei Monate war

sie vollkommen glücklich: sechs Monate lang war sie sehr glücklich.
Er hatte sein Gelübde abgelegt und trug das blaue Kreuz der

Schnapsgegner: er brüstete sich mächtig. Sie lebten, wie sie glaubte, in
seinem eigenen Hause. Es war klein, aber ganz behaglich und nett
eingerichtet, mit tüchtigen, ordentlichen Sachen, wie sie ihrer
ehrlichen Sinnesart sehr zusagten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen,
waren ihr ziemlich fremd, Morels Mutter und Schwestern sehr
geneigt, über ihr damenha�tes Benehmen die Nase zu rümpfen. Aber
sie konnte sehr gut �ür sich allein fertig werden, solange sie ihren
Mann �ür sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens müde war, versuchte sie, ihm einmal
ihr Herz ernstlich zu eröffnen. Sie merkte dann, wie er ihr voller



Ehrerbietung zuhörte, aber ohne Verständnis. Das ertötete ihre
Bestrebungen nach einer schöneren Vertraulichkeit, und manchmal
blitzte Furcht in ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend unruhig: das
bloße Zusammensein mit ihr genügte ihm nicht, wurde ihr klar. Sie
war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei Kleinigkeiten zu
beschä�tigen.

Er war ein ungewöhnlich geschickter Mensch, konnte alles selbst
machen oder ausbessern. So sagte sie wohl einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch zu nett – so
klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schön, den hab ick selber jemacht, so eenen
kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«
»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben, wenn nich jenau so

'nen.«
Sie ließ sich die Schmiererei nicht anfechten, auch das Gehämmer

und den Lärm nicht. Er war beschä�tigt und glücklich.
Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntagsrock

ausbürstete, �ühlte sie Papiere in seiner Brusttasche, und von
plötzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie hervor und las sie. Er trug
den Gehrock, in dem er getraut war, nur sehr selten: und früher wäre
es ihr nie eingefallen, Neugierde wegen dieser Papiere zu empfinden.
Es waren die Rechnungen über ihren noch nicht bezahlten Hausrat.

»Sieh mal,« sagte sie abends, als er sich gewaschen und Abendbrot
gegessen hatte. »Die habe ich in der Tasche deines Hochzeitsrockes
gefunden. Hast du die Rechnungen noch nicht in Ordnung gebracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«
»Aber du erzähltest mir doch, es wäre alles bezahlt. Dann fahre ich

doch besser Sonnabend nach Nottingham hinein und mache das mal



ab. Ich mag nicht auf anderer Leute Stühlen sitzen und von einem
unbezahlten Tische essen.«

Er antwortete nicht.
»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht wahr?«
»Det kannste, wenn de meenst, det nützt dir wat.«
»Ich glaubte  , . . .« begann sie. Er hatte ihr erzählt, er habe ein

hübsches Stück Geld zurückgelegt. Aber sie merkte, Fragen hätten
keinen Zweck. Sie saß starr vor Bitterkeit und Ärger. Am nächsten
Tage ging sie zu seiner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung �ür Walter gekau�t?« fragte sie.
»Jawoll, das habe ich,« sagte die alte Frau mürrisch.
»Und wieviel hat er Ihnen da�ür gegeben?«
Die ältere Frau �ühlte sich von leisem Ärger geprickelt.
»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sind,« erwiderte sie.
»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schuldet er doch

noch drau�!«
»Kann ich doch nicht helfen.«
»Aber wo ist es denn bloß alles geblieben?«
»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich, wenn Sie mal

nachsehen – außer zehn Pfund, die er mir noch schuldig ist, und sechs
Pfund, die die Hochzeit hier unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam ihr
ungeheuerlich vor, daß, nachdem ihr Vater schon so viel �ür die
Hochzeit bezahlt hatte, hier in Walters Elternhause auf seine Kosten
noch sechs Pfund mehr �ür Essen und Trinken verjubelt sein sollten.

»Und wieviel hat er in seinen Häusern angelegt?« fragte sie.
»Seinen Häusern – was �ür Häuser?«
Gertrude Morel wurde weiß um die Lippen. Er hatte ihr erzählt, das

Haus, in dem sie lebten und das nächste wären seine.
»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben , . . .« begann sie wieder.



»Mir gehören die beiden Häuser,« sagte die Schwiegermutter. »Und
noch nicht mal ganz. Ich kann grade die Grundschuldzinsen
bezahlen.«

Gertrude saß weiß und stumm. Nun war sie ganz ihr Vater.
»Dann müßten wir Ihnen doch Miete zahlen,« sagte sie kalt.
»Walter zahlt mir auch Miete,« erwiderte seine Mutter.
»Und wieviel?« fragte Gertrude.
»Sechseinhalb Schilling die Woche,« gab die Mutter zurück.
Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt den Kopf hoch

und sah stur vor sich hin.
»Sie können von Glück sagen,« sagte die ältere Frau beißend, »daß

Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen all die Geldsorgen abnimmt
und Ihnen freie Hand läßt.«

Die junge Frau blieb stumm.
Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Benehmen gegen

ihn war ein anderes geworden. In ihrer stolzen, ehrenha�ten Seele
hatte sich etwas ausgeschieden, hart wie Fels.

Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an Weihnachten. Vor
zwei Jahren hatte sie ihn zu Weihnachten getroffen. Letzten
Weihnachten hatte sie ihn geheiratet. Diesen Weihnachten würde sie
ihm ein Kind bescheren.

»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nächste Nachbarin sie
im Oktober, als es ein mächtiges Gerede gab über die Eröffnung einer
Tanzstunde oben im Ziegel- und Backstein-Wirtshause in Bestwood.

»Nein – ich habe nie die geringste Neigung zum Tanzen besessen,«
erwiderte Frau Morel.

»Denken Se bloß! Un wie putzig, daß Sie grade Ihren Meister
geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch gradezu berühmt wegen
seines Tanzens.«



»Ich wußte nicht, daß er deswegen berühmt wäre,« lachte Frau
Morel.

»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon über �ünf Jahre die
Tanzstunde im ›Bergmanns-Wappen‹.«

»Wirklich?«
»Gewiß doch.« Die andere wurde herausfordernd. »Alle Donnerstag

war es ganz voll, un Dienstags, un Sonnabends – un da gings hoch her,
heißt es.«

So etwas war bittere Galle �ür Frau Morel, und ein gehöriges Teil
davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen ersparten ihr zuerst gar
nichts; denn sie war etwas Besseres als sie, wenn sie auch nichts da�ür
konnte.

Er fing an, recht spät nach Hause zu kommen.
»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie zu ihrer

Wäscherin.
»Nich länger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn eben noch

mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un denn fangen se an zu
reden, un da haben Se's Essen eiskalt – geschieht se janz recht.«

»Aber Herr Morel trinkt nichts.«
Die Frau ließ ihre Wäsche fallen, sah Frau Morel an und fuhr dann

ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit fort.
Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren wurde. Morel

war sehr gut gegen sie, von goldener Güte gradezu. Aber sie �ühlte sich
sehr einsam, meilenweit von den Ihren entfernt. Sie �ühlte sich auch
mit ihm einsam, und seine Gegenwart machte dies Ge�ühl nur
schlimmer.

Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er machte sich bald
heraus. Er war ein hübsches Kind, mit dunkelgoldenen Ringeln und
dunkelblauen Augen, die bald in ein helles Grau übergingen. Seine
Mutter liebte ihn leidenscha�tlich. Er kam grade zu der Zeit an, als die



Bitternis ihrer Enttäuschung ihr am härtesten zu tragen vorkam; als
ihr Glaube ans Leben erschüttert war und ihre Seele sich traurig und
einsam �ühlte. Sie hielt große Stücke auf das Kind, und der Vater
wurde eifersüchtig.

Schließlich verachtete Frau Morel ihren Mann. Sie wandte sich dem
Kinde zu; von dem Vater wandte sie sich ab. Er hatte angefangen sie zu
vernachlässigen; die Neuigkeit des eigenen Heims war �ür ihn
vorüber. Er besäße keine Entschluß�ähigkeit, sagte sie voller Bitterkeit
zu sich selbst. Was er grade im Augenblick empfand, das war ihm
alles. Er konnte nie bei der Sache bleiben. Es saß nichts hinter all
seinem Getue.

Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau – ein furchtbarer,
blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des einen endete. Sie kämp�te,
um ihn seine eigene Verantwortlichkeit erkennen zu lehren, ihn seine
Verpflichtungen er�üllen zu machen. Er war aber zu verschieden von
ihr. Seine Veranlagung war eine rein sinnliche, und sie versuchte, ihn
sittlich zu machen, gottes�ürchtig. Sie versuchte, ihn zu zwingen, den
Dingen ins Auge zu schauen. Das konnte er nicht aushalten – es
brachte ihn um den Verstand.

Noch während das Kind ganz klein war, wurde die Stimmung des
Vaters so reizbar, daß kein Verlaß mehr darauf war. Das Kind brauchte
nur ein wenig unruhig zu werden, so fing der Mann an, es zu quälen.
Ein wenig mehr, und die harten Bergmanns�äuste schlugen das Kind.
Dann ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte es sie vor ihm
tagelang: und dann ging er aus und trank; und sie machte sich wenig
daraus, was er trieb. Sie verletzte ihn auch bei seiner Rückkehr durch
ihren Spott.

Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlaßte ihn, sie
wissentlich oder unwissentlich auch da gröblich zu beleidigen, wo er
es sonst nicht getan hätte.



William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war auf den
hübschen Jungen sehr stolz. Ihre Verhältnisse waren jetzt nicht
besonders, aber ihre Schwestern versorgten den Jungen mit Anzügen.
Mit seinem kleinen weißen Hut mit einer gekräuselten Straußenfeder
und seinem weißen Rock war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit
seinem Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines
Sonntagmorgens lag Frau Morel und lauschte auf das Geplauder von
Vater und Sohn unten. Dann schlummerte sie wieder ein. Als sie nach
unten kam, glühte ein mächtiges Feuer auf dem Herde, das Zimmer
war heiß, der Frühstückstisch unordentlich gedeckt, und in seinem
Armstuhl dem Kamin gegenüber saß Morel, etwas verschüchtert; und
zwischen seinen Knien stand das Kind – kahl geschoren wie ein Schaf,
mit einer wunderlichen runden Tolle – und sah sie verwundert an;
und auf einer Zeitung auf der Herdmatte lagen verstreut in dem
rötlichen Feuerschein unzählige halbmond�örmige Locken, wie die
Blütenblätter einer Ringelblume.

Frau Morel stand regungslos. Dies war ihr erstes Kind. Sie wurde
schneeweiß und konnte nicht sprechen.

»Wat meenste so von ihn?« lachte Morel unsicher.
Sie ballte beide Fäuste, hob sie und trat auf ihn zu. Morel wich

zurück.
»Umbringen könnte ich dich, ja, wahrha�tig!« sagte sie. Sie erstickte

vor Wut, mit hocherhobenen Fäusten.
»Du wolltst doch woll keen Mächen aus ihn machen,« sagte Morel in

furchtsamem Tonfall und ließ den Kopf hängen, um seine Augen vor
den ihren zu bergen. Der Versuch zu lachen war ihm vergangen.

Die Mutter blickte auf das zottelige, kahlgeschorene Haupt ihres
Kindes. Sie legte die Hand auf sein Haar und streichelte ihm
liebkosend den Kopf.



»O – mein Junge!« stammelte sie. Die Lippen zitterten ihr, ihr
Gesicht brach zusammen, und das Kind in die Höhe reißend, barg sie
ihr Gesicht an seiner Schulter und weinte schmerzer�üllt. Sie war eine
jener Frauen, die nicht weinen können; denen es genau so weh tut wie
einem Manne. Ihr Schluchzen war, als würde ihr etwas aus dem Leibe
gerissen.

Morel saß da, die Ellbogen auf den Knien, die Hände verschränkt,
bis die Knöchel weiß wurden. Er stierte ins Feuer und kam sich fast
wie betäubt vor, als könne er nicht länger atmen.

Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie beruhigte das Kind und
räumte den Frühstückstisch auf. Das Zeitungsblatt mit dem
Lockengewirr ließ sie auf der Herdmatte liegen. Schließlich nahm ihr
Mann es auf und steckte es ins Feuer. Sie gisng mit geschlossenem
Munde, sehr still, an ihre Arbeit. Morel war gebändigt. Voller Jammer
kroch er umher, und seine Mahlzeiten waren ihm an diesem Tage ein
wahres Elend. Sie sprach höflich mit ihm und machte keine
Anspielung auf das, was er getan hatte. Aber er merkte, daß etwas zum
Schlusse gekommen sei.

Später sagte sie, sie wäre albern gewesen, dem Jungen hätte das Haar
über kurz oder lang doch geschnitten werden müssen. Schließlich
brachte sie es sogar über sich, ihrem Manne zu sagen, es wäre doch
recht gewesen, daß er damals den Haarschneider gespielt habe. Aber
sie wußte doch, und Morel ebenso, jene Handlung hatte in ihrer Seele
etwas Folgenschweres hervorgerufen. Ihr ganzes Leben lang erinnerte
sie sich an den Vorgang als einen, unter dem sie besonders schwer
gelitten hatte.

Dieser Ausbruch männlicher Tölpelha�tigkeit war der Speer durch
die Seite ihrer Liebe �ür Morel. Früher, selbst während sie in bitterem
Kampfe mit ihm lag, hatte sie sich um ihn gegrämt, wenn er einmal
auf Abwege geriet. Jetzt hörte sie auf, sich nach seiner Liebe zu



sehnen: er war ihr fremd geworden. Das machte das Leben viel
erträglicher.

Trotzdem gingen ihre Kämpfe mit ihm weiter. Sie besaß immer
noch ihr hohes Sittlichkeitsge�ühl, ein Erbteil ganzer
Geschlechterfolgen von Puritanern. Jetzt war es ihr
Frömmigkeitsge�ühl, und sie wurde fast zum Glaubensschwärmer an
ihm, grade weil sie ihn liebte oder doch geliebt hatte. Sündigte er, so
quälte sie ihn. Trank er und log, wurde er manchmal zum Prahlhans,
gelegentlich auch mal zum Lumpen, so schwang sie unbarmherzig die
Geißel.

Das Traurige war: sie war ihm zu unähnlich. Sie konnte sich mit dem
wenigen, was er darstellen konnte, nicht zufrieden geben; sie wollte
ihn so hoch bringen, wie er eigentlich hätte stehen müssen. So
vernichtete sie ihn in dem Versuch, ihn zu etwas Edlerem zu machen,
als er sein konnte. Sie verletzte und quälte und schund sich selbst
auch, aber sie verlor nichts von ihrem Werte. Sie hatte ja auch die
Kinder.

Er trank recht schwer, wenn auch nicht mehr als andere Bergleute,
und nur Bier, so daß seine Gesundheit wohl litt, aber doch nicht
untergraben wurde. Am Wochenschluß gings auf den Hauptbummel.
Jeden Freitagabend, Sonnabend- und Sonntagabend saß er bis
Feierabend im ›Bergmanns-Wappen‹. Montags und Dienstags mußte
er aufstehen und, wenn auch widerwillig, gegen zehn Uhr losziehen.
Mittwoch- und Donnerstagabend blieb er manchmal zu Hause oder
ging nur auf ein Stündchen aus. Tatsächlich brauchte er nie des
Trinkens wegen die Arbeit zu versäumen.

Aber obwohl er recht gleichmäßig arbeitete, ging sein Lohn doch
zurück. Er war ein Plappermaul, ein Schwätzer. Aufsicht war ihm
etwas Gräßliches, daher konnte er über die Betriebsleiter auch nichts
als schimpfen. So sagte er wohl mal in Palmerston:



»Kommt der Olle heute morjen in unsern Stollen runter und sagt:
›Weeste, Walter, so jeht det nich weiter. Wat is denn det fier 'ne
Zimmerung?‹ Un ick antwort ihm: ›Wieso denn, wo red'st de denn
von? Wat is denn los mit die Zimmerung?‹ ›Die jeht nie nich, die da,‹
sagte er. ›Dich kommt eines schönen Tages det Dach au�'n Kopp,‹ sagt
er. Un ick sag: ›Denn schtell dir man lieber da au�'n Klumpen Dreck un
halts mit'n Kopp hoch.‹ Da wurde er mächtig ji�tig un schimp�t un
flucht, un die andern mußten alle lachen.« Morel war ein guter
Schauspieler. Er ahmte die fette, quäkige Stimme des Betriebsleiters
nach und seinen Versuch, anständig Englisch zu sprechen.

»›Ick werd mir woll hieten, Walter. Wer verschteht denn woll mehr
davon, du oder ich?‹ sagt er. ›Det Hab ick noch nie nich rausjefunden,
wat du davon verschtehst, Alfred. Et langt villeicht jrade, dir in die
Klappe un wieder rauszubringen.‹«

So fuhr Morel zum Vergnügen seiner Kneipbrüder fort. Und
manches daran war auch wahr. Der Betriebsleiter war kein Mann von
Bildung. Er war noch zur selben Zeit wie Morel Schlepperjunge
gewesen, so daß sie beide, während sie sich nicht leiden konnten, sich
doch als gegebene Größen hinnahmen. Aber Alfred Charlesworth
vergab dem Steiger dies Kneipengeschwätz nicht. Obwohl Morel also
ein tüchtiger Bergmann war und zur Zeit seiner Verheiratung
manchmal bis an �ünf Pfund in der Woche verdiente, geriet er in der
Folge ganz allmählich in immer schlechtere und schlechtere Stollen,
wo die Kohle dünn und schwer zu erreichen war und keinen Vorteil
brachte.

Im Sommer waren die Gruben außerdem flau. An hellen, sonnigen
Morgen kann man die Leute manchmal um zehn, elf oder zwölf
haufenweise nach Hause ziehn sehen. Dann stehen keine leeren
Hunde am Schachteingang. Die Frauen sehen vom Hügel herüber,
während sie die Herdmatte am Zaun ausklopfen, und zählen die



Wagen, die die Maschine das Tal hinunterschleppt. Und wenn die
Kinder zur Essenszeit aus der Schule kommen, blicken sie über das
Feld weg, und wenn sie die Räder auf den Fördertürmen stillstehn
sehen, sagen sie:

»Minton hat gestoppt, Vatter wird zu Hause sein.«
Und über allen liegt eine Art Schatten, über Männern und Frauen

und Kindern, weil das Geld am Wochenschluß knapp sein wird.
Morel sollte seiner Frau eigentlich dreißig Schilling wöchentlich

geben �ür alles – Miete, Essen, Kleidung, Vergnügen, Versicherung,
Arzt. Ging es ihm mal besonders gut, so gab er ihr �ünfunddreißig.
Aber diese Gelegenheiten hielten keineswegs denen die Wage, wo er
ihr nur �ünfundzwanzig gab. Im Winter konnte der Bergmann, wenn
er einen anständigen Stollen hatte, �ünfzig bis �ünfund�ünfzig
Schilling die Woche verdienen. Dann war er glücklich. Freitagabend,
Sonnabend, Sonntag war er freigebig wie ein König und wurde auf die
Weise seine zwanzig Schilling oder so los. Und von alledem behielt er
kaum so viel übrig, um den Kindern einen Penny zu geben oder ihnen
ein Pfund Äpfel zu kaufen. Alles ging durch die Kehle. In schlechten
Zeiten war es noch übler, aber er war nicht so häufig betrunken, so daß
Frau Morel zu sagen pflegte:

»Ich weiß doch nicht, ob ich nicht lieber sehe, wenn es uns knapp
geht; denn wenn er Geld hat, gibts keinen Augenblick Ruhe und
Frieden.«

Wenn er vierzig Schilling empfing, behielt er zehn; von
�ünfunddreißig behielt er �ünf; von zweiunddreißig vier; von
achtundzwanzig drei; von vierundzwanzig zwei; von zwanzig
anderthalb, von achtzehn behielt er einen Schilling, von sechzehn
einen halben. Nie sparte er einen Penny und gab auch seiner Frau nie
die Möglichkeit zu sparen; statt dessen hatte sie gelegentlich seine
Schulden zu bezahlen; nicht Kneipschulden, denn die wurden nie auf



die Frauen übertragen, aber Schulden, wenn er etwa einen
Kanarienvogel gekau�t hatte oder einen auffallenden Spazierstock.

Während des Jahrmarkts arbeitete Morel schlecht, und Frau Morel
versuchte, etwas �ür ihre Wochen zu sparen. So war ihr der Gedanke,
daß er seinem Vergnügen nachliefe, während sie abgehetzt zu Hause
bliebe, ein gallenbitterer Trank. Der Rummel dauerte zwei Tage. Am
Dienstagmorgen stand Morel früh auf. Er war guter Stimmung. Ganz
früh, vor sechs, hörte sie ihn unten lustig drauflos pfeifen. Er hatte
eine hübsche Art zu pfeifen, lebha�t und wohlklingend. Er pfiff fast
stets Kirchenlieder. Bei seiner schönen Stimme war er Chorknabe
gewesen und hatte im Dome zu Southwell sogar allein singen müssen.
Das konnte man noch seinem morgendlichen Pfeifen anhören.

Seine Frau lag und hörte seinem Arbeiten im Garten zu, wo sein
Pfeifen in das Gesäge und Gehämmere hineintönte. Ihn so in dem
hellen frühen Morgen, glücklich bei seiner männlichen Beschä�tigung
zu hören, während sie noch im Bette lag und die Kinder noch nicht
wach waren, gab ihr immer ein Ge�ühl von Wärme und Frieden.

Um neun Uhr, während die Kinder mit bloßen Füßen und Beinen
auf dem Sofa spielten und die Mutter aufwusch, kam er von seiner
Zimmermannsarbeit wieder herein, die Ärmel aufgekrempelt, die
Weste offen hängend. Er war immer noch ein gut aussehender Mann,
mit schwarzem lockigem Haar und einem mächtigen schwarzen
Schnurrbart. Sein Gesicht war etwas zu sehr gerötet, und er hatte
vielleicht etwas zu Empfindliches an sich. Aber augenblicklich war er
doch fröhlich. Er ging stracks auf den Ausguß zu, an dem seine Frau
aufwusch.

»Wat, da biste schon!« sagte er lärmend. »Mach mal hopp un laß
mich mir erst mal waschen.«

»Du kannst wohl warten bis ich fertig bin,« sagte seine Frau.
»Oh, kann ick; wenn ick aber nich will?«


