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ERSTES KAPITEL. EHEFRUHLING DER MORELS

Nach dem >Hoéllengang< kam der »Grund« Der Hollengang war eine
Reihe strohgedeckter, ganz gerdumiger Hauschen, die auf Greenhill-
Lane am Bach entlang standen. Bergleute lebten darin, die in den
kleinen, zwei Felderbreiten entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach
lief unter Erlenbiischen dahin, nur wenig durch diese kleinen Gruben
verschmutzt, deren Kohle Esel zutage forderten, die miide im Kreise
um ein Spill herumliefen. Und ebensolche Gruben lagen iiber die
ganze Landschaft verstreut; ein paar von ihnen waren bereits zu
Zeiten Karls des Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwiihlenden Bergleuten und Eseln
sonderbare Hiigel und kleine schwarze Flecken zwischen den
Kornfeldern und Wiesen bildeten. Und die Hiuschen dieser Bergleute,
in Gruppen von zweien und mehr, gelegentlich mit einem Hof oder
einer Behausung der iiber das Kirchspiel verstreuten Strumpfwirker
zusammengeschlossen, bildeten das Dorf Bestwood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine grofie
Verdnderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wurden von den grofien
Bergwerken der Geldleute beiseite geschoben. Das Kohlen- und
Eisenfeld von Nottinghamshire und Derbyshire wurde entdeckt.
Carston, Waite & Co. erschienen. Unter gewaltiger Aufregung
eroffnete Lord Palmerston feierlich den ersten Schacht der
Gesellschaft zu Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese Zeit brannte der wohlbekannte >Hollengang<, der sich mit
zunehmendem Alter einen iiblen Ruf erworben hatte, nieder, und
damit wurde viel Schmutz beiseite gerdumt.

Carston, Waite & Co. fanden, daf sie einen guten Griff getan hatten,
und so wurden das ganze Tal entlang von Selby und Nuttall neue



Schichte niedergetrieben, bis bald sechs Gruben in Betrieb standen.
Von Nuttall her, hoch oben zwischen den Wildern auf dem Sandstein,
fiihrte eine Eisenbahn hinter den Triimmern der Kartduserabtei und
an Robin Hoods Brunnen voriiber nach Spinney Park hinab und von
dort weiter nach Minton, alles ein grofies Bergwerk zwischen lauter
Kornfeldern; von Minton lief sie zwischen den Gutshéfen an der
Talseite entlang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab auf
Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich und den Hiigeln von
Derbyshire hiniibersieht; sechs Bergwerke, gleich schwarzen Kuppen
in der Landschaft, verband die Eisenbahn durch einen feinen
Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bauten Carston,
Waite & Co. die >Gevierte«, grofie Vierecke von Hausern am Hange von
Bestwood, und darauf in der Bachniederung an Stelle des friitheren
»Hollenganges< den >Grund-«

Der >Grund« bestand aus sechs Blocken von Bergmannshéusern,
zwei Reihen zu je drei, wie die Punkte auf dem Sechs-Null-
Dominostein, mit je zwolf Hiusern in einem Block. Diese doppelte
Hauserreihe lag am Fufie des ziemlich steilen Abhanges von Bestwood
und iibersah, wenigstens von den Bodenfenstern aus, den sanften
Anstieg des Tales auf Selby zu.

Die Hauser selbst waren dauerhaft und anstdndig. Man konnte rund
um sie herumgehen und fand dabei kleine Vorgirten mit Aurikeln und
Steinbrech in den Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit Bart-
und anderen Nelken in dem sonnigen vorderen; nette Vorderfenster,
kleine Vorbauten, kleine Ligusterhecken, und Dachfenster fiir die
Bodenrdume. Das war aber nur die Auflenseite, das war nur ein Blick
auf die unbenutzten guten Stuben der Bergmannsfrauen. Der
eigentliche Wohnraum, die Kiiche, lag auf der Riickseite des Hauses,
mit dem Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen



verkommenen Hintergarten und weiterhin die Aschengrube. Und
zwischen den Hiuserreihen, zwischen den langen Reihen der
Aschengruben lief der Gang entlang, wo die Kinder spielten, die
Frauen klatschten und die Mainner rauchten. So waren die
tatsdchlichen Lebensbedingungen im >Grunds, der so gut angelegt war
und so nett aussah, ganz iibel, weil die Leute in der Kiiche leben
mufdten und die Kiichen auf diesen ekligen Gang zwischen den
Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunterkam, war sie gar nicht
darauf versessen, in den >Grund« iiberzusiedeln, der nun bereits zwolf
Jahre alt und auf dem Abstieg war. Aber es war doch wohl das beste,
was sie tun konnte. Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der oberen
Blocke, und somit nur einen Nachbarn; und auflerdem noch einen
besonderen Streifen Garten. Und durch den Besitz dieses Eckhauses
erfreute sie sich einer Art Erhabenheit iiber die iibrigen Frauen in den
»Zwischen<«-Hdusern, weil ihre Miete fiinf und eine halbe Mark betrug
anstatt nur fiinf Mark die Woche. Aber diese Erhabenheit ihrer
Lebenslage war Frau Morel doch nur ein schwacher Trost.

Sie war einunddreifdig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Eine
ziemlich kleine Frau von zartem Auflern, aber entschlossener
Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig vor der Berithrung mit den
>Grund«-Frauen zuriick. Im Juli zog sie hinunter und erwartete im
September ihr drittes Kind. lhr Mann war Bergmann. Sie waren erst
drei Wochen in ihrem neuen Hause, als die Kirchweih oder der
Jahrmarkt begann. Sie wufite, dann wiirde Morel blau machen. Am
Montag morgen, dem Tag des Jahrmarkts, ging er friih fort. Die beiden
Kinder waren maichtig aufgeregt. William, ein Junge von sieben,
sauste gleich nach dem Friithstiick von dannen, um auf dem
Marktplatz herumzustrolchen, und liefd Annie, die erst fiinf war, zu
Hause; die quikte nun den ganzen Morgen, sie wollte auch hin. Frau



Morel hatte zu tun. Sie kannte jedoch ihre Nachbarn kaum erst und
wufdte nicht, wem sie das kleine Mddchen hitte anvertrauen kdnnen.
Daher versprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt zu
nehmen.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr beweglicher Junge
mit hellem Haar und Sommersprossen und einem Stich ins Dénische
oder Norwegische.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit der Miitze auf
dem Kopfins Zimmer sausend. »Weils doch um halb zwei losgeht, der
Mann hats selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenns fertig ist« erwiderte die
Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen blauen Augen
drgerlich anstarrend. » Denn geh ich ohne los.«

»Das tust du nicht. In fiinf Minuten ists fertig. Es ist erst halb eins.«

»Sie fangen aber an « rief der Junge halb briillend.

»Und wenn auch, davon stirbst du nicht« sagte die Mutter;
»auflerdem ists erst halb eins, so daff du noch eine volle Stunde hast .«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und dann setzten die
drei sich sofort hin. Sie aflen Mehlpudding mit Fruchtmus, als der
Junge plotzlich vom Stuhle aufsprang und voéllig regungslos
stehenblieb. Sie konnten in einiger Entfernung das erste Gequike
eines Karussells horen und das Tuten eines Horns. Sein Gesicht
begann zu zucken, wihrend er seine Mutter ansah.

»Ich sagts dir ja!« rief er und lief an die Anrichte nach seiner Miitze.

»Nimm deinen Pudding mit - und es ist erst fiinf Minuten nach
eins, du mufit dich also geirrt haben - du hast ja deine zwei Pence
noch nicht « rief die Mutter alles in einem Atem.

Bitterlich enttduscht kam der Junge zuriick, um sich seine zwei
Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort los.



»Ich will auch hin, ich will auch hin« sagte Annie und fing an zu
weinen.

»Na ja, schon, du sollst auch hin, du jammerliche kleine
Heultriene!« sagte die Mutter, und spiter am Nachmittag trottete sie
dann mit dem Kinde an der hohen Hecke entlang den Hiigel hinan.
Von den Feldern wurde das Heu eingefahren, und das Vieh wurde auf
das Grummet hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.

Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei Arten
Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das von einem Pony
gedreht wurde; drei Drehorgeln ertonten, und hin und wieder konnte
man einen Pistolenschufl horen sowie das greuliche Gekridchze der
Knarre des Kokosnufimannes, laute Rufe aus der Ballwerfbude und
das Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter sah ihren Jungen ganz
verziickt vor der Bude des Lowen Wallace stehen und die Bilder dieses
berithmten Lowen anstarren, der einen Neger umgebracht und zwei
Weifle auf Lebenszeit zu Kriippeln gemacht hatte. Sie liefy ihn stehen
und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu erstehen. Mit einem
Male stand der Junge ganz wild vor Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, da} du auch kdmest — is da nicht 'ne
Menge los? - der Loéwe da hat drei Menschen umgebracht — meine
beiden Pence habe ich schon ausgegeben — und guck mal.«

Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit rosa Moosrosen drauf.

»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Marmeln in so 'ne
Locher trudeln mufl. Un die beiden hab ich mit zwei Malen gekriegt,
jedesmal einen Halben — mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte ich
grade gern haben.«

Sie wufdte, er wollte sie fiir sie haben.

»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch hiibsch!«

»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach se kaputt.«



Er lief fast tiber vor Aufregung, nun sie auch dabei war, fiihrte sie auf
dem ganzen Platze herum und zeigte ihr alles. Vor der
Guckkastenbude erklirte sie dann die Bilder in einer Art Geschichte,
auf die er wie verzaubert lauschte. Er konnte sie nicht mehr lassen. Die
ganze Zeit iUber klammerte er sich an sie, strahlend in seinem
Jungensstolz. Denn keine der anderen Frauen sah so wie eine Dame
aus wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut und ihrem Umhang. Sie
lichelte, wenn sie andere Frauen traf, die sie kannte. Als sie miide war,
sagte sie zu ihrem Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst spiter?«

»Willst du denn schon weg? « rief er mit vorwurfsvollem Blick.

»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weifs .«

»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.

»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht willst« sagte
sie.

Und langsam ging sie mit dem kleinen Midchen fort, wihrend der
Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz zerrissen, daf} er sie gehen
lassen miifdte, und doch unfihig, den Markt schon zu verlassen. Als sie
den freien Platz vor dem >Mond und Sterne« iiberschritt, horte sie
Minner schreien und roch das Bier, und sie begann ihre Schritte ein
wenig zu beschleunigen in dem Gedanken, ihr Mann werde wohl auch
in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht miide nun, und blaf}
und etwas bekiimmert. Er fiihlte sich so jimmerlich, obwohl ihm das
nicht zum Bewufitsein kam, weil er sie hatte allein gehen lassen. Seit
sie fort war, hatte er keinen Spafd mehr an dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.

»Nein « sagte die Mutter.

»Er hilft ausschenken im >Mond und Sterne< Ich sah ihn durch die
schwarzen Blechdinger mit den Lochern drin am Fenster mit



aufgekrempelten Armeln.

»Ha!« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und wenn er nur
Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden, ob sie ihm nun etwas mehr
geben oder nicht.«

Als es stirker dimmerte und Frau Morel nicht mehr beim Ndhen
sehen konnte, stand sie auf und ging zur Tiir. Uberall erscholl
aufregender Lirm, die Ruhelosigkeit des Festtages, und sie wurde
zuletzt auch davon angesteckt. Sie trat in den Seitengarten hinaus.
Frauen kamen vom Markt heim, ihre Kinder driickten ein weifdes
Lamm mit griinen Beinen ans Herz oder ein holzernes Pferd.
Gelegentlich strich ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur eben laden
konnte. Zuweilen kam auch mal ein guter Hausvater mit den Seinen
voriiber, ganz friedlich. Aber gewdhnlich waren Frauen und Kinder
allein. Die zu Hause Gebliebenen standen plaudernd an den Ecken der
Ginge, die Arme unter der weiflen Schiirze gefaltet, wihrend das
Zwielicht immer tiefer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie gewdhnt. Ihr Junge und
das kleine Midchen schliefen oben; so kam es ihr vor, als liege ihr
Heim ruhig und sicher hinter ihr. Aber sie fiihlte sich elend des
kommenden Kindes wegen. Die Welt kam ihr nur noch traurig vor,
und fiir sie konnte es nichts mehr in ihr geben - wenigstens nicht, bis
William erwachsen sein wiirde. Fiir sie selbst aber nichts als dies
traurige Hinhalten - bis die Kinder herangewachsen sein wiirden.
Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte nicht leisten. Sie wollte es
gar nicht. Der Vater schenkte Bier aus in einer Kneipe und spiilte sich
selbst bei der Gelegenheit voll. Sie verachtete ihn und fiihlte sich doch
an ihn gefesselt. Dies Kind, das da kam, war zuviel fiir sie. Wire es
nicht um Williams und Annies willen gewesen, sie hitte es iiber
gehabt, dies Ringen mit Armut und Héaf}lichkeit und Gemeinheit.



Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer fiihlte, um
auszugehen, und doch unfihig, im Hause zu bleiben. Die Hitze
erstickte sie. Und wenn sie voraussah, brachte der Ausblick auf ihr
zukiinftiges Leben ihr ein Gefiihl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligusterhecke. Da
blieb sie stehen und versuchte sich an dem Blumenduft und dem
schwindenden schonen Abend zu beruhigen. Ihrer kleinen Pforte
gegeniiber war der Ubergang, der den Hiigel hinanfiihrte, unter der
hohen Hecke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Haupten bebte und pulste vor Licht. Die
Glut schwand rasch von den Feldern; Erdboden und Hecken
versanken im Dunst der Ddmmerung. Sobald es dunkel wurde, brach
oben auf dem Hiigel ein r6tlicher Schimmer hervor, und aus diesem
Schimmer die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der Pfad unter den
Hecken bildete, Midnner verstohlen nach Hause. Ein jiingerer Mann
kam auf dem abschiissigen unteren Ende des Pfades ins Rennen und
fuhr mit einem Krach gegen den Ubergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich unter widerlichen,
fast leidenschaftlichen Fliichen wieder auf, als dichte er, das Gatter
hétte ihm absichtlich wehgetan.

Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn nie anders
werden wiirden. Allméahlich begann sie sich dariiber klar zu werden,
sie wiirden es nie. lhre Madchenzeit kam ihr so fern vor, sie wunderte
sich, dafl dies ein und dasselbe Wesen sein sollte, das hier so
schwerfillig den Hintergarten im >Grund< hinanstieg, und das vor
zehn Jahren noch so leicht iiber den Wellenbrecher in Sheernef}
dahingeflogen war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei sich. - »Was
habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit dem Kinde, das ich nun



kriege! Ich werde scheinbar gar nicht mitgezihlt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reifdt den Leib mit fort, bringt eine
ganze Geschichte zustande und wird doch niemals wirklich, sondern
1af3t uns stets in dem Gefiihl, als wire alles nur ganz verschwommen.

»Ich warte« sagte Frau Morel bei sich; »ich warte, und was ich
erwarte, kann nie eintreten «

Dann brachte sie die Kiiche in Ordnung, ziindete die Lampe an,
stokerte das Feuer auf, suchte sich die Wasche fiir den nédchsten Tag
zusammen und weichte sie ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer
Naharbeit nieder. Lange Stunden hindurch blitzte ihre Nadel
regelmifiig durch den Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und
bewegte sich, um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit iiber dachte
sie dariiber nach, wie sie ihr Hab und Gut um der Kinder willen am
besten ausnutzen konnte.

Um halb zwd6lf kam ihr Mann. Seine Backen waren sehr rot und
glinzten stark {iber dem schwarzen Schnurrbart. Der Kopf wackelte
ihm etwas. Er war durchaus mit sich zufrieden.

»0, o, wartst de auf mir, Michen? Ick habe Antonen jeholfen, und
wat meenste woll, hat er mich jejeben? Nischt als lausige zweieinhalb
Schilling, jeder Penny jezéhlt .. «

»Er denkt wohl, den Rest hittest du in Bier verdient « sagte sie kurz.

»Un det hab ick nich - det hab ick nich. Kannst mir jlooben, ick hatte
sehr wenig heute, wenn ick iiberhaupt wat jehabt habe.« Seine Stimme
wurde zirtlich. »Hier, da hab ick dir ooch en bisken Schnapsbontjen
mitjebracht, un 'ne Kokosnuf} for die Kinder.« Er legte das Zuckerzeug
und die Nuf}, ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na, hast woll noch nie
in deinen Leben fiir irgendwas >danke«jesagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nufl auf und schiittelte sie, um
zu sehen, ob Milch drin sei.



»'t is 'ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick hab se von Bill
Hodgkinson. >Bill« sage ick, »du brauchst doch die drei Nisse nich,
wat? Willste mich nich eine von abjeben for mein'n klein'n Jungen und
Michen?« >Jewify doch, Walter, mein Junge« sagt er, >nimm man,
welche de willst«< Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick mocht
se doch nu nich vor seine Oogen schiitteln, aber da sagt er: >Sieh man
zu, dett se ooch jut is, Walt.« Un davon weef} ick, det se jut is, siehste.
Det 's 'n netter Kerl, der Bill Hodgkinson, 'n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist, und du bist
ebenso betrunken wie er« sagte Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht ick woll
wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewohnlich mit sich zufrieden
wegen seiner heutigen Hilfsdienste im >Mond und Sterne< Er
schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr miide und ganz iibel von seinem Gebabbel, ging so
rasch wie moglich zu Bett, wihrend er noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Biirgersleuten, beriihmten
Unabhidngigen, her, die noch mit Oberst Hutchinson gefochten hatten
und stramme Calvinisten geblieben waren. Ihr Grofivater war mit
seinem Spitzengeschift zusammengebrochen, zu einer Zeit, als viele
Spitzenmacher in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater, George
Coppard, war Maschinist gewesen - ein grofler, hiibscher,
hochmiitiger Mensch, stolz auf seine blauen Augen und seine helle
Haut, aber mehr noch auf seine Unantastbarkeit. Gertrude dhnelte
ihrer Mutter in ihrer kleinen Bauart. Aber ihr stolzes, unnachgiebiges
Wesen hatte sie von den Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er wurde
Obermaschinist am Hafen in Sheernefi. Frau Morel — Gertrude — war
seine zweite Tochter. Sie bevorzugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter
mehr als alle iibrigen; aber sie besaf} die klaren, trotzigen Blauaugen



der Coppards und ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch erinnern, wie
sie ihres Vaters hochfahrendes Benehmen gegen ihre sanfte, frohliche,
gutmiitige Mutter gehafdt hatte. Sie dachte noch daran, wie sie iiber
den Wellenbrecher zu Sheernefi gerannt war, wenn sie ihr Boot
suchte. Sie dachte daran, wie sie von allen Minnern geliebkost und
verhitschelt wurde, wenn sie zum Hafen kam, denn sie war ein zartes,
recht empfindliches Kind gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte
Lehrerin, deren Helferin sie geworden war, und der sie so gern in ihrer
Schule beigestanden hatte. Und sie hatte immer noch die Bibel, die
John Field ihr gegeben hatte. Sie pflegte mit John Field von der Kirche
nach Hause zu gehen, als sie neunzehn war. Er war der Sohn eines
wohlhabenden Kriamers, hatte in London die Schule besucht und sollte
sich selbst dem Geschéft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonntagnachmittags im
September zuriickrufen, als sie hinter ihres Vaters Haus unter den
Weinreben gesessen hatten. Die Sonne brach durch die
Zwischenrdume zwischen den  Weinblittern wund machte
wunderhiibsche Muster, wie ein Spitzentuch, indem sie auf ihn und
sie fiel. Einzelne der Blédtter waren rein gelb, wie flache gelbe Blumen.

»Nun sitzen Sie mal still« hatte er gerufen, »lhr Haar jetzt,
wahrhaftig, ich weif$ nicht, was das eigentlich fiir 'ne Farbe hat! Es
glinzt wie Kupfer und Gold, rot, wie geschmiedetes Kupfer, und wo
die Sonne drauf scheint, hat es Goldfiden. Und nun denken Sie blof3,
sie sagen, es wire braun. Ihre Mutter nennt es mausefarben .«

Sie hatte einen glanzenden Blick von ihm aufgefangen, aber ihr
klares Antlitz verriet kaum die gehobene Stimmung, die in ihr
emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus dem Geschift«
fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.



»Und mochten Sie nicht in den Kirchendienst gehen,« meinte sie
halb flehend.

»Gewifl. Gern tdte ichs, wenn ich déchte, ich wiirde einen Prediger
erster Ordnung abgeben .«

»Aber warum tun Sie es denn nicht - warum tun Sie es denn nicht?«
IThre Stimme liefd etwas Trotziges durchtonen. »Wenn ich ein Mann
wire, mich sollte nichts abhalten «

Sie hielt den Kopf hoch in die Hohe. Er fiirchtete sich fast vor ihr.

»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins Geschift
stecken, und ich weif}, er tuts.«

»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.

»Dafd man ein Mann ist, ist noch nicht alles« antwortete er und
runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.

Jetzt, wo sie im >Grund« bei ihrer Arbeit sich regen mufite, mit so
mancher Erfahrung, was ein Mann sein heifde, verstand sie, daf} es
nicht alles bedeutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheernefl ihrer Gesundheit wegen verlassen.
Ihr Vater war wieder nach Nottingham gezogen. John Fields Vater war
zugrunde gerichtet; der Sohn war als Lehrer nach Norwood gegangen.
Sie horte nichts von ihm, bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach
ihm erkundigte. Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine Frau in den
Vierzigern, Witwe mit Vermogen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf. Sie hielt ihn
jetzt nicht langer fiir ,... Na ja, sie begriff jetzt ziemlich gut, was er
hitte werden konnen und was nicht. So hob sie seine Bibel auf und
verwahrte sein Andenken ihrer selbst wegen in ihrem Herzen. Bis an
ihren Sterbetag, fiinfunddreifdig Jahre spéiter, sprach sie nie wieder
von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei einer
Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewash-Tale getroffen.



Es war Morel. Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt. Er war gut
gewachsen, schlank und ein grofer Pfiffikus. Er hatte welliges,
glinzend schwarzes Haar und einen kréftigen schwarzen Bart, der
noch nie geschoren war. Seine Backen waren rétlich, und sein feuchter
roter Mund darum so auffallend, weil er so oft und herzlich lachte. Er
besafy diese Seltenheit, ein reiches, klingendes Lachen. Gertrude
Coppard hatte ihn wie verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe
und Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so ins Spaflhaft-Wunderliche
tiber, er war so schlagfertig und scherzhaft gegen jedermann. Ihr Vater
besafi ebenfalls einen reichen Schatz an Witz, aber der war spottisch.
Dieses Menschen Witz war ganz anders: weich, nicht aus dem
Verstande geboren, warm, eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine neugierige,
empfiangliche Sinnesart, die viel Vergniigen und Unterhaltung darin
fand, wenn sie andern Leuten zuhoren konnte. Sie besafl eine
besondere Art, die Leute zum Reden zu bringen. Sie liebte
Gedankenaustausch und galt fiir sehr klug. Was sie am meisten liebte,
war eine Erorterung iiber Religion, Philosophie oder Politik mit
irgendeinem gut unterrichteten Manne. Dies Vergniigen genof} sie
nicht hdufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr iiber sich selbst
zu erzdhlen, und fand auf die Weise ihr Vergniigen.

Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre Stirn breit, mit
herabhdngenden, braunen, seidenweichen Locken. Ihre blauen Augen
sahen sehr gradeaus, ehrlich und forschend. Sie besaf auch die
schonen Hinde der Coppards. Ihre Kleidung war niemals auffallend.
Sie trug dunkelblaue Seide, mit einer eigenartigen Kette aus silbernen
Muscheln. Diese und eine schwere Vorstecknadel aus geflochtenem
Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie war noch génzlich unberiihrt,
von tiefer Frommigkeit und voll einer schonen Aufrichtigkeit.



Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg. Sie war fiir den
Bergmann jenes geheimnisvolle, bezaubernde Wesen: eine Dame.
Wenn sie zu ihm sprach, geschah es mit siidlicher Betonung und in so
reinem Englisch, dafy ihn beim ZuhoOren jedesmal ein Schauder
durchfuhr. Sie beobachtete ihn. Er tanzte gut, als wiare ihm Tanzen ein
angeborenes Vergniigen. Sein Grofdvater war ein franzdsischer
Fliichtling gewesen, der ein englisches Schenkmédchen geheiratet
hatte - wenn es eine Heirat gewesen war. Gertrude Coppard
beobachtete den jungen Bergmann wihrend des Tanzens, dieses feine,
wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegungen und sein
Gesicht, das rotlich strahlende, die Bliite seines Korpers, mit dem
lockigen Schwarzhaar, stets ldchelnd, ganz gleich, iiber welche
Tanzerin er sich neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie
seinesgleichen getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild aller
Minner. Und George Coppard mit seiner stolzen Haltung, hiibsch und
doch streng, der als Lesestoff stets etwas Geistliches bevorzugte und
seine Zuneigung nur einem Menschen widmete, dem Apostel Paulus;
dessen Herrschaft im Hause so rauh, dessen Vertraulichkeit selbst
noch spottisch war, der keinerlei sinnliches Vergniigen kannte — der
war so ganz anders als der Bergmann. Gertrude selbst verachtete das
Tanzen geradezu; sie besafl nicht die geringste Neigung zu dieser
Kunst und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger de Coverley
gebracht. Wie ihr Vater, gehorte auch sie zu den Puritanern, war auch
sie hochgesinnt und durchaus ernst. Daher erschien ihr die
dammerige, goldene Weichheit der sinnlichen Lebensflamme dieses
Mannes, die von seinem Fleische ausstromte wie die Flamme von
einer Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu Weifiglut angefacht
und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, sondern etwas
Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.



Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Wiarme durchstrahlte sie,
als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit mich mit« sagte
er zdrtlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick mdchte Ihnen zu jerne mal
tanzen sehen .«

Sie hatte ihm vorher erzihlt, sie konne nicht tanzen. Sie bemerkte
seine Demut und lachelte. Ihr Lacheln war sehr schon. Es beriihrte den
Mann derart, daf er alles vergaf3.

»Nein, ich tanze nicht« sagte sie weich. Ihre Worte kamen klar und
deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat — manchmal tat er grade das Richtige
rein gefihlsmafiig —, setzte er sich neben sie und neigte sich voller
Verehrung zu ihr.

»Aber Sie diirfen Ihren Tanz nicht schief3en lassen « tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich — aus den mache ick mich nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«

Dariiber mufite er herzlich lachen.

»Da ha ‘ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst aber ooch nich
lange, um mich die Tolle auszukdammen «

Nun war es an ihr, frohlich aufzulachen.

»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel niitzen wiirde « sagte sie.

»Ick bin wie so'n Schweineschwinzken, det krullt sich, weils sich
nich helfen kann « lachte er ziemlich gerduschvoll.

»Und Sie sind ein Bergmann!« rief'sie voller Uberraschung.

»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«

Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestiirzung.

»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Thnen das nicht sehr hart an?«
fragte sie.

»Da jewohnt man sich balde dran. Man lebt wie de Mduse, un nachts
krabbeln se denn mal wieder raus, um zu sehen, wat los is.«



»Da wiirde ich ganz blind « runzelte sie die Stirn.

»Wie'n Mull!« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen sind, die loofen
ooch rum wie'n Mull« Er stieR den Kopf vor, in der blinden,
schniiffelnden Weise eines Maulwurfs, und schien nach der richtigen
Gegend zu schniiffeln und zu blinzeln. »Janz jenau so machen se's!«
beteuerte er ganz aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jesehen, wie
die det machen. Aber ick muf dir mal mit runternehmen, un denn
kannste't ja alleine sehen «

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Lebensbahn, die
sich da vor ihr eréffnete. Nun verstand sie das Leben der Bergleute,
die zu Hunderten sich unter der Erde abmiihen und abends erst
wieder nach oben kommen. Er kam ihr erhaben vor. Taglich wagte er
sein Leben, und mit Freuden. Mit etwas wie einer flehentlichen Bitte
sah sie ihn an, in ihrer reinen Demut.

»Mochtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Vielleicht doch woll
nich, wiirdest dir ja auch blof3 schmutzig machen .«

Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.

Niachsten Weihnachten wurden sie getraut, und fiir drei Monate war
sie vollkommen gliicklich: sechs Monate lang war sie sehr gliicklich.

Er hatte sein Geliibde abgelegt und trug das blaue Kreuz der
Schnapsgegner: er briistete sich michtig. Sie lebten, wie sie glaubte, in
seinem eigenen Hause. Es war klein, aber ganz behaglich und nett
eingerichtet, mit tiichtigen, ordentlichen Sachen, wie sie ihrer
ehrlichen Sinnesart sehr zusagten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen,
waren ihr ziemlich fremd, Morels Mutter und Schwestern sehr
geneigt, iiber ihr damenhaftes Benehmen die Nase zu riimpfen. Aber
sie konnte sehr gut fiir sich allein fertig werden, solange sie ihren
Mann fiir sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens miide war, versuchte sie, ihm einmal
ihr Herz ernstlich zu erdffnen. Sie merkte dann, wie er ihr voller



Ehrerbietung zuhorte, aber ohne Verstindnis. Das ertotete ihre
Bestrebungen nach einer schoneren Vertraulichkeit, und manchmal
blitzte Furcht in ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend unruhig: das
blofie Zusammensein mit ihr geniigte ihm nicht, wurde ihr klar. Sie
war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei Kleinigkeiten zu
beschiftigen.

Er war ein ungewoOhnlich geschickter Mensch, konnte alles selbst
machen oder ausbessern. So sagte sie wohl einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch zu nett - so
klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schoén, den hab ick selber jemacht, so eenen
kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«

»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben, wenn nich jenau so
'nen.«

Sie liefd sich die Schmiererei nicht anfechten, auch das Gehiammer
und den Lirm nicht. Er war beschiftigt und gliicklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntagsrock
ausbiirstete, fiihlte sie Papiere in seiner Brusttasche, und von
plotzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie hervor und las sie. Er trug
den Gehrock, in dem er getraut war, nur sehr selten: und frither wire
es ihr nie eingefallen, Neugierde wegen dieser Papiere zu empfinden.
Es waren die Rechnungen iiber ihren noch nicht bezahlten Hausrat.

»Sieh mal« sagte sie abends, als er sich gewaschen und Abendbrot
gegessen hatte. »Die habe ich in der Tasche deines Hochzeitsrockes
gefunden. Hast du die Rechnungen noch nicht in Ordnung gebracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen «

»Aber du erzidhltest mir doch, es wire alles bezahlt. Dann fahre ich
doch besser Sonnabend nach Nottingham hinein und mache das mal



ab. Ich mag nicht auf anderer Leute Stiihlen sitzen und von einem
unbezahlten Tische essen.«

Er antwortete nicht.

»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht wahr?«

»Det kannste, wenn de meenst, det niitzt dir wat «

»Ich glaubte ,...« begann sie. Er hatte ihr erzdhlt, er habe ein
hiibsches Stiick Geld zuriickgelegt. Aber sie merkte, Fragen hitten
keinen Zweck. Sie saf starr vor Bitterkeit und Arger. Am nichsten
Tage ging sie zu seiner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung fiir Walter gekauft?« fragte sie.

»Jawoll, das habe ich« sagte die alte Frau miirrisch.

»Und wieviel hat er Ihnen dafiir gegeben?«

Die dltere Frau fiihlte sich von leisem Arger geprickelt.

»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sind« erwiderte sie.

»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schuldet er doch
noch drauf!«

»Kann ich doch nicht helfen .«

»Aber wo ist es denn blof alles geblieben ? «

»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich, wenn Sie mal
nachsehen — aufier zehn Pfund, die er mir noch schuldig ist, und sechs
Pfund, die die Hochzeit hier unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam ihr
ungeheuerlich vor, daf, nachdem ihr Vater schon so viel fiir die
Hochzeit bezahlt hatte, hier in Walters Elternhause auf seine Kosten
noch sechs Pfund mehr fiir Essen und Trinken verjubelt sein sollten.

»Und wieviel hat er in seinen Hausern angelegt? « fragte sie.

»Seinen Hidusern - was fiir Hauser?«

Gertrude Morel wurde weifd um die Lippen. Er hatte ihr erzéhlt, das
Haus, in dem sie lebten und das nidchste wiren seine.

»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben , .. « begann sie wieder.



»Mir gehoren die beiden Hauser« sagte die Schwiegermutter. »Und
noch nicht mal ganz. Ich kann grade die Grundschuldzinsen
bezahlen «

Gertrude safl weifd und stumm. Nun war sie ganz ihr Vater.

»Dann miiften wir Ihnen doch Miete zahlen « sagte sie kalt.

»Walter zahlt mir auch Miete « erwiderte seine Mutter.

»Und wieviel ? « fragte Gertrude.

»Sechseinhalb Schilling die Woche « gab die Mutter zuriick.

Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt den Kopf hoch
und sah stur vor sich hin.

»Sie konnen von Gliick sagen« sagte die dltere Frau beifiend, »daf}
Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen all die Geldsorgen abnimmt
und Ihnen freie Hand 1af3t.«

Die junge Frau blieb stumm.

Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Benehmen gegen
ihn war ein anderes geworden. In ihrer stolzen, ehrenhaften Seele
hatte sich etwas ausgeschieden, hart wie Fels.

Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an Weihnachten. Vor
zwel Jahren hatte sie ihn zu Weihnachten getroffen. Letzten
Weihnachten hatte sie ihn geheiratet. Diesen Weihnachten wiirde sie
ihm ein Kind bescheren.

»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nichste Nachbarin sie
im Oktober, als es ein méchtiges Gerede gab iiber die Er6ffnung einer
Tanzstunde oben im Ziegel- und Backstein-Wirtshause in Bestwood.

»Nein — ich habe nie die geringste Neigung zum Tanzen besessen «
erwiderte Frau Morel.

»Denken Se blof}! Un wie putzig, dafy Sie grade Ihren Meister
geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch gradezu beriihmt wegen
seines Tanzens.«



»Ich wufite nicht, daff er deswegen beriihmt wire« lachte Frau
Morel.

»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon iiber fiinf Jahre die
Tanzstunde im >Bergmanns-Wappen««

»Wirklich 7 «

»Gewifd doch.« Die andere wurde herausfordernd. »Alle Donnerstag
war es ganz voll, un Dienstags, un Sonnabends - un da gings hoch her,
heifdt es.«

So etwas war bittere Galle fiir Frau Morel, und ein gehoriges Teil
davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen ersparten ihr zuerst gar
nichts; denn sie war etwas Besseres als sie, wenn sie auch nichts dafiir
konnte.

Er fing an, recht spit nach Hause zu kommen.

»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie zu ihrer
Wischerin.

»Nich ldnger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn eben noch
mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un denn fangen se an zu
reden, un da haben Se's Essen eiskalt — geschieht se janz recht.«

»Aber Herr Morel trinkt nichts.«

Die Frau lief$ ihre Wische fallen, sah Frau Morel an und fuhr dann
ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit fort.

Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren wurde. Morel
war sehr gut gegen sie, von goldener Giite gradezu. Aber sie fiihlte sich
sehr einsam, meilenweit von den Ihren entfernt. Sie fiihlte sich auch
mit ihm einsam, und seine Gegenwart machte dies Gefiihl nur
schlimmer.

Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er machte sich bald
heraus. Er war ein hiibsches Kind, mit dunkelgoldenen Ringeln und
dunkelblauen Augen, die bald in ein helles Grau iibergingen. Seine
Mutter liebte ihn leidenschaftlich. Er kam grade zu der Zeit an, als die



Bitternis ihrer Enttduschung ihr am hértesten zu tragen vorkam; als
ihr Glaube ans Leben erschiittert war und ihre Seele sich traurig und
einsam fiihlte. Sie hielt grofie Stiicke auf das Kind, und der Vater
wurde eifersiichtig.

Schliefilich verachtete Frau Morel ihren Mann. Sie wandte sich dem
Kinde zu; von dem Vater wandte sie sich ab. Er hatte angefangen sie zu
vernachlédssigen; die Neuigkeit des eigenen Heims war fiir ihn
voriiber. Er besidfie keine Entschluf3fdhigkeit, sagte sie voller Bitterkeit
zu sich selbst. Was er grade im Augenblick empfand, das war ihm
alles. Er konnte nie bei der Sache bleiben. Es saf3 nichts hinter all
seinem Getue.

Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau - ein furchtbarer,
blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des einen endete. Sie kimpfte,
um ihn seine eigene Verantwortlichkeit erkennen zu lehren, ihn seine
Verpflichtungen erfiillen zu machen. Er war aber zu verschieden von
ihr. Seine Veranlagung war eine rein sinnliche, und sie versuchte, ihn
sittlich zu machen, gottesfiirchtig. Sie versuchte, ihn zu zwingen, den
Dingen ins Auge zu schauen. Das konnte er nicht aushalten - es
brachte ihn um den Verstand.

Noch wihrend das Kind ganz klein war, wurde die Stimmung des
Vaters so reizbar, daf$ kein Verlaf mehr darauf war. Das Kind brauchte
nur ein wenig unruhig zu werden, so fing der Mann an, es zu quélen.
Ein wenig mehr, und die harten Bergmannsfiuste schlugen das Kind.
Dann ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte es sie vor ihm
tagelang: und dann ging er aus und trank; und sie machte sich wenig
daraus, was er trieb. Sie verletzte ihn auch bei seiner Riickkehr durch
ihren Spott.

Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlafite ihn, sie
wissentlich oder unwissentlich auch da groblich zu beleidigen, wo er
es sonst nicht getan hitte.



William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war auf den
hiibschen Jungen sehr stolz. lhre Verhiltnisse waren jetzt nicht
besonders, aber ihre Schwestern versorgten den Jungen mit Anziigen.
Mit seinem kleinen weifien Hut mit einer gekrduselten Strauflenfeder
und seinem weiflen Rock war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit
seinem Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines
Sonntagmorgens lag Frau Morel und lauschte auf das Geplauder von
Vater und Sohn unten. Dann schlummerte sie wieder ein. Als sie nach
unten kam, glithte ein michtiges Feuer auf dem Herde, das Zimmer
war heif3, der Friihstiickstisch unordentlich gedeckt, und in seinem
Armstuhl dem Kamin gegeniiber safy Morel, etwas verschiichtert; und
zwischen seinen Knien stand das Kind - kahl geschoren wie ein Schaf,
mit einer wunderlichen runden Tolle — und sah sie verwundert an;
und auf einer Zeitung auf der Herdmatte lagen verstreut in dem
rotlichen Feuerschein unzihlige halbmondformige Locken, wie die
Bliitenblatter einer Ringelblume.

Frau Morel stand regungslos. Dies war ihr erstes Kind. Sie wurde
schneeweif} und konnte nicht sprechen.

»Wat meenste so von ihn?« lachte Morel unsicher.

Sie ballte beide Fiuste, hob sie und trat auf ihn zu. Morel wich
zuriick.

»Umbringen konnte ich dich, ja, wahrhaftig!« sagte sie. Sie erstickte
vor Wut, mit hocherhobenen Fiusten.

»Du wolltst doch woll keen Méchen aus ihn machen « sagte Morel in
furchtsamem Tonfall und lief} den Kopf hidngen, um seine Augen vor
den ihren zu bergen. Der Versuch zu lachen war ihm vergangen.

Die Mutter blickte auf das zottelige, kahlgeschorene Haupt ihres
Kindes. Sie legte die Hand auf sein Haar und streichelte ihm
liebkosend den Kopf.



»O — mein Junge!« stammelte sie. Die Lippen zitterten ihr, ihr
Gesicht brach zusammen, und das Kind in die Hohe reiffend, barg sie
ihr Gesicht an seiner Schulter und weinte schmerzerfiillt. Sie war eine
jener Frauen, die nicht weinen kénnen; denen es genau so weh tut wie
einem Manne. Ihr Schluchzen war, als wiirde ihr etwas aus dem Leibe
gerissen.

Morel safy da, die Ellbogen auf den Knien, die Hinde verschrankt,
bis die Knochel weify wurden. Er stierte ins Feuer und kam sich fast
wie betdubt vor, als konne er nicht langer atmen.

Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie beruhigte das Kind und
rdumte den Frihstiickstisch auf. Das Zeitungsblatt mit dem
Lockengewirr lief} sie auf der Herdmatte liegen. Schlieflich nahm ihr
Mann es auf und steckte es ins Feuer. Sie gisng mit geschlossenem
Munde, sehr still, an ihre Arbeit. Morel war gebindigt. Voller Jammer
kroch er umher, und seine Mahlzeiten waren ihm an diesem Tage ein
wahres Elend. Sie sprach hoflich mit ihm und machte keine
Anspielung auf das, was er getan hatte. Aber er merkte, daf etwas zum
Schlusse gekommen sei.

Spiter sagte sie, sie wire albern gewesen, dem Jungen hitte das Haar
tiber kurz oder lang doch geschnitten werden miissen. Schliefilich
brachte sie es sogar iiber sich, ihrem Manne zu sagen, es wire doch
recht gewesen, daf} er damals den Haarschneider gespielt habe. Aber
sie wufite doch, und Morel ebenso, jene Handlung hatte in ihrer Seele
etwas Folgenschweres hervorgerufen. Ihr ganzes Leben lang erinnerte
sie sich an den Vorgang als einen, unter dem sie besonders schwer
gelitten hatte.

Dieser Ausbruch minnlicher Télpelhaftigkeit war der Speer durch
die Seite ihrer Liebe fiir Morel. Friither, selbst wihrend sie in bitterem
Kampfe mit ihm lag, hatte sie sich um ihn gegramt, wenn er einmal
auf Abwege geriet. Jetzt horte sie auf, sich nach seiner Liebe zu



sehnen: er war ihr fremd geworden. Das machte das Leben viel
ertraglicher.

Trotzdem gingen ihre Kampfe mit ihm weiter. Sie besafy immer
noch ihr hohes Sittlichkeitsgefiithl, ein Erbteil ganzer
Geschlechterfolgen  von  Puritanern. Jetzt war es ihr
Frommigkeitsgefiihl, und sie wurde fast zum Glaubensschwirmer an
ihm, grade weil sie ihn liebte oder doch geliebt hatte. Siindigte er, so
qualte sie ihn. Trank er und log, wurde er manchmal zum Prahlhans,
gelegentlich auch mal zum Lumpen, so schwang sie unbarmherzig die
Geiflel.

Das Traurige war: sie war ihm zu unédhnlich. Sie konnte sich mit dem
wenigen, was er darstellen konnte, nicht zufrieden geben; sie wollte
ihn so hoch bringen, wie er eigentlich hitte stehen miissen. So
vernichtete sie ihn in dem Versuch, ihn zu etwas Edlerem zu machen,
als er sein konnte. Sie verletzte und quélte und schund sich selbst
auch, aber sie verlor nichts von ihrem Werte. Sie hatte ja auch die
Kinder.

Er trank recht schwer, wenn auch nicht mehr als andere Bergleute,
und nur Bier, so dafy seine Gesundheit wohl litt, aber doch nicht
untergraben wurde. Am Wochenschlufl gings auf den Hauptbummel.
Jeden Freitagabend, Sonnabend- und Sonntagabend saf3 er bis
Feierabend im >Bergmanns-Wappen« Montags und Dienstags mufiite
er aufstehen und, wenn auch widerwillig, gegen zehn Uhr losziehen.
Mittwoch- und Donnerstagabend blieb er manchmal zu Hause oder
ging nur auf ein Stiindchen aus. Tatsdchlich brauchte er nie des
Trinkens wegen die Arbeit zu versdumen.

Aber obwohl er recht gleichmiflig arbeitete, ging sein Lohn doch
zurlick. Er war ein Plappermaul, ein Schwitzer. Aufsicht war ihm
etwas Griafdliches, daher konnte er iiber die Betriebsleiter auch nichts
als schimpfen. So sagte er wohl mal in Palmerston:



»Kommt der Olle heute morjen in unsern Stollen runter und sagt:
>Weeste, Walter, so jeht det nich weiter. Wat is denn det fier 'ne
Zimmerung?< Un ick antwort ihm: >Wieso denn, wo red'st de denn
von? Wat is denn los mit die Zimmerung?<>Die jeht nie nich, die da
sagte er. >Dich kommt eines schonen Tages det Dach auf'n Kopp, sagt
er. Un ick sag: >Denn schtell dir man lieber da auf'n Klumpen Dreck un
halts mit'n Kopp hoch« Da wurde er michtig jiftig un schimpft un
flucht, un die andern mufiten alle lachen« Morel war ein guter
Schauspieler. Er ahmte die fette, quikige Stimme des Betriebsleiters
nach und seinen Versuch, anstidndig Englisch zu sprechen.

»Ick werd mir woll hieten, Walter. Wer verschteht denn woll mehr
davon, du oder ich?«sagt er. »Det Hab ick noch nie nich rausjefunden,
wat du davon verschtehst, Alfred. Et langt villeicht jrade, dir in die
Klappe un wieder rauszubringen.c«

So fuhr Morel zum Vergniigen seiner Kneipbriider fort. Und
manches daran war auch wahr. Der Betriebsleiter war kein Mann von
Bildung. Er war noch zur selben Zeit wie Morel Schlepperjunge
gewesen, so daf} sie beide, wahrend sie sich nicht leiden konnten, sich
doch als gegebene Grofien hinnahmen. Aber Alfred Charlesworth
vergab dem Steiger dies Kneipengeschwitz nicht. Obwohl Morel also
ein tiichtiger Bergmann war und zur Zeit seiner Verheiratung
manchmal bis an fiinf Pfund in der Woche verdiente, geriet er in der
Folge ganz allméahlich in immer schlechtere und schlechtere Stollen,
wo die Kohle diinn und schwer zu erreichen war und keinen Vorteil
brachte.

Im Sommer waren die Gruben aufierdem flau. An hellen, sonnigen
Morgen kann man die Leute manchmal um zehn, elf oder zwdlf
haufenweise nach Hause ziehn sehen. Dann stehen keine leeren
Hunde am Schachteingang. Die Frauen sehen vom Hiigel heriiber,
wihrend sie die Herdmatte am Zaun ausklopfen, und zdhlen die



Wagen, die die Maschine das Tal hinunterschleppt. Und wenn die
Kinder zur Essenszeit aus der Schule kommen, blicken sie iiber das
Feld weg, und wenn sie die Rader auf den Fordertiirmen stillstehn
sehen, sagen sie:

»Minton hat gestoppt, Vatter wird zu Hause sein«

Und {iber allen liegt eine Art Schatten, {iber Mannern und Frauen
und Kindern, weil das Geld am Wochenschluf3 knapp sein wird.

Morel sollte seiner Frau eigentlich dreifdig Schilling wochentlich
geben fiir alles — Miete, Essen, Kleidung, Vergniigen, Versicherung,
Arzt. Ging es ihm mal besonders gut, so gab er ihr fiinfunddreifiig.
Aber diese Gelegenheiten hielten keineswegs denen die Wage, wo er
ihr nur finfundzwanzig gab. Im Winter konnte der Bergmann, wenn
er einen anstdndigen Stollen hatte, fiinfzig bis fiinfundfiinfzig
Schilling die Woche verdienen. Dann war er gliicklich. Freitagabend,
Sonnabend, Sonntag war er freigebig wie ein Kénig und wurde auf die
Weise seine zwanzig Schilling oder so los. Und von alledem behielt er
kaum so viel iibrig, um den Kindern einen Penny zu geben oder ihnen
ein Pfund Apfel zu kaufen. Alles ging durch die Kehle. In schlechten
Zeiten war es noch iibler, aber er war nicht so hidufig betrunken, so daf
Frau Morel zu sagen pflegte:

»Ich weifd doch nicht, ob ich nicht lieber sehe, wenn es uns knapp
geht; denn wenn er Geld hat, gibts keinen Augenblick Ruhe und
Frieden.«

Wenn er vierzig Schilling empfing, behielt er zehn; von
fiinfunddreifdig behielt er fiinf; von zweiunddreiflig vier; von
achtundzwanzig drei; von vierundzwanzig zwei; von zwanzig
anderthalb, von achtzehn behielt er einen Schilling, von sechzehn
einen halben. Nie sparte er einen Penny und gab auch seiner Frau nie
die Moglichkeit zu sparen; statt dessen hatte sie gelegentlich seine
Schulden zu bezahlen; nicht Kneipschulden, denn die wurden nie auf



die Frauen iibertragen, aber Schulden, wenn er etwa einen
Kanarienvogel gekauft hatte oder einen auffallenden Spazierstock.

Wihrend des Jahrmarkts arbeitete Morel schlecht, und Frau Morel
versuchte, etwas fiir ihre Wochen zu sparen. So war ihr der Gedanke,
daf} er seinem Vergniigen nachliefe, wihrend sie abgehetzt zu Hause
bliebe, ein gallenbitterer Trank. Der Rummel dauerte zwei Tage. Am
Dienstagmorgen stand Morel friih auf. Er war guter Stimmung. Ganz
frith, vor sechs, horte sie ihn unten lustig drauflos pfeifen. Er hatte
eine hiibsche Art zu pfeifen, lebhaft und wohlklingend. Er pfiff fast
stets Kirchenlieder. Bei seiner schonen Stimme war er Chorknabe
gewesen und hatte im Dome zu Southwell sogar allein singen miissen.
Das konnte man noch seinem morgendlichen Pfeifen anhoren.

Seine Frau lag und horte seinem Arbeiten im Garten zu, wo sein
Pfeifen in das Gesdge und Gehdmmere hineintdnte. [hn so in dem
hellen frithen Morgen, gliicklich bei seiner mannlichen Beschiftigung
zu horen, wihrend sie noch im Bette lag und die Kinder noch nicht
wach waren, gab ihr immer ein Gefiihl von Warme und Frieden.

Um neun Uhr, wihrend die Kinder mit bloflen Fiiffen und Beinen
auf dem Sofa spielten und die Mutter aufwusch, kam er von seiner
Zimmermannsarbeit wieder herein, die Armel aufgekrempelt, die
Weste offen hingend. Er war immer noch ein gut aussehender Mann,
mit schwarzem lockigem Haar und einem maéchtigen schwarzen
Schnurrbart. Sein Gesicht war etwas zu sehr gerotet, und er hatte
vielleicht etwas zu Empfindliches an sich. Aber augenblicklich war er
doch frohlich. Er ging stracks auf den Ausgufd zu, an dem seine Frau
aufwusch.

»Wat, da biste schon!« sagte er larmend. »Mach mal hopp un laf}
mich mir erst mal waschen.«

»Du kannst wohl warten bis ich fertig bin « sagte seine Frau.

»QOh, kann ick; wenn ick aber nich will ?«



