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Premier Volume

Chapitre premier. Le Lévitique.

Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est tombée sur
le nord de l’Angleterre. Les collines en sont noires  : chaque paroisse en a un
ou plusieurs  ; ils sont assez jeunes pour être très-actifs, et doivent
accomplir beaucoup de bien. Mais ce n’est pas de ces dernières années que
nous allons parler  ; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les
dernières années, les années présentes, sont poudreuses, brûlées par le
soleil, arides  ; nous voulons éviter l’heure de midi, l’oublier dans la sieste,
nous dérober par le sommeil à la chaleur du jour et rêver de l’aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous prépare un roman,
jamais vous ne fûtes dans une plus complète erreur. Pressentez-vous du
sentiment, de la poésie, de la rêverie  ? Attendez-vous de la passion, des
émotions, du mélodrame  ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans
des bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose de réel, de
froid, de solide  ; quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi matin,
quand tous ceux qui ont du travail s’éveillent avec le sentiment intime
qu’ils doivent se lever, et agissent en conséquence. Nous n’a�firmons pas
positivement que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou à
la fin du repas  ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la table peut
être mangé par un catholique, oui, même un Anglo-catholique, le vendredi
saint  : ce seront de froides  lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans
levain et des herbes amères, sans agneau rôti.



Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de l’Angleterre  ; mais, en 1811 ou 1812, cette pluie n’était
pas descendue  : les vicaires étaient rares alors. Il n’y avait pas encore de
sociétés établies pour tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux
et infirmes, et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux
collègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge. Les présents
successeurs des apôtres, disciples du docteur Pusey et instruments de la
propagande, étaient à cette époque emprisonnés dans les langes de leur
berceau, ou recevaient la régénération du baptême dans une cuvette, par la
main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, en voyant l’un d’eux, que
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné et
spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de saint Pierre ou de saint
Jean  ; vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de nuit,
le surplis dans lequel il devait par la suite cruellement exercer les âmes de
ses paroissiens, et non moins étrangement son vieux recteur, en agitant
dans la chaire le surplis qui n’avait jamais �lotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires  : la précieuse
plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un certain district, dans
l’ouest du Yorkshire, pouvait se vanter de posséder trois verges d’Aaron,
�lorissant dans un circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez
dans cette jolie maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M.
Whinbury  ; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. Permettez-moi de
vous les présenter  : M. Donne, vicaire de Whinbury  ; M. Malone, vicaire de
Briarfield  ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de M Donne  ;
l’habitation appartient à un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne a
gracieusement invité ses amis à un régal. Vous et moi allons nous joindre à
la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce qui se dira. Pour le
moment, ils mangent  ; et, pendant qu’ils mangent, nous allons causer à
part.



Ces messieurs sont dans la �leur de la jeunesse  ; ils possèdent toute
l’activité de cet heureux âge, activité que leurs vieux curés verraient
volontiers tournée du côté des fonctions pastorales, exprimant le désir de
la voir employée dans une diligente  surveillance des écoles et dans de
fréquentes visites aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les
jeunes lévites pensent que c’est là une triste besogne  ; ils préfèrent
dépenser leur énergie dans une occupation qui, bien qu’à d’autres yeux elle
paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur du tisserand à
sa navette, semble leur fournir un inépuisable fonds de divertissements et
de plaisirs.

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, de chez l’un chez
l’autre  : non un cercle, mais un triangle de visites, qu’ils entretiennent tant
que dure l’année, en hiver, au printemps, en été, en automne. Le temps et
la saison ne font aucune di�férence  ; avec le même zèle inintelligent ils
a�frontent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la poussière,
pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec l’autre. Ce qui les attire,
il serait fort di�ficile de le dire. Ce n’est point l’amitié  ; car toutes les fois
qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est pas la religion  ; il n’en est
jamais question parmi eux  ; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et du manger  ; chacun
d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi succulent que celui qui lui est servi
chez son confrère. Mistress Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs
hôtesses respectives, a�firment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que
de donner de la peine aux gens. Par  les gens, ces bonnes dames veulent se
désigner elles-mêmes, car elles sont tenues dans une alerte perpétuelle par
ce système de mutuelle invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dîner  ; mistress Gale
les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine brille dans ses yeux. Elle
considère que le privilége d’inviter occasionnellement un ami à un repas,



sans rien ajouter au prix de la pension (privilége inclus dans les conditions
auxquelles elle loue ses logements), a été su�fisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le lundi, M.
Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta au dîner  ; le mardi,
M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le thé,
demeurèrent au souper, occupèrent le lit de réserve et lui firent l’honneur
de leur société au déjeuner, le mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont
là tous deux à dîner  ; et elle est à peu près certaine qu’ils resteront toute la
nuit. «  C’en est trop,  » dit-elle. 

M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche de rosbif sur
son assiette, et se plaint qu’il est très-dur  ; M. Donne trouve la bière plate.
Oui, voilà le pire  ! S’ils étaient polis encore, mistress Gale n’y ferait pas
attention  ; s’ils se montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y
regarderait pas de si près  ; mais ces jeunes curés sont si hautains, si
dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds  ; ils ne la traitent
pas même avec civilité, parce qu’elle n’a pas de domestique et qu’elle fait
elle-même la besogne de la maison, comme sa mère faisait avant elle. Puis,
ils parlent toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress
Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable gentleman, un
descendant d’une noble race. Les vieux curés valent mieux que cette bande
de gamins de collége  ; ils savent ce que sont les bonnes manières, et sont
bienveillants envers les riches et les humbles.

«  Du pain  !  » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indiquent
su�fisamment qu’il est né au pays du trè�le et des pommes de terre.
Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux autres, mais elle le
craint aussi, car c’est un personnage grand et vigoureusement constitué,
avec de vraies jambes et de vrais bras irlandais, et un visage à l’avenant  ;
non le type du visage d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de
l’Indien du nord de l’Amérique, qui appartient à une certaine partie de la



noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un propriétaire dans un pays libre.
Le père de M. Malone s’appelait gentleman  : il était pauvre, criblé de dettes
et arrogant, et son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

«  Coupez-le, femme,  » dit le convive, et la femme le coupa. Si elle eût pu
satisfaire ses inclinations, elle eût coupé le vicaire aussi. Elle était révoltée
de sa manière de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur, ils en
mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez grande quantité de
bière plate, tandis qu’un plat de pouding du Yorkshire et deux plats de
légumes disparaissaient comme des feuilles devant les sauterelles. Le
fromage aussi reçut des marques distinguées de leur attention, et un
gâteau aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme  une
vision et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans la cuisine par
Abraham, le fils et l’héritier de mistress Gale, jeune garçon de six ans  ; il
avait compté sur le retour du gâteau, et, quand sa mère rapporta le plat
vide, il pleura amèrement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur vin, liqueur
d’un cru médiocre et modérément estimée. M. Malone eût certainement
préféré du whisky  ; mais M. Donne, qui était Anglais, ne tenait pas à ce
breuvage. En buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni sur la
philosophie ou la littérature  ; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérêt pour eux  ; pas même sur la théologie pratique ou doctrinale  ;
mais sur des points insignifiants de discipline ecclésiastique, frivolités et
bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux. M. Malone, qui
s’arrangeait de façon à avoir deux verres de vin lorsque ses confrères se
contentaient d’un seul, arriva peu à peu à l’hilarité qui lui était habituelle  ;



c’est-à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec un ton de
fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses saillies. Malone
avait à leur service un fonds de railleries qu’il avait coutume de leur
décocher en toutes occasions  ; il variait rarement son esprit  ; il ne se
trouvait point monotone, et se mettait fort peu en peine de l’opinion des
autres. Pour M. Donne, ce furent des allusions à son extrême maigreur, à
son nez en trompette  ; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé,
couleur chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il pleuvait
ou menaçait de pleuvoir  ; des critiques sur un choix de locutions de
cockney, et sur certains modes de prononciation qui appartenaient tout
particulièrement à M. Donne, et certainement étaient dignes de remarque
pour l’élégance et le fini qu’ils communiquaient à son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature  : c’était un petit homme, un enfant
pour la taille et la corpulence, comparé à l’athlétique Malone  ; sur son
talent musical  : il jouait de la �lûte et chantait comme un séraphin (selon
l’opinion de quelques jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule
comme  l’enfant gâté  des dames, tourmenté à propos de son a�fection pour
sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de parler de temps à autre en
présence de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière  :  M. Donne avec
un air de satisfaction intime et un �legme quelque peu chagrin, la seule
défense de sa dignité de convention  ; M. Sweeting avec l’indi�férence d’un
homme léger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité à maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop o�fensive, ce qui arriva bientôt, ils
se réunirent pour repousser l’attaque, lui demandant combien de jeunes
garçons l’avaient accompagné le matin, le long de la route, avec les cris de  :
«  Pierre l’Irlandais  !  » (le nom de Malone)  ; s’informant si c’était l’usage en



Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés dans leurs
poches et un shillelah dans leur main, en faisant leurs visites pastorales,
etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que doux et
�legmatique, était maintenant au comble de l’exaspération. Il vociférait et
gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa bruyante voix celtique, il les
traita de Saxons  ; ils ripostèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un
pays conquis. Il menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours à
sa haine amère contre la domination anglaise  ; ils parlèrent de haillons, de
mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le petit parloir  ; on eût dit
qu’une lutte allait suivre. Il était étonnant que M. et mistress Gale ne
prissent pas l’alarme et n’envoyassent pas chercher un constable pour
rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés à de semblables
démonstrations  ; ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne
prenaient le thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils
étaient parfaitement tranquilles sur les conséquences  ; ils savaient en
outre que ces querelles cléricales étaient aussi ino�fensives que bruyantes,
et que, quels que fussent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se
quitter le soir, ils étaient sûrs de se retrouver les meilleurs amis du monde
le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la cuisine,
écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone sur la table du
parloir, le bruit des verres et des �lacons qui en résultait, le rire moqueur
des alliés anglais et la déclamation bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas
se fit entendre, et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

«  Qui avez-vous là-haut, dans le parloir  ? demanda une voix  ; voix
remarquable, nasale et abrupte. 



— Oh  ! M. Helstone  ! Est-ce vous, monsieur  ? Je pouvais à peine vous voir
dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment. Voulez-vous entrer,
monsieur  ?

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui avez-vous en
haut  ?

— Les vicaires, monsieur.

— Quoi  ! tous  ?

— Oui, monsieur.

— Ils dînent ici  ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien.  »

En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un homme entre
deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit une porte, inclina la
tête en avant et écouta. Le vacarme était en ce moment à son apogée.

«  Eh  !  » se dit-il à lui-même  ; puis, se tournant vers M. Gale  : «  Avez-vous
souvent cette sorte de chose  ?  »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le clergé.

«  Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il d’un ton
suppliant.

— Jeunes  ! ils méritent d’être bâtonnés  ! Mauvais drôles  ! mauvais drôles  !
Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu d’être un bon partisan de
l’Église, ils agiraient de même, ils se compromettraient. Je vais…  »



Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui et monta
l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques minutes. Puis, entrant
sans frapper, il fut debout devant les vicaires.

Ils ne parlaient plus  ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un personnage de courte
stature, à la taille droite, portant sur de larges épaules une tête de faucon,
— bec et œil, — le tout surmonté d’un  rheoboam  ou chapeau à larges bords,
qu’il semblait ne pas croire nécessaire d’ôter en présence de ceux devant
lesquels il se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

«   Quoi  ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais profonde, plus que
profonde, une voix rendue à dessein creuse et caverneuse  ; quoi  ! est-ce
que le miracle de la Pentecôte s’est renouvelé  ? Est-ce que les langues de
feu sont descendues de nouveau  ? Où sont-elles  ? leur bruit remplissait il y
a un instanttoute la maison. J’ai entendu les dix-sept langues en pleine
action

les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habitants de la

Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la
Pamphylie, de l’Égypte et des parties de la Libye qui avoisinent Cyrène  ;
étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, tous devaient
avoir un représentant dans cette chambre il y a deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne  ; prenez un
siége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter un verre de vin  ?  »

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit noir
poursuivit  :



«  Que parlé-je du don des langues  ? Je me trompais de chapitre, de livre, de
Testament. J’avais pris l’Évangile pour la Loi, les Actes pour la Genèse, la
ville de Jérusalem pour la plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la
confusion des langues qui m’a rendu sourd comme un poteau.  Vous, des
apôtres  ? Quoi, vous trois  ! Non, certainement  : trois présomptueux
maçons babyloniens, ni plus ni moins  !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une petite
causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un dîner d’amis,
mettant à la raison les dissidents.

— Oh  ! mettant à la raison les dissidents  ! Est-ce que Malone mettait à la
raison les dissidents  ? Il m’a paru plutôt qu’il mettait à la raison ses
coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez plus de vacarme, à vous trois, que
Moïse Barraclough,  le tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font là-
bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute  ; c’est
votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur  ?

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant votre arrivée,
et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque vous avez traversé le
canal, vous auriez dû laisser derrière vous vos habitudes irlandaises. Les
coutumes des écoliers de Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés
qui ne seraient pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de
Connaught pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer des
désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire à la
sainte institution dont vous n’êtes que les humbles membres.  »

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M.  Helstone
réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne fût peut-être pas
appropriée à la circonstance. M. Helstone, debout, roide comme un piquet,



avec son œil perçant comme celui d’un oiseau de proie, en dépit de son
chapeau clérical, de son habit noir et de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un
vieil o�ficier réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable prêtre
exhortant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur in�luence sur ce visage
bronzé et âpre  ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient sur ses traits.

«  J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, pataugeant dans la
boue, et allant prêcher dans la boutique de Mildeau. Comme je vous l’ai dit,
j’ai entendu Barraclough beuglant au milieu d’une assemblée comme un
taureau en fureur  ; et je vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre
demi-pinte d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize adultes en
un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine  ; il n’est pas étonnant que
Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les filles des tisserands, avec
leurs �leurs et leurs rubans, pour voir combien ses poings sont plus durs
que les bords de son baquet  ; il n’est pas étonnant non plus que, livrés à
vous-mêmes, sans vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre Église pour les
murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, l’organiste et le
bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet  ! Je viens pour voir Malone. J’ai une
commission pour toi, capitaine  !

— Quelle est-elle  ? demanda Malone, d’un ton de mauvaise humeur. Il ne
peut y avoir de funérailles à accomplir à cette heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous  ?

— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare jamais  ; je les
place toujours tout amorcés sur une chaise à côté de mon chevet. J’ai mon
épine noire.



— Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow  ?

— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow  ?

— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais Moore est là seul.
Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit pouvoir compter à Stilbro’  ;
il n’est resté que deux femmes à la fabrique. Ce serait une excellente
occasion pour quiconque lui porte intérêt de lui faire une visite. 

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur  ; je ne me mets
pas en peine de lui.

— Eh  ! Malone, auriez-vous peur  ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y eût chance
de désordre, j’irais  ; mais Moore est un homme étrange et circonspect, que
je ne prétends aucunement comprendre  ; et, pour l’amour de son agréable
société, je ne ferais point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a pas lieu  ;
aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu probable que cette nuit
se passe tranquillement. Vous savez que Moore a résolu d’avoir de
nouvelles machines, et il attend ce soir de Stilbro’ deux voitures chargées
de métiers et de ciseaux à tondre le drap. Le contre-maître Scott et
quelques hommes choisis sont allés les chercher.

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur.

— C’est ce que dit Moore, et il a�firme qu’il n’a besoin de personne. Il faut
cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter témoignage, s’il arrivait
quelque chose. Je le sais fort indi�férent. Il demeure dans son comptoir
avec les volets ouverts  ; il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée, se
promène sur la pelouse de Fieldhead et à travers les plantations  ; on dirait



qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il l’est, il a sur
lui un charme, ainsi qu’ils disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort
de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre maison, l’autre
sur le marais.

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses précautions, dit
M. Sweeting  ; et je pense qu’il en prendrait s’il entendait ce que j’entendis
l’autre jour.

— Qu’avez-vous entendu, Davy  ?

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur  ?

— Le tisserand antinomien  ? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit généralement par
une visite au presbytère de Nunnely, pour lui dénoncer l’horrible tendance
de ses doctrines sur le travail, et pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs
sont plongés dans les ténèbres extérieures.

— Eh bien  ! cela n’a rien de commun avec Moore.

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin et un
niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsqu’il est très-ivre, ses idées sont toutes  tournées au
régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est curieux de l’entendre donner
la liste des tyrans dont, comme il dit, «  le vengeur du sang a obtenu
satisfaction.  » Cet homme se réjouit étrangement du meurtre commis sur
des têtes couronnées ou sur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai
déjà entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce là ce
que vous voulez dire, Sweeting  ?



— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall pense qu’il n’a
aucune haine personnelle envers Moore  ; il dit qu’il aime même à lui parler
et à courir après lui, mais il désire qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il
l’exaltait, l’autre jour, devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le
plus de cervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il a�firme
qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation de suave odeur.
Pensez-vous que Mike Hartley possède sa raison, monsieur  ? demanda
Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy  ; il peut être fou, n’être seulement que rusé,
ou peut-être un peu l’un et l’autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

— Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions. Vendredi
dernier, juste au moment où je venais de me mettre au lit, il vint m’en
décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunnely, l’après-midi même.

— Dites-la, monsieur  ; quelle était-elle  ? demanda Sweeting.

— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de merveilleux  ; Malone,
que voilà, n’en a aucun  ; ni les meurtres ni les visions ne l’intéressent. Vois
quel gros et insouciant Saph il paraît en ce  moment.

— Saph  ! qui était Saph, monsieur  ?

— J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas  ; vous le trouverez. C’est un
personnage biblique. Je ne sais absolument de lui que son nom et sa race.
Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours attaché une personnalité à Saph.
Soyez-en sûr, il était honnête, lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob,
par la main de Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur  ?



— Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les ongles et Malone
à bâiller  ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike est sans ouvrage, comme
beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame, l’intendant de sir Philip
Nunnely, lui donna quelque chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était
occupé à tailler  les haies à une heure avancée de l’après-midi, mais avant la
nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de musiciens, des
bugles, des fifres, et les sons d’une trompette  ; les sons venaient de la forêt,
et il s’étonnait qu’il y eût là de la musique. Il leva les yeux, et, à travers les
arbres, il vit des objets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs
comme des �leurs de mai  : le bois en était plein. Ils sortirent et remplirent
le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats  ; il y en avait des mille et des
dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus de bruit qu’un essaim de
cousins dans un soir d’été. Ils se formèrent en ordre, a�firmait-il, et
marchèrent, régiment après régiment, à travers le parc  ; il les suivit jusqu’à
la commune de Nunnely  ; la musique continuait à se faire entendre
doucement dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand
nombre d’évolutions  ; un homme habillé de rouge se tenait au centre et les
dirigeait  ; ils s’étendaient, disait-il, sur cinquante acres  ; ils furent en vue
pendant une demi-heure, puis ils disparurent silencieusement. Pendant
tout le temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible
musique jouant une marche solennelle.

— Où allaient-ils, monsieur  ?

— Vers Briarfield. Mike les suivit  ; ils semblaient passer Fieldhead,
lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait vomir un parc
d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la route, sur la
commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqu’à ses propres pieds.
Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha à voir de nouveau les soldats  ; mais ils
s’étaient évanouis, il ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est,



non-seulement raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle signifie,
disait-il, meurtre et guerre civile.

— Y croyez-vous, monsieur  ? demanda Sweeting.

— Et vous, Davy  ? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-vous pas encore
parti  ?

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne  soyez  pas resté vous-même avec
Moore  ; vous aimez ces sortes de choses.

— C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement arrivé
d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du meeting de la Société
biblique à Nunnely. Je promis à Moore de vous envoyer comme mon
substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé
m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai  ;
la  cloche de la fabrique m’avertira. Ainsi, allez  ; à moins que, dit-il en se
retournant subitement vers MM. Sweeting et Donne, à moins que Davy
Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y aller. La commission est
honorable, non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le pays est
dans un singulier état, comme vous le savez tous, et Moore, sa fabrique et
ses machines, sont su�fisamment haïs. Vous avez des sentiments
chevaleresques et un cœur courageux dans votre poitrine, je n’en doute
pas. Peut-être suis-je trop partial envers mon favori Pierre  ; le petit David
sera le champion de l’immaculé Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un grand
�landrin de Saül, après tout, bon seulement pour prêter votre armure.
Allons, donnez vos armes, cherchez votre shillelah  ; il est là dans le coin.  »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets, en o�frant
un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent pas de le saisir. Avec une
gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’un pas devant l’arme o�ferte.



«  Je ne les touche jamais  ; je n’ai jamais touché rien de cette espèce, dit M.
Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien  ! essayez maintenant,
grand satrape d’Égypte. Quant au petit ménestrel, il préférerait sans doute
aller à la rencontre des Philistins sans autres armes que sa �lûte. Cherchez
leurs chapeaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone  ; ma mère serait fâchée, dit
Sweeting.

— Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer dans des a�faires de
ce genre,  » observa Donne.

Helstone sourit sardoniquement  ; Malone poussa un rire qui ressemblait à
un hennissement.

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant que jamais il
ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à une agression, et qu’il
voudrait bien qu’une vingtaine de ces graisseux apprêteurs de drap
attaquassent la fabrique de Moore cette nuit, il sortit, descendant l’escalier
en deux ou trois enjambées, et faisant trembler la maison par la violence
avec laquelle il ferma la porte derrière lui.

 Chapitre II. Les voitures.

La soirée était très-noire  : les étoiles et la lune étaient masquées par de gros
nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant du noir le plus sombre.



Malone n’était pas un homme adonné à l’observation de la nature  ; ses
changements, pour la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût  ; il eût pu
marcher pendant plusieurs milles dans les plus variables jours d’avril, sans
voir les gracieuses caresses que le ciel fait à la terre, sans remarquer les
sommets des verdoyantes collines s’épanouissant sous un baiser du soleil,
ou cachant leurs crêtes sous les tresses pendantes et échevelées d’un
nuage, lorsqu’une averse pleure sur eux. Il ne remarquait donc pas le
contraste du ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une voûte sombre et
mouvante, noire partout, excepté vers l’est, où les fournaises des forges de
Stilbro’ répandaient une lueur blafarde sur l’horizon), avec le même ciel
pendant une nuit froide et sans nuage. Il ne se demandait point ce
qu’étaient devenues les constellations et les planètes, et ne regrettait pas la
sérénité d’azur de cet océan aérien constellé par ces petites îles qu’un autre
océan, d’un élément plus lourd et plus dense, qui roulait au-dessous,
dérobait à ses yeux. Il poursuivait sa route brutalement, penché en avant et
portant son chapeau en arrière de sa tête à la manière irlandaise, faisant
résonner la chaussée, lorsque la route en possédait une, ou marchant dans
les ornières, lorsque le pavé était remplacé par le gravier. Il ne se
préoccupait que de certaines limites  : la �lèche de l’église de Briarfield, et,
plus loin, les lumières de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à moitié fermés
d’une fenêtre, la vue des verres sur une table ronde, et de joyeux convives
assis sur un banc de chêne, faillirent détourner le vicaire de sa course. Il lui
vint une violente envie de boire un verre de whisky et d’eau  ; dans un autre
lieu, il eût immédiatement satisfait son désir  ; mais les individus réunis
dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de  M. Helstone  ; tous le
connaissaient  ; il poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le séparait de la
manufacture de Hollow pouvait être considérablement abrégée en
traversant les champs qui étaient en plaine. Malone les traversa en ligne



droite, escaladant les haies et les murs. Il passa auprès d’un seul bâtiment,
large et irrégulier. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’une
grande longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas de grosses
cheminées  ; derrière se trouvaient quelques arbres. Ce bâtiment était dans
une obscurité complète  ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres  : la pluie
qui coulait du toit et le vent qui si��lait autour des cheminées étaient les
seuls sons que l’on entendît.

Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-là,
commençaient à décliner en une rapide descente. Évidemment une vallée
se trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pouvait entendre le cours
d’un ruisseau. Une lumière brillait dans le fond de la vallée. Malone
gouverna vers ce phare.

Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle était blanche,
même à travers cette dense obscurité), et frappa à la porte. Une
domestique au frais visage vint ouvrir  ; à la lueur de la chandelle qu’elle
tenait, on remarquait un étroit escalier. Deux portes couvertes d’éto�fe
cramoisie, une bande de tapis de la même couleur sur les marches,
contrastant avec les murs peints de couleurs légères et le plancher blanc,
faisaient paraître ce petit intérieur frais et propre.

«  M. Moore est chez lui, je suppose  ?

— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.

— Il n’est pas ici  ? où est-il donc  ?

— À la fabrique, dans le comptoir.  »

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.



«  Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah  ?  » demanda une voix
féminine  : et en même temps une tête de femme apparut. Ce n’était point
une tête de déesse  ; les papillotes qui ombrageaient chaque tempe
défendaient cette supposition  ; mais ce n’était pas non plus une tête de
Gorgone. C’est cependant l’e�fet qu’elle parut produire sur Malone. Il se
rejeta timidement en arrière, en disant  : «  Je vais le trouver,  » et se
précipita tout tremblant, à travers une étroite pelouse et une cour obscure,
vers une grosse et noire fabrique. 

L’heure du travail était passée  ; les ouvriers étaient partis, les machines
étaient au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le tour  ; dans un
endroit de ses �lancs noirs, il trouva une autre porte, en se servant pour
cela du bout de son shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef
tourna  ; la porte s’ouvrit.

«  Est-ce Joe Scott  ? Quelle nouvelle des voitures, Joe  ?

— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.

— Oh  ! monsieur Malone  !  » La voix, en prononçant ce nom, trahissait la
plus légère in�lexion possible de désappointement. Après une pause d’un
instant, elle continua  : «  Je vous prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette
extrêmement que M. Helstone ait cru nécessaire de vous déranger, il n’y
avait aucune nécessité  ; je le lui avais dit. Et par une telle nuit  ! Mais
avançons.  »

À travers un sombre appartement dont il était impossible de distinguer
l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une chambre claire et
brillante  ; très-claire et très-brillante, assurément, elle semblait aux yeux
qui s’e�forçaient, un instant auparavant, de percer l’obscurité de la nuit et
du brouillard  ; mais, à l’exception d’un excellent feu et d’une lampe d’un
dessin élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très-



ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois  ; trois ou quatre
chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois meublé la
cuisine d’une ferme  ; un bureau de forte et solide construction, la table
déjà nommée, et, sur les murs couleur de pierre, quelques feuilles
encadrées contenant des plans de maisons, de jardins, des dessins de
machines, etc., complétaient l’ameublement du lieu.

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire M. Malone, qui,
lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et son chapeau mouillés, approcha
du foyer une des grandes chaises, et plaça ses genoux presque sur les
barreaux de la grille rouge.

«  Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore, et surtout
fort commode pour vous.

— Oui  ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous préfériez entrer
dans la maison.

— Oh  ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été le favori des
dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami Sweeting, n’est-ce pas  ? 

— Sweeting  ? lequel est-ce  ? le monsieur au surtout chocolat, ou le petit  ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes  ; il est amoureux
de toutes les six. Ha  ! ha  !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général, que d’en
aimer particulièrement une.

— Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une aussi  ; car
lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix dans le gracieux
essaim, il a nommé… devinez qui  ?  »



Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit  : «  Dora, peut-être, ou
Henriette  ?

— Ha  ! ha  ! vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui vous a fait
désigner ces deux-là  ?

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles  ; et Dora, au moins,
est la plus vigoureuse  ; et, comme votre ami M. Sweeting est petit et frêle,
j’ai conclu que, selon la règle ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle
qui forme avec lui le plus frappant contraste.

— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance  ; qu’en dites-
vous, monsieur Moore  ?

— Que possède M. Sweeting, outre sa position de vicaire  ?  »

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone  ; il rit pendant
trois minutes au moins avant d’y répondre.

«  Ce que possède Sweeting  ? Eh  ! David a sa harpe, ou sa �lûte, ce qui
revient au même. Il a une espèce de montre en similor, un anneau, dito, un
lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa femme  ?

— Ha  ! ha  ! excellent  ! Je lui demanderai cela la première fois que je le
verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe Sykes ferait
grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas  ? Ils habitent une vaste
maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.

— Donc, il doit être riche.



— Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses richesses  ; et, en ce
temps, il songe sans  doute  autant à retirer son argent du commerce pour
constituer des dots à ses filles, que moi à abattre mon petit cottage là-bas,
et à construire sur ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead.

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour  ?

— Non  ; peut-être que j’étais sur le point d’e�fectuer de  semblables
changements  ? Vos bavards de Briarfield sont capables de dire cela, et des
choses plus sottes encore.

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à bail… Ce soir, en
passant auprès, je pensais que c’était une triste résidence… et que votre
intention était d’y établir, comme maîtresse, une des misses Sykes, de vous
marier, enfin, ha  ! ah  ! Eh bien, laquelle est-ce  ? Dora, j’en suis sûr  ; vous
avez dit qu’elle était la plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis mon arrivée à
Briarfield  ! Il m’ont assigné l’une après l’autre toutes les femmes à marier
du district. Tantôt c’étaient les deux misses Winns, la première brune, la
seconde blonde  ; tantôt la rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. À
présent vous me jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur
quoi reposent ces commérages  ? Dieu seul le sait. Je ne vois personne, je
recherche la société des femmes à peu près aussi assidûment que vous,
monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à Whinbury, c’est seulement pour
visiter Sykes et Pearson dans leur comptoir, où nos discussions roulent sur
des sujets tout autres que le mariage, et nos pensées sont occupées d’autre
chose que de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap que nous ne
pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que
nous ne pouvons faire fonctionner, la marche funeste des événements en
général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos cœurs à
présent pour en exclure toute chose frivole.



— Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une chose que je
haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. J’entends le mariage dans le
sens vulgaire, et comme pure matière de sentiment  : deux fous consentant
à unir leur indigence par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle,
quelle absurdité  ! Mais une union formée en vue de solides intérêts n’est
pas si mauvaise, qu’en dites-vous  ?

— Non,  » répondit Moore, d’une manière abstraite.

Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui  ; il laissa tomber la
conversation. Après avoir quelque temps regardé le feu d’un air préoccupé,
il tourna soudainement la tête.

«  Écoutez  ! dit-il. Avez-vous entendu les roues  ?  »

Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la referma bientôt.

«  C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le  ruisseau un peu gon�lé
qui se précipite dans la vallée. J’attendais ces voitures à six heures, il en est
maintenant près de neuf.

— Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces nouvelles
machines puisse vous menacer de quelque danger  ? demanda Malone.
Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les métiers en sûreté
ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois montés, je défie les briseurs
de métiers. Qu’ils me rendent une visite, ils en subiront les conséquences  :
ma fabrique, c’est ma forteresse.

— On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé dans ses
ré�lexions. Je désirerais presque qu’une de leurs bandes vous vînt visiter
cette nuit  ; mais la route m’a semblé tout à l’heure parfaitement calme.



— Vous êtes venu par la Maison-Rouge  ?

— Oui.

— Il ne peut rien y avoir de ce côté  ; c’est dans la direction de Stilbro’ qu’est
le danger.

— Et vous pensez qu’il y a un danger  ?

— Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le faire. Il y a
seulement cette di�férence  : le plus grand nombre des manufacturiers
semblent paralysés lorsqu’on les attaque. Sykes, par exemple, quand son
magasin fut incendié et ses draps déchirés et jetés en morceaux dans les
champs, ne fit aucune démarche pour découvrir ou punir les mécréants. Il
se comporta absolument comme un lapin sous la mâchoire du furet. Quant
à moi, et je crois me connaître, je défendrai mon commerce, ma fabrique,
mes machines.

— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que les Ordres en
conseil remplacent pour vous les sept péchés capitaux  ; que Castelreagh est
votre Antéchrist, et le parti de la guerre sa légion.

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent. Elles se
dressent sur mon chemin  ; à cause d’elles, je ne peux ni avancer ni mettre
mes plans à exécution. Je me vois arrêté à chaque pas par leurs déplorables
e�fets.

— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore  ?

— Je suis très-riche en draps que je ne puis vendre. Entrez là-bas dans mes
magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis jusqu’au toit. Roakes et
Pearson sont dans le même cas  ;  l’Amérique était leur marché, mais les
Ordres en conseil le leur ont fermé.  »



Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversation de ce genre  ; il
commença à frapper l’un contre l’autre les talons de ses bottes et à bâiller.

«  Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée dominante pour
remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage de son hôte, penser que ces
ridicules commères de Whinbury et de Briarfield vous ennuient sans cesse
à propos de mariage  ! Comme si l’on n’avait pas autre chose à faire en ce
monde que de courtiser quelque jeune lady, comme ils disent, de la
conduire à l’église, de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir
une famille. Oh  ! que le diable emporte…  » Il abandonna ce cours d’idées
dans lequel il venait de se lancer avec une certaine énergie, et ajouta d’un
ton plus calme  : «  Je crois que les femmes ne pensent qu’à ces choses, et
elles s’imaginent naturellement que l’esprit de l’homme est occupé de la
même manière.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas attention.  »

Puis il se mit à si��loter, regardant impatiemment autour de lui et
paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aussitôt.

«  Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir après la marche
que vous venez de faire  ; j’oubliais l’hospitalité.  »

Il se leva à ces mots et ouvrit un bu�fet.

— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous la main, et de
ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage là-bas, lorsque je
désire manger une bouchée de pain ou bien me rafraîchir. Souvent je passe
ici la soirée et je soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique.
Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habitude de dormir
longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à faire une petite promenade dans



la vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous
faire cuire une côtelette de mouton  ?

— Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais au collège.

— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement  ; vous savez
le secret pour leur faire retenir leur jus  ? 

— Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un couteau et une
fourchette, je vous prie.  »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à la besogne. Le
manufacturier plaça sur la table des assiettes, un pain, une bouteille noire
et deux gobelets. Il tira du bu�fet une petite bouilloire en cuivre, la remplit
d’eau, la plaça sur le feu, à côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit
bol à punch en porcelaine  ; mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup
frappé à la porte vint le déranger.

«  Est-ce vous, Sarah  ?

— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper  ?

— Non, je n’irai pas ce  soir  ; je coucherai à la fabrique. Ainsi, fermez les
portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut se mettre au lit.  »

Il revint.

«  Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en retournant les
côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouvernement des jupons, comme ce
pauvre Sweeting, un homme destiné à subir la domination des femmes.
Vous et moi, Moore… — en voilà une bien rissolée et pleine de jus…, — vous
et moi n’aurons pas de juments grises dans nos écuries, lorsque nous nous
marierons.


