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Premier Volume

Chapitre premier. Le Lévitique.

Dans ces dernieres années, une abondante pluie de vicaires est tombée sur
le nord de 'Angleterre. Les collines en sont noires : chaque paroisse en a un
ou plusieurs ; ils sont assez jeunes pour étre tres-actifs, et doivent
accomplir beaucoup de bien. Mais ce n’est pas de ces dernieres années que
nous allons parler ; nous remonterons au commencement de ce siecle. Les
derniéres années, les années présentes, sont poudreuses, briilées par le
soleil, arides ; nous voulons éviter '’heure de midi, I'oublier dans la sieste,
nous dérober par le sommeil a la chaleur du jour et réver de 'aurore.

Si vous pensez, lecteur, apres ce prélude, que je vous prépare un roman,
jamais vous ne flites dans une plus compléte erreur. Pressentez-vous du
sentiment, de la poésie, de la réverie ? Attendez-vous de la passion, des
émotions, du mélodrame ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans
des bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose de réel, de
froid, de solide ; quelque chose d’aussi peu romantique quun lundi matin,
quand tous ceux qui ont du travail séveillent avec le sentiment intime
qu’ils doivent se lever, et agissent en conséquence. Nous n’affirmons pas
positivement que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou a
la fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la table peut
étre mangé par un catholique, oui, méme un Anglo-catholique, le vendredi
saint : ce seront de froides lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans
levain et des herbes ameres, sans agneau roti.



Dans ces derniéres années, dis-je, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de 'Angleterre ; mais, en 1811 ou 1812, cette pluie n’était
pas descendue : les vicaires étaient rares alors. Il n’y avait pas encore de
sociétés établies pour tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux
et infirmes, et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux
collegue, frais émoulu des bancs d’'Oxford ou de Cambridge. Les présents
successeurs des apotres, disciples du docteur Pusey et instruments de la
propagande, étaient a cette époque emprisonnés dans les langes de leur
berceau, ou recevaient la régénération du baptéme dans une cuvette, par la
main de leur nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, en voyant ['un d’eux, que
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d’'un pré-ordonné et
spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de saint Pierre ou de saint
Jean ; vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis de sa longue robe de nuit,
le surplis dans lequel il devait par la suite cruellement exercer les ames de
ses paroissiens, et non moins étrangement son vieux recteur, en agitant
dans la chaire le surplis qui n’avait jamais flotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires : la précieuse
plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un certain district, dans
Iouest du Yorkshire, pouvait se vanter de posséder trois verges d’Aaron,
florissant dans un circuit de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez
dans cette jolie maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M.
Whinbury ; avancez dans le parloir, ils sont la a diner. Permettez-moi de
vous les présenter : M. Donne, vicaire de Whinbury ; M. Malone, vicaire de
Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de M Donne ;
Ihabitation appartient a un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne a
gracieusement invité ses amis a un régal. Vous et moi allons nous joindre a
la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce qui se dira. Pour le
moment, ils mangent ; et, pendant qu’ils mangent, nous allons causer a
part.



Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils possedent toute
lactivité de cet heureux age, activité que leurs vieux curés verraient
volontiers tournée du coté des fonctions pastorales, exprimant le désir de
la voir employée dans une diligente surveillance des écoles et dans de
fréquentes visites aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les
jeunes lévites pensent que cC’est la une triste besogne ; ils préférent
dépenser leur énergie dans une occupation qui, bien qu'a d’autres yeux elle
paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur du tisserand a
sa navette, semble leur fournir un inépuisable fonds de divertissements et
de plaisirs.

Je veux parler de 'habitude de courir a droite et a gauche, de chez 'un chez
Pautre : non un cercle, mais un triangle de visites, qu’ils entretiennent tant
que dure I'année, en hiver, au printemps, en été, en automne. Le temps et
la saison ne font aucune différence ; avec le méme zéle inintelligent ils
affrontent la neige et la gréle, le vent et la pluie, la boue et la poussiere,
pour aller diner, prendre le thé, ou souper I'un avec l'autre. Ce qui les attire,
il serait fort difficile de le dire. Ce n’est point 'amitié ; car toutes les fois
qu’ils se rencontrent ils se querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est
jamais question parmi eux ; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n’est pas 'amour du boire et du manger ; chacun
d’eux peut avoir chez lui un diner aussi succulent que celui qui lui est servi
chez son confrére. Mistress Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs
hotesses respectives, affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que
de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes dames veulent se
désigner elles-mémes, car elles sont tenues dans une alerte perpétuelle par
ce systéeme de mutuelle invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je I'ai dit, sont a diner ; mistress Gale
les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine brille dans ses yeux. Elle
considere que le privilége d'inviter occasionnellement un ami a un repas,



sans rien ajouter au prix de la pension (privilége inclus dans les conditions
auxquelles elle loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le lundi, M.
Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta au diner ; le mardi,
M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely, vinrent prendre le thé,
demeurerent au souper, occupérent le lit de réserve et lui firent ’honneur
de leur société au déjeuner, le mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont
la tous deux a diner ; et elle est a peu prés certaine qu’ils resteront toute la
nuit. « C’en est trop, » dit-elle.

M. Sweeting est occupé a couper en morceaux une tranche de rosbif sur
son assiette, et se plaint qu’il est trés-dur ; M. Donne trouve la biére plate.
Oui, voila le pire ! S’ils étaient polis encore, mistress Gale n’y ferait pas
attention ; s’ils se montraient satisfaits de ce quon leur donne, elle n’y
regarderait pas de si pres ; mais ces jeunes curés sont si hautains, si
dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds ; ils ne la traitent
pas méme avec civilité, parce qu’elle n’a pas de domestique et qu’elle fait
elle-méme la besogne de la maison, comme sa mere faisait avant elle. Puis,
ils parlent toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress
Gale, c’est une preuve quaucun d’eux n’est un véritable gentleman, un
descendant d’'une noble race. Les vieux curés valent mieux que cette bande
de gamins de collége ; ils savent ce que sont les bonnes manieres, et sont
bienveillants envers les riches et les humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et laccent indiquent
suffisamment qu’il est né au pays du trefle et des pommes de terre.
Mistress Gale hait M. Malone plus quaucun des deux autres, mais elle le
craint aussi, car c’est un personnage grand et vigoureusement constitué,
avec de vraies jambes et de vrais bras irlandais, et un visage a l'avenant ;
non le type du visage d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de
I'Indien du nord de 'Amérique, qui appartient a une certaine partie de la



noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié convient
mieux a un possesseur d’esclaves qu'a un propriétaire dans un pays libre.
Le pere de M. Malone s’appelait gentleman : il était pauvre, criblé de dettes
et arrogant, et son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le coupa. Si elle efit pu
satisfaire ses inclinations, elle eit coupé le vicaire aussi. Elle était révoltée
de sa maniére de commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le beeuf fit dur, ils en
mangérent beaucoup. Ils absorbérent aussi une assez grande quantité de
biere plate, tandis quun plat de pouding du Yorkshire et deux plats de
légumes disparaissaient comme des feuilles devant les sauterelles. Le
fromage aussi requt des marques distinguées de leur attention, et un
gateau aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme une
vision et ne put étre retrouvé. Son élégie fut chantée dans la cuisine par
Abraham, le fils et I'héritier de mistress Gale, jeune gargon de six ans ; il
avait compté sur le retour du giteau, et, quand sa mere rapporta le plat
vide, il pleura ameérement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient a petits coups leur vin, liqueur
d’'un cru médiocre et modérément estimée. M. Malone efit certainement
préféré du whisky ; mais M. Donne, qui était Anglais, ne tenait pas a ce
breuvage. En buvant, ils argumentaient non sur la politique, ni sur la
philosophie ou la littérature ; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérét pour eux ; pas méme sur la théologie pratique ou doctrinale ;
mais sur des points insignifiants de discipline ecclésiastique, frivolités et
bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux. M. Malone, qui
s’arrangeait de fagon a avoir deux verres de vin lorsque ses confreres se
contentaient d’'un seul, arriva peu a peu a l'hilarité qui lui était habituelle ;



c’est-a-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec un ton de
fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint a son tour le but de ses saillies. Malone
avait a leur service un fonds de railleries qu’il avait coutume de leur
décocher en toutes occasions ; il variait rarement son esprit ; il ne se
trouvait point monotone, et se mettait fort peu en peine de 'opinion des
autres. Pour M. Donne, ce furent des allusions a son extréme maigreur, a
son nez en trompette ; de mordants sarcasmes sur un surtout riapé,
couleur chocolat, quil avait coutume de porter toutes les fois quil pleuvait
ou menagait de pleuvoir ; des critiques sur un choix de locutions de
cockney, et sur certains modes de prononciation qui appartenaient tout
particulierement 2 M. Donne, et certainement étaient dignes de remarque
pour I'élégance et le fini qu’ils communiquaient a son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit homme, un enfant
pour la taille et la corpulence, comparé a l'athlétique Malone ; sur son
talent musical : il jouait de la fliite et chantait comme un séraphin (selon
I'opinion de quelques jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule
comme 'enfant gaté des dames, tourmenté a propos de son affection pour
sa mere et sa sceur, dont il lui arrivait de parler de temps a autre en
présence de son collégue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune a sa maniere : M. Donne avec
un air de satisfaction intime et un flegme quelque peu chagrin, la seule
défense de sa dignité de convention ; M. Sweeting avec l'indiftérence d’'un
homme léger et facile, qui ne croit pas avoir de dignité a maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui arriva bientdt, ils
se réunirent pour repousser l'attaque, lui demandant combien de jeunes
garcons l'avaient accompagné le matin, le long de la route, avec les cris de :
« Pierre I'Irlandais ! » (le nom de Malone) ; s'informant si c’était I'usage en



Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés dans leurs
poches et un shillelah dans leur main, en faisant leurs visites pastorales,
etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que doux et
flegmatique, était maintenant au comble de l'exaspération. Il vociférait et
gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa bruyante voix celtique, il les
traita de Saxons ; ils ripostérent en lui rappelant qu’il était I'enfant d’'un
pays conquis. Il menaga de rébellion au nom de son pays, et donna cours a
sa haine ameére contre la domination anglaise ; ils parlerent de haillons, de
mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le petit parloir ; on efit dit
quune lutte allait suivre. Il était étonnant que M. et mistress Gale ne
prissent pas l'alarme et n’envoyassent pas chercher un constable pour
rétablir la paix. Mais ils étaient accoutumés a de semblables
démonstrations ; ils savaient que jamais les vicaires ne dinaient ou ne
prenaient le thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils
étaient parfaitement tranquilles sur les conséquences ; ils savaient en
outre que ces querelles cléricales étaient aussi inoffensives que bruyantes,
et que, quels que fussent les termes dans lesquels les vicaires pourraient se
quitter le soir, ils étaient siirs de se retrouver les meilleurs amis du monde
le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la cuisine,
écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone sur la table du
parloir, le bruit des verres et des flacons qui en résultait, le rire moqueur
des alliés anglais et la déclamation bégayée de I'Irlandais, un bruit de pas
se fit entendre, et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

« Qui avez-vous la-haut, dans le parloir ? demanda une voix ; voix
remarquable, nasale et abrupte.



— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je pouvais a peine vous voir
dans lobscurité, il fait si noir en ce moment. Voulez-vous entrer,
monsleur ?

— Je veux savoir d’abord §’il vaut la peine que jentre. Qui avez-vous en
haut ?

— Les vicaires, monsleur.
— Quoi ! tous ?

— Oul, monsieur.

— Ils dinent ici ?

— Oul, monsieur.

— C’est bien. »

En pronongant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un homme entre
deux ages, vétu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit une porte, inclina la
téte en avant et écouta. Le vacarme était en ce moment a son apogée.

« Eh ! » se dit-il a lui-méme ; puis, se tournant vers M. Gale : « Avez-vous
souvent cette sorte de chose ? »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le clergé.

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il d’'un ton
suppliant.

— Jeunes ! ils méritent d’étre batonnés ! Mauvais droéles | mauvais droles !
Et si vous étiez un dissident, John Gale, au lieu d’étre un bon partisan de
IEglise, ils agiraient de méme, ils se compromettraient. Je vais... »



Sans finir sa phrase, il poussa la porte quil referma sur lui et monta
escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques minutes. Puis, entrant
sans frapper, il fut debout devant les vicaires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un personnage de courte
stature, a la taille droite, portant sur de larges épaules une téte de faucon,
— bec et ceil, — le tout surmonté d’un rheoboam ou chapeau a larges bords,
qu’il semblait ne pas croire nécessaire d’ter en présence de ceux devant
lesquels il se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils étaient, tout a loisir.

« Quoi ! dit-il d’'une voix qui n’était plus nasale, mais profonde, plus que
profonde, une voix rendue a dessein creuse et caverneuse ; quoi ! est-ce
que le miracle de la Pentecote s’est renouvelé ? Est-ce que les langues de
feu sont descendues de nouveau ? Ou sont-elles ? leur bruit remplissait il y
a un instanttoute la maison. J'ai entendu les dix-sept langues en pleine
action

les Parthes et les Médes, les Elamites, les habitants de la

Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de I'Asie, de la Phrygie et de la
Pamphylie, de I'Egypte et des parties de la Libye qui avoisinent Cyréne ;
étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, tous devaient
avoir un représentant dans cette chambre il y a deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne ; prenez un
siége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter un verre de vin ? »

Ses civilités ne regurent aucune réponse. Le faucon en habit noir
poursuivit :



« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de chapitre, de livre, de
Testament. J’avais pris I'Evangile pour la Loi, les Actes pour la Geneése, la
ville de Jérusalem pour la plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la
confusion des langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. Vous, des
apdtres ¢ Quoi, vous trois ! Non, certainement : trois présomptueux
magons babyloniens, ni plus ni moins !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une petite
causerie ensemble, en buvant un verre de vin, apres un diner d’amis,
mettant a la raison les dissidents.

— Oh ! mettant a la raison les dissidents ! Est-ce que Malone mettait a la
raison les dissidents ? Il m’a paru plutdt quil mettait a la raison ses
coapotres. Vous vous querelliez et faisiez plus de vacarme, a vous trois, que
Moise Barraclough, le tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font la-
bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est 'auteur de la dispute ; c’est
votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur ?

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant votre arrivée,
et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque vous avez traversé le
canal, vous auriez di laisser derriére vous vos habitudes irlandaises. Les
coutumes des écoliers de Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés
qui ne seraient pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de
Connaught pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer des
désagréments a ceux qui se les permettraient, et, ce qui est pire, nuire a la
sainte institution dont vous n’étes que les humbles membres. »

II y avait une certaine dignité dans la maniére dont M. Helstone
réprimandait ces jeunes gens, bien que cette maniere ne fiit peut-étre pas
appropriée a la circonstance. M. Helstone, debout, roide comme un piquet,



avec son ceil percant comme celui d’'un oiseau de proie, en dépit de son
chapeau clérical, de son habit noir et de ses guétres, avait plutot 'air d'un
vieil officier réprimandant ses subalternes, que d'un vénérable prétre
exhortant ses enfants a la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur ce visage
bronzé et apre ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient sur ses traits.

« Jai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, pataugeant dans la
boue, et allant précher dans la boutique de Mildeau. Comme je vous l'ai dit,
jal entendu Barraclough beuglant au milieu d’'une assemblée comme un
taureau en fureur ; et je vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre
demi-pinte d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colére. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize adultes en
un jour, ce quil a fait il y a une quinzaine ; il n’est pas étonnant que
Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les filles des tisserands, avec
leurs fleurs et leurs rubans, pour voir combien ses poings sont plus durs
que les bords de son baquet ; il n’est pas étonnant non plus que, livrés a
vous-mémes, sans vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre Eglise pour les
murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le clerc, I'organiste et le
bedeau. Mais en voila assez sur ce sujet ! Je viens pour voir Malone. J’ai une
commission pour toi, capitaine !

— Quelle est-elle ? demanda Malone, d’'un ton de mauvaise humeur. Il ne
peut y avoir de funérailles a accomplir a cette heure du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?

— Jai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare jamais ; je les
place toujours tout amorcés sur une chaise a c6té de mon chevet. J’ai mon
épine noire.



— Tres-bien. Voulez-vous aller a la fabrique de Hollow ?
— Que se passe-t-il 3 la fabrique de Hollow ?

— Rien encore, et peut-étre ne se passera-t-il rien. Mais Moore est 1 seul.
Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit pouvoir compter a Stilbro’;
il n’est resté que deux femmes a la fabrique. Ce serait une excellente
occasion pour quiconque lui porte intérét de lui faire une visite.

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérét, monsieur ; je ne me mets
pas en peine de lui.

— Eh | Malone, auriez-vous peur ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y efit chance
de désordre, j’irais ; mais Moore est un homme étrange et circonspect, que
je ne prétends aucunement comprendre ; et, pour 'amour de son agréable
société, je ne ferais point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a pas lieu ;
aucun signe ne me 'annonce, cependant il est peu probable que cette nuit
se passe tranquillement. Vous savez que Moore a résolu d’avoir de
nouvelles machines, et il attend ce soir de Stilbro’ deux voitures chargées
de métiers et de ciseaux a tondre le drap. Le contre-maitre Scott et
quelques hommes choisis sont allés les chercher.

— Ils les rameéneront en siireté et sans encombre, monsieur.

— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de personne. Il faut
cependant quelqu'un, ne flit-ce que pour porter témoignage, s’il arrivait
quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il demeure dans son comptoir
avec les volets ouverts ; 1l va de c6té et d’autre la nuit, remonte la vallée, se
promeéne sur la pelouse de Fieldhead et a travers les plantations ; on dirait



qu’il est 'enfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il lest, il a sur
lui un charme, ainsi quils disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort
de Pearson ni de celui d’Armitage, tués, I'un dans sa propre maison, l'autre
sur le marais.

— Cependant il devrait étre sur ses gardes et prendre ses précautions, dit
M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait s’il entendait ce que jentendis
lautre jour.

— Quavez-vous entendu, Davy ?
— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?
— Le tisserand antinomien ? Oul.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit généralement par
une visite au presbytere de Nunnely, pour lui dénoncer 'horrible tendance
de ses doctrines sur le travail, et pour 'avertir que lui et tous ses auditeurs
sont plongés dans les ténebres extérieures.

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.

— Outre quil est un antinomien, Mike est un violent jacobin et un
niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsquil est trés-ivre, ses idées sont toutes tournées au
régicide. Mike n’ignore point l'histoire. Il est curieux de I'entendre donner
la liste des tyrans dont, comme il dit, « le vengeur du sang a obtenu
satisfaction. » Cet homme se réjouit étrangement du meurtre commis sur
des tétes couronnées ou sur d’autres tétes pour des raisons politiques. J’ai
déja entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce la ce
que vous voulez dire, Sweeting ?



— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall pense qu’il n’a
aucune haine personnelle envers Moore ; il dit qu’il aime méme a lui parler
et a courir apres lui, mais il désire qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il
exaltait, 'autre jour, devant M. Hall, comme le marchand de drap qui ale
plus de cervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il affirme
qu’il devrait étre choisi comme un sacrifice, une oblation de suave odeur.
Pensez-vous que Mike Hartley posséde sa raison, monsieur ? demanda
Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut étre fou, n’étre seulement que rusé,
ou peut-étre un peu I'un et 'autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

— Oui, c’est un vrai Ezéchiel ou un Daniel pour les visions. Vendredi
dernier, juste au moment ou je venais de me mettre au lit, il vint m’en
décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunnely, 'apres-midi méme.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Sweeting.

— Davy, tu as dans le crane un énorme organe de merveilleux ; Malone,
que voila, n’en a aucun ; ni les meurtres ni les visions ne l'intéressent. Vois
quel gros et insouciant Saph il parait en ce moment.

— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

— Jétais slir que vous ne le connaissiez pas ; vous le trouverez. C’est un
personnage biblique. Je ne sais absolument de lui que son nom et sa race.
Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours attaché une personnalité a Saph.
Soyez-en sir, il était honnéte, lourd et malheureux. Il trouva la mort a Gob,
par la main de Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?



— Davy, tu I'entendras. Donne est occupé a se mordre les ongles et Malone
a bailler ; aussi je ne la dirai qu’a toi. Mike est sans ouvrage, comme
beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame, l'intendant de sir Philip
Nunnely, lui donna quelque chose a faire au prieuré. Selon son récit, il était
occupé a tailler les haies a une heure avancée de I'aprés-midi, mais avant la
nuit, lorsqu’il entendit ce quil crut étre une troupe de musiciens, des
bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les sons venaient de la forét,
et il s’étonnait qu’il y etit 1a de la musique. Il leva les yeux, et, a travers les
arbres, il vit des objets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs
comme des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils sortirent et remplirent
le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats ; il y en avait des mille et des
dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus de bruit qu'un essaim de
cousins dans un soir d’été. Ils se formeérent en ordre, affirmait-il, et
marcherent, régiment apres régiment, a travers le parc ; il les suivit jusqu’a
la commune de Nunnely ; la musique continuait a se faire entendre
doucement dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand
nombre d’évolutions ; un homme habillé de rouge se tenait au centre et les
dirigeait ; ils s’étendaient, disait-il, sur cinquante acres ; ils furent en vue
pendant une demi-heure, puis ils disparurent silencieusement. Pendant
tout le temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible
musique jouant une marche solennelle.

— Ou allaient-ils, monsieur ?

— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer Fieldhead,
lorsqu'une colonne de fumée, telle quen pourrait vomir un parc
d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la route, sur la
commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqua ses propres pieds.
Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha a voir de nouveau les soldats ; mais ils
s’étaient évanouis, il ne les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est,



non-seulement raconta la vision, mais en donna l'explication. Elle signifie,
disait-il, meurtre et guerre civile.

—Y croyez-vous, monsieur ¢ demanda Sweeting.

— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’étes-vous pas encore
parti ?

— Je suls surpris, monsieur, que vous ne soyez pas resté vous-méme avec
Moore ; vous aimez ces sortes de choses.

— Clest ce que jaurais fait, sl ne m’était malheureusement arrivé
d’engager Coultby a souper avec moi, en revenant du meeting de la Société
biblique a Nunnely. Je promis a Moore de vous envoyer comme mon
substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il efit beaucoup mieux aimé
m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai ;
la cloche de la fabrique m’avertira. Ainsi, allez ; 2 moins que, dit-il en se
retournant subitement vers MM. Sweeting et Donne, a moins que Davy
Sweeting et Joseph Donne ne préferent y aller. La commission est
honorable, non sans I'assaisonnement d’'un réel petit danger, car le pays est
dans un singulier état, comme vous le savez tous, et Moore, sa fabrique et
ses machines, sont suffisamment hais. Vous avez des sentiments
chevaleresques et un coeur courageux dans votre poitrine, je n’en doute
pas. Peut-étre suis-je trop partial envers mon favori Pierre ; le petit David
sera le champion de 'immaculé Joseph. Malone, vous n’étes qu'un grand
flandrin de Saiil, aprés tout, bon seulement pour préter votre armure.
Allons, donnez vos armes, cherchez votre shillelah ; il est 1a dans le coin. »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets, en offrant
un a chacun de ses fréres, qui ne s’empresserent pas de le saisir. Avec une
gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’'un pas devant 'arme offerte.



« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de cette espece, dit M.
Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien ! essayez maintenant,
grand satrape d’Egypte. Quant au petit ménestrel, il préférerait sans doute
aller a la rencontre des Philistins sans autres armes que sa fliite. Cherchez
leurs chapeaux, Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma meére serait fachée, dit
Sweeting.

— Et je me suis fait une regle de ne jamais m’immiscer dans des affaires de
ce genre, » observa Donne.

Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire qui ressemblait a
un hennissement.

Il replaga ses armes, prit son chapeau et son baton, et, disant que jamais il
ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter a une agression, et qu'il
voudrait bien qu'une vingtaine de ces graisseux appréteurs de drap
attaquassent la fabrique de Moore cette nuit, il sortit, descendant I'escalier
en deux ou trois enjambées, et faisant trembler la maison par la violence
avec laquelle il ferma la porte derriere lui.

Chapitre I1. Les voitures.

La soirée était trés-noire : les étoiles et la lune étaient masquées par de gros
nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant du noir le plus sombre.



Malone n’était pas un homme adonné a l'observation de la nature ; ses
changements, pour la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aper¢it ; il efit pu
marcher pendant plusieurs milles dans les plus variables jours d’avril, sans
voir les gracieuses caresses que le ciel fait a la terre, sans remarquer les
sommets des verdoyantes collines s’épanouissant sous un baiser du soleil,
ou cachant leurs crétes sous les tresses pendantes et échevelées d'un
nuage, lorsquune averse pleure sur eux. Il ne remarquait donc pas le
contraste du ciel tel quil paraissait en ce moment (une vofite sombre et
mouvante, noire partout, excepté vers l'est, ot les fournaises des forges de
Stilbro’ répandaient une lueur blafarde sur I'horizon), avec le méme ciel
pendant une nuit froide et sans nuage. Il ne se demandait point ce
quétaient devenues les constellations et les planétes, et ne regrettait pas la
sérénité d’azur de cet océan aérien constellé par ces petites iles qu'un autre
océan, d'un élément plus lourd et plus dense, qui roulait au-dessous,
dérobait a ses yeux. Il poursuivait sa route brutalement, penché en avant et
portant son chapeau en arriere de sa téte a la manieére irlandaise, faisant
résonner la chaussée, lorsque la route en possédait une, ou marchant dans
les orniéres, lorsque le pavé était remplacé par le gravier. Il ne se
préoccupait que de certaines limites : la fleche de I'église de Briarfield, et,
plus loin, les lumiéres de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il I'atteignit, la lueur du feu a travers les rideaux a moitié fermés
d’'une fenétre, la vue des verres sur une table ronde, et de joyeux convives
assis sur un banc de chéne, faillirent détourner le vicaire de sa course. Il lui
vint une violente envie de boire un verre de whisky et d’eau ; dans un autre
lieu, il efit immédiatement satisfait son désir ; mais les individus réunis
dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de M. Helstone ; tous le
connaissaient ; il poussa un soupir et passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le séparait de la
manufacture de Hollow pouvait étre considérablement abrégée en
traversant les champs qui étaient en plaine. Malone les traversa en ligne



droite, escaladant les haies et les murs. Il passa aupres d’un seul batiment,
large et irrégulier. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’'une
grande longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas de grosses
cheminées ; derriére se trouvaient quelques arbres. Ce batiment était dans
une obscurité compléte ; aucune lumiére ne brillait aux fenétres : la pluie
qui coulait du toit et le vent qui sifflait autour des cheminées étaient les
seuls sons que I'on entendit.

Ce batiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-la,
commencaient 3 décliner en une rapide descente. Evidemment une vallée
se trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pouvait entendre le cours
d’'un ruisseau. Une lumiere brillait dans le fond de la vallée. Malone
gouverna vers ce phare.

Il arriva a une petite maison blanche (on pouvait voir quelle était blanche,
méme a travers cette dense obscurité), et frappa a la porte. Une
domestique au frais visage vint ouvrir ; a la lueur de la chandelle quelle
tenait, on remarquait un étroit escalier. Deux portes couvertes d’étoffe
cramoisie, une bande de tapis de la méme couleur sur les marches,
contrastant avec les murs peints de couleurs légeres et le plancher blanc,
faisaient paraitre ce petit intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?
— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.
— Il n’est pasici ? ot est-il donc ?

— Ala fabrique, dans le comptoir. »

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.



« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » demanda une voix
féminine : et en méme temps une téte de femme apparut. Ce n’était point
une téte de déesse ; les papillotes qui ombrageaient chaque tempe
défendaient cette supposition ; mais ce n’était pas non plus une téte de
Gorgone. C’est cependant leffet qu'elle parut produire sur Malone. Il se
rejeta timidement en arriére, en disant : « Je vais le trouver, » et se
précipita tout tremblant, a travers une étroite pelouse et une cour obscure,
vers une grosse et noire fabrique.

L'heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis, les machines
étaient au repos et la fabrique fermée. Malone en fit le tour ; dans un
endroit de ses flancs noirs, il trouva une autre porte, en se servant pour
cela du bout de son shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef
tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures, Joe ?
— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.

— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en pronong¢ant ce nom, trahissait la
plus légere inflexion possible de désappointement. Aprés une pause d'un
instant, elle continua : « Je vous prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette
extrémement que M. Helstone ait cru nécessaire de vous déranger, il n’y
avait aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par une telle nuit ! Mais
avangons. »

A travers un sombre appartement dont il était impossible de distinguer
laspect, Malone suivit son interlocuteur dans une chambre claire et
brillante ; tres-claire et trés-brillante, assurément, elle semblait aux yeux
qui s’efforcaient, un instant auparavant, de percer I'obscurité de la nuit et
du brouillard ; mais, a I'exception d’'un excellent feu et d’'une lampe d’'un
dessin élégant qui bralait sur la table, le lieu n’avait rien que de tres-



ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois ; trois ou quatre
chaises a dossier, peintes en vert, qui semblaient avoir autrefois meublé la
cuisine d'une ferme ; un bureau de forte et solide construction, la table
déja nommée, et, sur les murs couleur de pierre, quelques feuilles
encadrées contenant des plans de maisons, de jardins, des dessins de
machines, etc., complétaient 'ameublement du lieu.

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire M. Malone, qui,
lorsqu’il eut 6té et suspendu son surtout et son chapeau mouillés, approcha
du foyer une des grandes chaises, et placa ses genoux presque sur les
barreaux de la grille rouge.

« Vous avez la un appartement confortable, monsieur Moore, et surtout
fort commode pour vous.

— Oui ; mais ma sceur serait bien aise de vous voir, si vous préfériez entrer
dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été le favori des
dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami Sweeting, n’est-ce pas ?

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout chocolat, ou le petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes ; il est amoureux
de toutes les six. Ha ! ha !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général, que d’en
aimer particuliérement une.

— Mais, en outre, il est particulierement amoureux d’une aussi ; car
lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix dans le gracieux
essaim, il a nommé... devinez qui ? »



Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit : « Dora, peut-étre, ou
Henriette ?

— Ha ! ha ! vous étes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui vous a fait
désigner ces deux-1a ?

— Parce quelles sont les plus grandes, les plus belles ; et Dora, au moins,
est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami M. Sweeting est petit et fréle,
j’ai conclu que, selon la régle ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle
qui forme avec lui le plus frappant contraste.

— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance ; quen dites-
vous, monsieur Moore ?

— Que posséde M. Sweeting, outre sa position de vicaire ? »

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; il rit pendant
trois minutes au moins avant d’y répondre.

« Ce que posséde Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa flite, ce qui
revient au méme. Il a une espece de montre en similor, un anneau, dito, un
lorgnon, dito. Voila ce qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa femme ?

— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la premiere fois que je le
verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe Sykes ferait
grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ? Ils habitent une vaste
maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.

— Dong, il doit étre riche.



— Mais il doit savoir parfaitement a quoi employer ses richesses ; et, en ce
temps, il songe sans doute autant a retirer son argent du commerce pour
constituer des dots a ses filles, que moi a abattre mon petit cottage la-bas,
et a construire sur ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead.

— Savez-vous, Moore, ce que j'ai entendu l'autre jour ?

— Non ; peut-étre que jétais sur le point d’effectuer de semblables
changements ? Vos bavards de Briarfield sont capables de dire cela, et des
choses plus sottes encore.

— Jai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead a bail... Ce soir, en
passant aupres, je pensais que c’était une triste résidence... et que votre
intention était dy établir, comme maitresse, une des misses Sykes, de vous
marier, enfin, ha ! ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, jen suis sfir ; vous
avez dit qu'elle était la plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis mon arrivée a
Briarfield ! Il m’ont assigné 'une aprés l'autre toutes les femmes a marier
du district. Tantot c’étaient les deux misses Winns, la premiére brune, la
seconde blonde ; tant6t la rouge miss Armitage et la mfire Anne Pearson. A
présent vous me jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur
quoi reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois personne, je
recherche la société des femmes a peu pres aussi assidiment que vous,
monsieur Malone. §’il m’arrive d’aller a Whinbury, c’est seulement pour
visiter Sykes et Pearson dans leur comptoir, ot nos discussions roulent sur
des sujets tout autres que le mariage, et nos pensées sont occupées d’autre
chose que de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap que nous ne
pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que
nous ne pouvons faire fonctionner, la marche funeste des événements en
général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos cceurs
présent pour en exclure toute chose frivole.



— Je suis complétement de votre avis, Moore. S’il est une chose que je
haisse par-dessus tout, c’est 'idée du mariage. J'entends le mariage dans le
sens vulgaire, et comme pure matiere de sentiment : deux fous consentant
a unir leur indigence par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle,
quelle absurdité ! Mais une union formée en vue de solides intéréts n’est
pas si mauvaise, quen dites-vous ?

— Non, » répondit Moore, d’'une maniére abstraite.

Le sujet semblait n’avoir aucun intérét pour lui ; il laissa tomber la
conversation. Apres avoir quelque temps regardé le feu d’un air préoccupé,
il tourna soudainement la téte.

« Ecoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? »
Se levant, il alla vers la croisée, I'ouvrit et écouta. Il la referma bientot.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’éléve, et le ruisseau un peu gonflé
qui se précipite dans la vallée. J’attendais ces voitures a six heures, il en est
maintenant pres de neuf.

— Sérieusement, supposez-vous que l'établissement de ces nouvelles
machines puisse vous menacer de quelque danger ? demanda Malone.
Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les métiers en streté
ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois montés, je défie les briseurs
de métiers. Quils me rendent une visite, ils en subiront les conséquences :
ma fabrique, c’est ma forteresse.

— On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé dans ses
réflexions. Je désirerais presque qu'une de leurs bandes vous vint visiter
cette nuit ; mais la route m’a semblé tout a 'heure parfaitement calme.



— Vous étes venu par la Maison-Rouge ?
— Ouil.

— Il ne peut rien y avoir de ce coté ; c’est dans la direction de Stilbro’ qu’est
le danger.

— Etvous pensez quily a un danger ?

— Ce que ces hommes ont fait a d’autres, ils peuvent me le faire. Il y a
seulement cette différence : le plus grand nombre des manufacturiers
semblent paralysés lorsquon les attaque. Sykes, par exemple, quand son
magasin fut incendié et ses draps déchirés et jetés en morceaux dans les
champs, ne fit aucune démarche pour découvrir ou punir les mécréants. II
se comporta absolument comme un lapin sous la machoire du furet. Quant
a moi, et je crois me connaitre, je défendrai mon commerce, ma fabrique,
mes machines.

— Helstone dit que ces trois choses-1a sont vos dieux, que les Ordres en
conseil remplacent pour vous les sept péchés capitaux ; que Castelreagh est
votre Antéchrist, et le parti de la guerre sa légion.

— Ouli, jabhorre toutes ces choses, parce quelles me ruinent. Elles se
dressent sur mon chemin ; a cause d’elles, je ne peux ni avancer ni mettre
mes plans a exécution. Je me vois arrété a chaque pas par leurs déplorables
effets.

— Mais vous étes riche et entreprenant, Moore ?

— Je suis trés-riche en draps que je ne puis vendre. Entrez la-bas dans mes
magasins, et vous verrez quils en sont remplis jusqu’au toit. Roakes et
Pearson sont dans le méme cas ; "Amérique était leur marché, mais les
Ordres en conselil le leur ont fermé. »



Malone ne semblait pas préparé a soutenir une conversation de ce genre ; il
commencga a frapper 'un contre 'autre les talons de ses bottes et a bailler.

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée dominante pour
remarquer ces symptomes d’ennui sur le visage de son hote, penser que ces
ridicules commeres de Whinbury et de Briarfield vous ennuient sans cesse
a propos de mariage ! Comme si 'on n’avait pas autre chose a faire en ce
monde que de courtiser quelque jeune lady, comme ils disent, de la
conduire a 'église, de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir
une famille. Oh ! que le diable emporte... » Il abandonna ce cours d’idées
dans lequel il venait de se lancer avec une certaine énergie, et ajouta d'un
ton plus calme : « Je crois que les femmes ne pensent qu’a ces choses, et
elles s'imaginent naturellement que l'esprit de 'homme est occupé de la
méme maniere.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas attention. »

Puis il se mit a siffloter, regardant impatiemment autour de lui et
paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aussitot.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraichir aprés la marche
que vous venez de faire ; joubliais 'hospitalité. »

Il se leva a ces mots et ouvrit un buffet.

— Jai 'habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous la main, et de
ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage la-bas, lorsque je
désire manger une bouchée de pain ou bien me rafraichir. Souvent je passe
ici la soirée et je soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique.
Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas 'habitude de dormir
longtemps, et faime, par une belle nuit, a faire une petite promenade dans



la vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous
faire cuire une cotelette de mouton ?

— Mettez-moi a I'épreuve. Je I'ai fait cent fois lorsque j’étais au collége.

— Voila des cotelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ; vous savez
le secret pour leur faire retenir leur jus ?

— Rapportez-vous-en a moi, vous verrez. Donnez-moi un couteau et une
fourchette, je vous prie. »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement a la besogne. Le
manufacturier plaga sur la table des assiettes, un pain, une bouteille noire
et deux gobelets. Il tira du buffet une petite bouilloire en cuivre, la remplit
d’eau, la plaga sur le feu, a c6té du gril, prit un citron, du sucre et un petit
bol a punch en porcelaine ; mais, pendant quil préparait le punch, un coup
frappé a la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?
— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai a la fabrique. Ainsi, fermez les
portes et dites a votre maitresse qu'elle peut se mettre au lit. »

Il revint.

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en retournant les
cotelettes. Vous n’étes pas sous le gouvernement des jupons, comme ce
pauvre Sweeting, un homme destiné a subir la domination des femmes.
Vous et moi, Moore... — en voila une bien rissolée et pleine de jus..., — vous
et moi n’aurons pas de juments grises dans nos écuries, lorsque nous nous
marierons.



