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Erstes Kapitel: April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher Stoß von Briefen,
denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fünfzigsten Geburtstag
gefeiert und täglich trafen noch immer glückwünschende Nachzügler ein.
Leonidas hieß wirklich Leonidas. Den ebenso heroischen wie drückenden
Vornamen verdankte er seinem Vater, der ihm als dür�tiger
Gymnasiallehrer außer diesem Erbteil nur noch die vollzähligen
griechisch-römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der ›Tübinger
altphilologischen Studien‹ vermacht hatte. Glücklicherweise ließ sich der
feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebräuchlichen Leo
umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie hatte ihn niemals
anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit ihrer dunklen
Stimme der zweiten Silbe von León eine melodisch langgezogene und
erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. »Wieder mindestens
zwölf Gratulationen ...«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer verlegenen
Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer
glänzenden Karriere sein fünfzigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen
Monaten war er Sektionschef im ›Ministerium für Kultus und Unterricht‹
und gehörte somit zu den vierzig bis fünfzig Beamten, die in Wirklichkeit
den Staat regierten. Seine weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit
dem Briefstapel.



Amelie lö�felte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, was sie
morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den Schultern geglitten.
Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre alltägliche
Gymnastik zu erledigen p�legte. Die Glastür auf die Terrasse stand halb
o�fen. Es war ziemlich warm für die Jahreszeit. Von seinem Platz aus
konnte Leonidas weit über das Gartenmeer der westlichen Vorstadt von
Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, an deren Hängen die Metropole
verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach dem Wetter, das für sein
Behagen und seine Arbeitskra�t eine wesentliche Rolle spielte. Die Welt
präsentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der in einer Art von
launisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltag glich. Über den
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewölk,
schneeweiß und mit scharf gezeichneten Rändern. Wo der Himmel frei
war, bot er ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses
Frühlingsblau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum
verfärbt hatte, wahrte eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine
gassenbübische Winde sprangen mutwillig mit dem Laub um, das noch
recht fest zu hängen schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß ins Amt gehen. Und
er lächelte wiederum. Es war dies aber ein merkwürdiges gemischtes
Lächeln, begeistert und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit
Bewusstsein zufrieden war, lächelte er mokant und begeistert. Wie so viele
gesunde, wohlgestaltete, ja schöne Männer, die es im Leben zu einer
hohen Stellung gebracht haben, neigte er dazu, sich in den ersten
Morgenstunden ausnehmend zufrieden zu fühlen und dem gewundenen
Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen. Man trat gewissermaßen aus
dem Nichts der Nacht über die Brücke eines leichten, alltäglich
neugeborenen Erstaunens in das Vollbewusstsein des eigenen
Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrha�tig sehen
lassen: Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein



Niemand, ohne Familie, ohne Namen, nein ärger, mit einem
aufgeblasenen Vornamen beha�tet. Welch eine triste, frostige Studienzeit!
Man bringt sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen,
dicklichen und unbegabten Knaben mühsam durch. Wie schwer ist es, das
verlangende Hungerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn
der träge Zögling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt dennoch im
leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur ein paar kleine
Korrekturen vorgenommen werden mussten. Dieser Frack nämlich ist ein
Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar hat ihn Leonidas
testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines Abends im
Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch den Kopf gejagt hatte. Es
geht fast wie im Märchen zu, denn dieses Staatsgewand wird
entscheidend für den Lebensweg des Studenten. Der Eigentümer des
Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch
in seinen Gedanken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu o�fenen
Ausdruck peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten ging es
übrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass sie sich dergleichen
luxuriöse Selbstmordmotive wie philosophischen Weltschmerz ohne
weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere gesellscha�tliche
Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und
überdies ein besonderes Tänzertalent besitzt wie Leonidas, der erweckt
rasch Sympathien, schließt Freundscha�ten, lernt strahlende junge Damen
kennen, wird in »erste Häuser« eingeladen. So war es wenigstens damals
in jener staunenswerten Zauberwelt, in der es eine soziale Rangordnung
und darin das Unerreichbare gab, das des auserwählten Siegers harrte,
damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall begann die Karriere des
armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der großen Ballfeste,
die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmörders kam somit zu
providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser ihn mit seinem



Leben hingegeben hatte, half er dem glücklicheren Erben über die
Schwelle einer glänzenden Zukun�t. Und dieser Leonidas erlag in den
Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Übermacht einer
hochmütigen Gesellscha�t. Nicht nur Amelie, auch andere Frauen
behaupten, dass es einen Tänzer seinesgleichen nie gegeben habe, noch
auch je wieder geben werde. Muss erst gesagt werden, dass Leóns Domäne
der Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwebend, zärtlich,
unentrinnbar fest und locker zugleich? Im beschwingten Zweischritt-
Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, ein
Frauenführer beweisen, während (nach Leóns Überzeugung) die Tänze
des modernen Massenmenschen in ihrem gleichgültigen Gedränge nur
dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen
Raum gewähren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tänzertriumphe
erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte Lächeln seinen
hübschen Mund mit den blitzenden Zähnen und dem weichen
Schnurrbärtchen, das noch immer blond ist. Er hält sich mehrmals am Tag
für einen ausgemachten Götterliebling. Würde man ihn auf seine
»Weltanschauung« prüfen, er müsste o�fen bekennen, dass er das
Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck
darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur Höhe
emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus
auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis für diesen
freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuss fällt in der Nachbarkammer seines
schäbigen Studentenquartiers. Er erbt einen beinah noch
funkelnagelneuen Frack. Und schon kommt's wie in einer Ballade. Er
besucht im Fasching einige Bälle. Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu
haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr später gehört er bereits zu den
jungen Leuten, um die man sich reißt. Wird sein allzu klassischer
Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen auf alle Mienen. Sehr



schwierig ist es, das Betriebskapital für ein derart beliebtes Doppelleben
herbeizuscha�fen. Seinem Fleiß, seiner Ausdauer, seiner
Bedürfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht er alle seine Prüfungen.
Glänzende Empfehlungen ö�fnen ihm die Pforten des Staatsdienstes. Er
findet sogleich die prompte Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine
angenehm gewandte Bescheidenheit nicht hoch genug zu rühmen wissen.
Schon nach wenigen Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur
Zentralbehörde, die sonst nur den besten Namen und den
ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese
wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen, Bildschönen ... 

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist wahrha�tig
nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, wenn man bei diesem
Namen au�horcht. Ja, es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus
Paradini, das in allen Weltstädten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither
ist freilich das Aktienkapital von den großen Banken aufgesaugt worden.)
Vor zwanzig Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und
keiner der glänzenden Namen aus Adel und Großindustrie, keiner von
diesen himmelhoch überlegenen Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit
erobert, sondern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers, ein
Jüngling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der nichts besaß als
einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert«
schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser
Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene. Das junge
Mädchen nämlich hatte mit unnachgiebiger Energie die Ehe durchgesetzt
gegen den erbitterten Widerstand der ganzen millionenschweren
Verwandtscha�t.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmorgendlich, Amelie, sein
großer, sein größter Lebenserfolg. Merkwürdig, das Grundverhältnis
zwischen ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch immer fühlt er sich als der



Umworbene, als der Gewährende, als der Gebende, trotz ihres Reichtums,
der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, Wärme und Behagen umgibt. Im
Übrigen betont Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass er
Amelies Besitztümer durchaus nicht für die seinen ansehe. Von allem
Anfang an habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein und Dein eine
feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in dieser reizenden, für zwei
Menschen leider viel zu geräumigen Villa gleichsam nur als Mieter, als
Pensionär, als zahlenden Nutznießer, widme er doch sein ganzes Gehalt
als Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensführung. Schon
vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch anlächeln,
Amelie war entzückt über den männlichen Stolz des Geliebten, des
Erwählten. Er hat jüngst die Höhe des Lebens erreicht und geht nun die
Treppe langsam abwärts. Als Fünfzigjähriger besitzt er eine acht- oder
neununddreißigjährige Frau, blendend noch immer. Sein Blick prü�t sie.

In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern Amelies
nackte Schultern und Arme makellos weiß, ohne Flecken und Härchen.
Dieses du�tende Marmorweiß entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit,
sondern ist ebenso die Folge einer unablässigen kosmetischen P�lege, die
sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Amelie will für Leonidas jung
bleiben und schön und schlank. Ja, schlank vor allem. Und das fordert
beständige Härte gegen sich selbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht
sie keinen Schritt. Ihre kleinen Brüste zeichnen sich unterm schwarzen
Trikot spitz und fest ab. Es sind die Brüste einer Achtzehnjährigen. Wir
bezahlen diese jungfräulichen Brüste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann
jetzt. Und er wundert sich selbst über diesen Einfall, denn als
entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er
niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er
den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr hell.
Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefährliche Färbung. An



gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch veränderliche Augen.
»April-Augen« hat er's selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man
vorsichtig sein. Szenen liegen in der Lu�t ohne die geringste Ursache. Die
Augen sind übrigens das einzige, was zu Amelies Jungmädchenha�tigkeit
in sonderbarem Widerspruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die
nachgemalten Brauen machen sie starr. Schatten und bläuliche
Müdigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So sammelt
sich in den saubersten Räumen an gewissen Stellen ein Niederschlag von
Staub und Ruß. Etwas beinah schon Verwüstetes liegt in dem Frauenblick,
der ihn festhält.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du nicht endlich
deine Post durchschauen?« – »Höchst langweilig«, murmelte er und sah
erstaunt den Briefstoß an, auf dem seine Hand noch immer zögernd und
abwehrend ruhte. Dann blätterte er wie ein Kartenspieler das schiere
Dutzend vor sich auf und musterte es mit der Routine des Beamten, der
die Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem halben Blick feststellt. Es
waren elf Briefe, zehn davon in Maschinenschri�t. Umso mahnender
leuchtete die blassblaue Handschri�t des el�ten aus der eintönigen Reihe
hervor. Eine großzügige Frauenschri�t, ein wenig streng und steil.
Leonidas senkte unwillkürlich den Kopf, denn er spürte, dass er aschfahl
geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln. Seine
Hände erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser
blassblauen Handschri�t stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah
aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie jemand, der
sich nicht ohne Selbstüberwindung verp�lichtet fühlt, die bedrohlichen
Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er
würgte an der Unechtheit seines Tons:

»Du hast recht ... nichts als öde Gratulationen ...«



Dann schob er – es war wieder der Gri�f eines gewiegten Kartenspielers
– die Briefe zusammen und steckte sie mit vorbildlicher Lässigkeit in die
Tasche. Seine Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stimme.
Amelie sah von der Zeitung nicht auf, während sie sprach:

»Wenn's dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für dich beantworten,
León ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr seiner selbst. Er
strich sein graues Sakko glatt, zup�te die Manschetten aus den Ärmeln,
legte dann die Hände in die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male
auf den Zehenspitzen, als könne er auf diese Weise die Geschmeidigkeit
seines prächtigen wohlgewachsenen Körpers prüfen und genießen:

»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz«, lächelte er
begeistert und mokant. »Das erledigen meine jungen Leute im
Handumdrehen. Ho�fentlich hast du heute keinen leeren Tag. Und vergiss
bitte nicht, dass wir abends in der Oper sind ...«

Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie mit ausführlicher Innigkeit
aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der älter war als sie
selbst. Sein schmales Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es
strahlte von Glätte, von jener unzerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte
und gebannt hielt seit jeher.


