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Erstes Kapitel: April im Oktober

Die Post lag auf dem Friihstiickstisch. Ein betrachtlicher Stof3 von Briefen,
denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fiinfzigsten Geburtstag
gefeiert und taglich trafen noch immer gliickwiinschende Nachziigler ein.
Leonidas hiefd wirklich Leonidas. Den ebenso heroischen wie driickenden
Vornamen verdankte er seinem Vater, der ihm als diirftiger
Gymnasiallehrer aufler diesem Erbteil nur noch die vollzihligen
griechisch-romischen Klassiker und zehn Jahrginge der >Tiibinger
altphilologischen Studien< vermacht hatte. Gliicklicherweise lief3 sich der
feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-gebriuchlichen Leo
umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie hatte ihn niemals
anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit ihrer dunklen
Stimme der zweiten Silbe von Ledn eine melodisch langgezogene und
erhohte Note gab.

»Du bist unertraglich beliebt, Ledn«, sagte sie. »Wieder mindestens
zwOlf Gratulationen ...«

Leonidas lichelte seiner Frau zu, als bediirfe es einer verlegenen
Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer
glinzenden Karriere sein fiinfzigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen
Monaten war er Sektionschef im >Ministerium fiir Kultus und Unterricht«
und gehorte somit zu den vierzig bis fiinfzig Beamten, die in Wirklichkeit
den Staat regierten. Seine weifde ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit
dem Briefstapel.



Amelie loffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, was sie
morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den Schultern geglitten.
Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre alltidgliche
Gymnastik zu erledigen pflegte. Die Glastiir auf die Terrasse stand halb
offen. Es war ziemlich warm fir die Jahreszeit. Von seinem Platz aus
konnte Leonidas weit iiber das Gartenmeer der westlichen Vorstadt von
Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, an deren Hingen die Metropole
verebbte. Er warf einen priifenden Blick nach dem Wetter, das fiir sein
Behagen und seine Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die Welt
prasentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der in einer Art von
launisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltag glich. Uber den
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewodlk,
schneeweifd und mit scharf gezeichneten Rindern. Wo der Himmel frei
war, bot er ein nacktes, fur diese Jahreszeit beinahe schamloses
Frithlingsblau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum
verfarbt hatte, wahrte eine ledrig hartnickige Sommerlichkeit. Kleine
gassenbiibische Winde sprangen mutwillig mit dem Laub um, das noch
recht fest zu hingen schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu Fufd ins Amt gehen. Und
er lichelte wiederum. Es war dies aber ein merkwiirdiges gemischtes
Licheln, begeistert und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit
Bewusstsein zufrieden war, lichelte er mokant und begeistert. Wie so viele
gesunde, wohlgestaltete, ja schone Mdinner, die es im Leben zu einer
hohen Stellung gebracht haben, neigte er dazu, sich in den ersten
Morgenstunden ausnehmend zufrieden zu fithlen und dem gewundenen
Laufe der Welt riickhaltlos zuzustimmen. Man trat gewissermafen aus
dem Nichts der Nacht iiber die Briicke eines leichten, alltiglich
neugeborenen Erstaunens in das Vollbewusstsein des eigenen
Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrhaftig sehen
lassen: Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein



Niemand, ohne Familie, ohne Namen, nein drger, mit einem
aufgeblasenen Vornamen behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit!
Man bringt sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen,
dicklichen und unbegabten Knaben mithsam durch. Wie schwer ist es, das
verlangende Hungerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn
der trage Zogling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hingt dennoch im
leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur ein paar kleine
Korrekturen vorgenommen werden mussten. Dieser Frack nimlich ist ein
Erbstiick. Ein Studienkollege und Budennachbar hat ihn Leonidas
testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines Abends im
Nebenzimmer eine Kugel unangekiindigt durch den Kopf gejagt hatte. Es
geht fast wie im Mairchen zu, denn dieses Staatsgewand wird
entscheidend fir den Lebensweg des Studenten. Der Eigentiimer des
Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch
in seinen Gedanken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen
Ausdruck peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten ging es
ibrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass sie sich dergleichen
luxuriose Selbstmordmotive wie philosophischen Weltschmerz ohne
weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und andere gesellschaftliche
Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und
tiberdies ein besonderes Tanzertalent besitzt wie Leonidas, der erweckt
rasch Sympathien, schlief3t Freundschaften, lernt strahlende junge Damen
kennen, wird in »erste Hiuser« eingeladen. So war es wenigstens damals
in jener staunenswerten Zauberwelt, in der es eine soziale Rangordnung
und darin das Unerreichbare gab, das des auserwihlten Siegers harrte,
damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall begann die Karriere des
armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der groflen Ballfeste,
die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmorders kam somit zu
providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser ihn mit seinem



Leben hingegeben hatte, half er dem gliicklicheren Erben iiber die
Schwelle einer glinzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den
Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Ubermacht einer
hochmiitigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere Frauen
behaupten, dass es einen Tdnzer seinesgleichen nie gegeben habe, noch
auch je wieder geben werde. Muss erst gesagt werden, dass Ledns Doméine
der Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwebend, zirtlich,
unentrinnbar fest und locker zugleich? Im beschwingten Zweischritt-
Walzer jener sonderbaren Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, ein
Frauenfithrer beweisen, wihrend (nach Leéns Uberzeugung) die Tinze
des modernen Massenmenschen in ihrem gleichgiiltigen Gedriange nur
dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen
Raum gewihren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tinzertriumphe
erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte Licheln seinen
hitbschen Mund mit den blitzenden Zihnen und dem weichen
Schnurrbirtchen, das noch immer blond ist. Er hilt sich mehrmals am Tag
fiir einen ausgemachten Gotterliebling. Wiirde man ihn auf seine
»Weltanschauung« priifen, er miisste offen bekennen, dass er das
Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger Sinn und Zweck
darin besteht, Gotterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur Hohe
emporzuhitscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus
auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis fiir diesen
freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuss fillt in der Nachbarkammer seines
schibigen  Studentenquartiers. Er erbt einen beinah noch
funkelnagelneuen Frack. Und schon kommt's wie in einer Ballade. Er
besucht im Fasching einige Bille. Er tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu
haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr spiter gehort er bereits zu den
jungen Leuten, um die man sich reifdt. Wird sein allzu klassischer
Vorname genannt, tritt lichelndes Wohlwollen auf alle Mienen. Sehr



schwierig ist es, das Betriebskapital fiir ein derart beliebtes Doppelleben
herbeizuschaffen. Seinem Fleifs, seiner  Ausdauer, seiner
Bediirfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht er alle seine Priifungen.
Glinzende Empfehlungen 6ffnen ihm die Pforten des Staatsdienstes. Er
findet sogleich die prompte Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine
angenehm gewandte Bescheidenheit nicht hoch genug zu rithmen wissen.
Schon nach wenigen Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur
Zentralbehorde, die sonst nur den besten Namen und den
ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese
wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjihrigen, Bildschonen ...

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist wahrhaftig
nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, wenn man bei diesem
Namen authorcht. Ja, es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus
Paradini, das in allen Weltstidten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither
ist freilich das Aktienkapital von den grofien Banken aufgesaugt worden.)
Vor zwanzig Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und
keiner der glinzenden Namen aus Adel und Grofindustrie, keiner von
diesen himmelhoch tiberlegenen Bewerbern hatte die blutjunge Schonheit
erobert, sondern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers, ein
Jingling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der nichts besaf’ als
einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert«
schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in dieser
Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene. Das junge
Midchen namlich hatte mit unnachgiebiger Energie die Ehe durchgesetzt
gegen den erbitterten Widerstand der ganzen millionenschweren
Verwandtschalft.

Und hier sitzt sie ihm gegeniiber, heut wie allmorgendlich, Amelie, sein
grofder, sein grofdter Lebenserfolg. Merkwiirdig, das Grundverhiltnis
zwischen ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch immer fiithlt er sich als der



Umworbene, als der Gewahrende, als der Gebende, trotz ihres Reichtums,
der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, Warme und Behagen umgibt. Im
Ubrigen betont Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass er
Amelies Besitztiimer durchaus nicht fir die seinen ansehe. Von allem
Anfang an habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein und Dein eine
feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in dieser reizenden, fir zwei
Menschen leider viel zu geriumigen Villa gleichsam nur als Mieter, als
Pensiondr, als zahlenden Nutzniefler, widme er doch sein ganzes Gehalt
als Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensfithrung. Schon
vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch anlicheln,
Amelie war entziickt iiber den mainnlichen Stolz des Geliebten, des
Erwihlten. Er hat jiingst die Hohe des Lebens erreicht und geht nun die
Treppe langsam abwairts. Als Fiinfzigjihriger besitzt er eine acht- oder
neununddreifdigjahrige Frau, blendend noch immer. Sein Blick priift sie.

In dem niichtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern Amelies
nackte Schultern und Arme makellos weifs, ohne Flecken und Harchen.
Dieses duftende Marmorweif3 entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit,
sondern ist ebenso die Folge einer unabldssigen kosmetischen Pflege, die
sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Amelie will fiir Leonidas jung
bleiben und schon und schlank. Ja, schlank vor allem. Und das fordert
bestindige Harte gegen sich selbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht
sie keinen Schritt. Ihre kleinen Briiste zeichnen sich unterm schwarzen
Trikot spitz und fest ab. Es sind die Briiste einer Achtzehnjihrigen. Wir
bezahlen diese jungfriulichen Briiste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann
jetzt. Und er wundert sich selbst {iber diesen Einfall, denn als
entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er
niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er
den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute griinlich und sehr hell.
Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefihrliche Firbung. An



gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch verinderliche Augen.
»April-Augen« hat er's selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man
vorsichtig sein. Szenen liegen in der Luft ohne die geringste Ursache. Die
Augen sind iibrigens das einzige, was zu Amelies Jungmidchenhaftigkeit
in sonderbarem Widerspruch steht. Sie sind alter als sie selbst. Die
nachgemalten Brauen machen sie starr. Schatten und blauliche
Miidigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So sammelt
sich in den saubersten Riumen an gewissen Stellen ein Niederschlag von
Staub und Ruf3. Etwas beinah schon Verwiistetes liegt in dem Frauenblick,
der ihn festhalt.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du nicht endlich
deine Post durchschauen?« — »Hochst langweilig«, murmelte er und sah
erstaunt den Briefstof3 an, auf dem seine Hand noch immer zégernd und
abwehrend ruhte. Dann blitterte er wie ein Kartenspieler das schiere
Dutzend vor sich auf und musterte es mit der Routine des Beamten, der
die Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem halben Blick feststellt. Es
waren elf Briefe, zehn davon in Maschinenschrift. Umso mahnender
leuchtete die blassblaue Handschrift des elften aus der eintdnigen Reihe
hervor. Eine grofdziigige Frauenschrift, ein wenig streng und steil.
Leonidas senkte unwillkiirlich den Kopf, denn er spiirte, dass er aschfahl
geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln. Seine
Hinde erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser
blassblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah
aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie jemand, der
sich nicht ohne Selbstiiberwindung verpflichtet fiihlt, die bedrohlichen
Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er
wiirgte an der Unechtheit seines Tons:

»Du hast recht ... nichts als 6de Gratulationen ...«



Dann schob er — es war wieder der Griff eines gewiegten Kartenspielers
— die Briefe zusammen und steckte sie mit vorbildlicher Lissigkeit in die
Tasche. Seine Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stimme.
Amelie sah von der Zeitung nicht auf, wihrend sie sprach:

»Wenn's dir recht ist, konnt ich all das fade Zeug fiir dich beantworten,
Ledn ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, vollig Herr seiner selbst. Er
strich sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten aus den Armeln,
legte dann die Hinde in die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male
auf den Zehenspitzen, als konne er auf diese Weise die Geschmeidigkeit
seines prachtigen wohlgewachsenen Korpers priifen und genief3en:

»Flir eine Sekretdrin bist du mir zu gut, lieber Schatz«, lichelte er
begeistert und mokant. »Das erledigen meine jungen Leute im
Handumdrehen. Hoffentlich hast du heute keinen leeren Tag. Und vergiss
bitte nicht, dass wir abends in der Oper sind ...«

Er beugte sich zu ihr hinab und kiisste sie mit ausfithrlicher Innigkeit
aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der alter war als sie
selbst. Sein schmales Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es
strahlte von Glitte, von jener unzerstorbaren Glitte, die sie beunruhigte
und gebannt hielt seit jeher.



