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Franz Werfel

Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig

Novelle

 

 

Motto

Nun sind wir entzweit!

Wie wir einst im grenzenlosen Lieben
Späße der Unendlichkeit getrieben
Ahnen wir im Traum.

Und in einer wunderbaren leisen
Rührung stürzt der Raum.



Werfel: Vater und Sohn



Erster Teil

Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den Portierlogen
oder auf den Türbänken gelassen und freundlich an Sonntagnachmittagen
ihre Pfeife rauchten, und wie erst die Buben in den Bürgerzimmern, wo
der Hausherr behaglich gerötet, in Hemdsärmeln, die Virginier im Munde
und ein halbgeleertes Bierglas vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will
von der Erschütterung schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner
Kadettenschüler empfand, als ich an dem o�fenen Fenster einer
Parterrewohnung vorbeiging und dahinter einen älteren Mann am Klavier
sah, der aus einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim:
»Neue Freuden, neue Schmerzen« spielte, die sein Sohn, ein
wunderschöner, el�ähriger Junge, mit der reinen heiligen Stimme des
Kirchensopranisten sang. – Bitterlicher als damals habe ich nie mehr
geweint, denn mein Weg führte aus der Kaserne, wo ich allsonntäglich
meinem Vater über die Ergebnisse der Woche Rechenscha�t ablegen
mußte, in die Kadettenanstalt zurück.

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht Klavier. Er rauchte
Zigaretten, und zwar solche, die ihm meine Mutter, seine verschüchterte,
harte Dienerin traurigen Angedenkens, allabendlich bis in die Nacht
hinein mit der Maschine stop�te; denn sein Tagesbedarf war groß. Mit
nobel zitternden, gelbspitzigen Fingern führte er diese Zigaretten zum
Mund, ob er nun in der Bataillonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt,
oder gelangweilt nach der Ursache eines Zornesausbruchs sinnend in
seinem Zimmer auf und ab ging. Schon als achtjährigem Buben war es mir
klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort solche



Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies. Alles an diesem Vater war:
Von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, das taten doch nur
die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab. Wir waren um diese Zeit in einer
der großen Landeshauptstädte mit starker Garnison stationiert. Ich
erinnere mich, daß mein Vater anfangs, als Hauptmann, dem
Hausregiment zugeteilt gewesen ist. Ich selbst war Zögling der
Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind zu schwerer
Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch härter war mein Los als das der
anderen O�fizierssöhne!

Wer nicht in einem unerbittlichen Institut aufgewachsen ist, wird sein
Lebtag die Bedeutung des Wortes »Sonntag« nicht ermessen. Sonntag, das
ist der Tag, wo die erdrosselnde Hand der Angst um den Hals sich lockert,
Sonntag, das ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der
Tag ohne Prüfung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne Schande,
ohne zurückgewürgte Tränen, Erniedrigungen, der Tag, da man in einem
süßen Glockenmeer erwacht, die Bäume des armseligen Anstaltsgartens
sind Bäume und nicht fühllose Gefangenenwächter wie sonst, der Tag, wo
jeder mit dem weißen Erlaubnisschein die Wache am Tor passiert und in
die Freiheit und Freude tritt.

Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh machen, dieser Tag, den
die Kameraden in aller Frühe schon mit unterdrückten Jubelschreien
begrüßten, wenn sie aufsprangen und ihre Köpfe unter die mager
tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie dur�ten den ganzen Tag über
ausbleiben bis neun Uhr abends, ja, manche sogar bis zehn, bis elf; dann
erst, zu solch später Stunde, warf sich das furchtbare Montagsgespenst
mit der Wucht der Versäumnisse und ungelösten Aufgaben über sie.

Aber am Morgen ent�lohen sie zitternd und rot vor Glück dem Kerker,
kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch spärlich, so doch eine Spur von



Liebe und Betreuung empfingen; sie wurden am Nachmittag in eine
Konditorei geführt, oder dur�ten mit ihren Eltern auf der Terrasse eines
Cafés sitzen, oder in einem Restaurationsgarten in den schneidigen Blech-
und Paukendonner der Militärmusik tauchen.

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ ich die
Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer schweren
Übelkeit im Magen, ohne daß ich vermocht hätte, den Frühstückska�fee
aus der verbeulten Soldaten-Blechschale herunterzutrinken. Denn ich
mußte Punkt halb elf in der Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehen,
der mich mit dienstlich verächtlichem Blicke maß und anfuhr:

»Korporal, wie stehn Sie da?«

Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie schlotterten dann, und mit
Anspannung aller Krä�te nahm ich strammer Stellung. Es folgte das
Verhör über die Noten und Zensuren, die ich in der abgelaufenen Woche
davongetragen hatte. Niemals ein Lob, immer aber �logen mir
Kommisschimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem
es mir so gut erging, daß ich »nur mit Hohn« bedacht worden war.

Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den Rauch der Zigaretten
ohne Au�hören durch die Nase. (Ich habe in meinem Leben keine Zigarette
berührt, und das ist wohl das einzige Laster, dem ich nicht verfiel.) Der
Rapport schloß damit, daß der Vater sich über ein Dienststück beugte, den
Rechnungsfeldwebel, der in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über
stramm stand, zu sich heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl:
»Abtreten!«

Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich konnte mit
meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.



Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz betäubt, und dennoch
mußte ich mit gestreckten Knien vorwärts schreiten, den Kopf salutierend
nach rechts und nach links werfen, um ja keinen O�fizier zu übersehen.

Und noch eins! Alle meine Mitschüler trugen am Sonntag eigene
Uniformen aus Kammgarnsto�f und von gutem Schnitt. – Ich allein mußte
in der plumpen ärarischen Montur meinen Ausgang machen, und wie o�t
schämte ich mich der blauen, die Beine verunstaltenden Hosen.

Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem Hause, wo meine
Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann meines Schicksals
gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite und Hornsignale.

Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine Mutter ö�fnete
mir selbst; denn O�fiziersfrauen können sich ja keine Dienstboten halten.
Ich küßte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz mit ihren bigotten trockenen
Lippen über die Stirne. Dann mußte ich den Wa�fenrock ablegen und ein
ausgewachsenes kurzärmeliges Lüsterjäckchen anziehn, eines meiner
Schulbücher nehmen und still dasitzen, während die Mutter mit kurzen
merkwürdigen Rucken in der Küche hantierte. Wie sie hin und her ging,
dachte ich o�t: »Warum trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit
breiten platten Absätzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe,
welche die hellgekleideten Frauen auf der Straße tragen? – Warum
empfinde ich bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefühl, das mich
angesichts der schönen klappernden Frauenschritte da draußen
durchrieselt?« –

Mittags kam der Vater nach Hause. Seine Lackstiefeletten blitzten. Er
brachte es fertig, durch den ärgsten Staub und Kot zu gehn, ohne daß sein
tadelloses Schuhwerk auch nur von dem kleinsten Fleck verunstaltet
wurde. Es geschah regelmäßig dasselbe. Er hing den Tschako und
frischvernickelten Salonsäbel an den Haken, zog sein Bartbürstchen und



kämmte sich zurecht, schlug in der Türe leicht die Sporen aneinander und
begrüßte meine Mutter und mich, die schon mit der Suppe warteten, mit
einem förmlichen »Servus«, wie er es von Kameradscha�tsabenden her
gewohnt war, wenn er unter rangsjüngere Kameraden trat.

Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen schweigsameren
Menschen als meine Mutter habe ich nie gesehen, die nur ein Gegenstand
völlig in Schwung zu bringen vermochte: Der Judenhaß. Mein Vater
machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine Bemerkung über einen
O�fizier. Den Untergebenen und Gleichgestellten p�legte er schlechtweg
mit seinem Zunamen zu nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit der
Charge, wobei er niemals vergaß, das Wort »Herr« voranzusetzen.

Er war ein ausgezeichneter O�fizier. Das Dienstreglement war ihm in
Fleisch und Blut übergegangen.

Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer eine
Prüfungsfrage. Einmal zog er sogar, während ich in meinem ver�lachsten
Rind�leisch stocherte, eine zusammengefaltete Generalstabskarte aus der
Tasche und verlangte von mir, ich solle die Karrenwege im Raume von
Jezierna, das ein unbedeutendes galizisches Nest ist, genau beschreiben.
Das war selbst meiner Mutter zu viel. »Laß das Kind essen, Karl!« sagte sie.
Und ich habe ihr dieses gute Wort – »Kind« – nie vergessen.

Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um fünf Uhr
mußte ich schon wieder in dem weißgetünchten Zimmer mit den zehn
Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen Aufgabe brüten,
verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar unterließ es mein Vater
nicht, die Schule zu ersetzen und alltäglich mir einen Rapport zu
verordnen, wo er das Pensum, das er mir tags vorher aufgebürdet hatte,



abhörte, – aber ich dur�te doch eine Stunde länger im Bett liegenbleiben,
das nicht ganz so hart war als das der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit,
ein wenig zu �lanieren, mit dem Hund zu spielen oder eine
Indianergeschichte zu lesen.

Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit der Manöver
heranrückte und der Vater mit seinem Regiment ins Sommerquartier
ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit an war meine
Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel spazieren, erzählte von ihrem
Vater, der Rechnungsrat im Finanzministerium gewesen war und ein
berühmter Schachspieler – selbst ihre Schuhe, die meinen Schönheitssinn
immer beleidigt hatten, bekamen eine weniger strenge und angenehm
weibliche Form; ich mußte mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knöpfe
annähen, sie wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt den
Scheitel.

Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei ein, und zum
erstenmal im Leben dur�te ich Schokolade mit Schlagobers genießen.

Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der Nacht. Da sah ich meine
Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett stehen. Sie hatte das Haar
geö�fnet, und ich konnte erkennen, daß es sehr schön war.

Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte sich zu mir und küßte
mich in einem wilden plötzlichen Überschwang. Da fing auch ich an,
unau�haltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich und hatte das erstemal
in meiner Jugendzeit wirklichen Appetit.

In den ersten Tagen des September kam der Vater von den Manövern
zurück. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Glück. Er schien nicht
derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und wohl gerötet, seine
Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die eines Reiters. Er trug keine



gelben Waschhandschuhe, als er eintrat, sondern weiße dünne Glacés,
klop�te mir auf die Schulter und sagte: »Nun, Bub, wie waren die Ferien?«
Ich traute meinen Ohren nicht und wurde maßlos rot.

Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte einen guten Grund.
Die Manöver waren für ihn außerordentlich günstig abgelaufen. Bei der
Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal höchst schmeichelha�t erwähnt,
er war fast außertourlich mit Überspringung von sieben älteren
Hauptleuten zum Major avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist,
ihm war der Adel mit dem Prädikat »Edler von Sporentritt« verliehen
worden. Es war vorauszusehen, daß er, trotzdem er das Studium der
Kriegsschule einst hatte unterbrechen müssen, zum Generalstab versetzt
werden würde. Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig bestrebt, die
Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militärischen
Diplomaten zu vertauschen.

Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über Kasernenfragen
verschwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine Hausschneiderin
ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm nach der Mode angefertigt
werden. Ihr Gesicht glühte in mädchenha�ter Erregung, wenn sie mit der
alten Jungfer über ein Schnittmuster gebeugt stand oder selbst an der
Nähmaschine saß. Es konnte auch geschehen, daß mein Vater, der jetzt
eine weniger vorschri�tsmäßige feinere Uniform trug, in das Kabinett trat,
um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er seine Meinung über eine Falte
oder Rüsche aussprach, vergaß er nicht, seinen Worten einen näselnden,
leichtfertigen Ton zu geben.

Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der Regimentskommandant und
der Brigadier mit ihren Damen. Es gab vor dem Braten eine Vorspeise,



französischen Salat in Muscheln. Ich, der bei Tisch dabei sein dur�te,
erstarb in Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen edlen Speise.

Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen, das heute ganz
ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schönes Haar trat gut zutage. Sie trug
eine dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing, um den Hals, an den
Handgelenken klirrende Silberarmbänder.

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab wohlwollend
jüdische Anekdoten zum besten, der Oberst Kasernenho�blüten. Beide
nannten meinen Vater: »Lieber von Sporentritt!« Sie waren bürgerlichen
Namens und nicht wenig stolz, daß ein so hochqualifizierter O�fizier in
ihrem Dienstbereiche stand. Als sie au�brachen, zwickte mich der General
freundlich in die Wange. Ich stand starr wie eine Ordonanz an der Türe.
Meine Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden.
Was ich bisher noch nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm
Kopf verschränkten Armen sich in einem Schaukelstuhl wiegen. Das war
für mich eine überaus aristokratische Geste.

Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter die Hand. Ich
glaube, das war der glücklichste Augenblick ihres Lebens.

So nahte für mich der letzte Sonntag dieser wunderbaren Ferien heran,
und der Zufall wollte es, daß dieser Tag gerade mit meinem dreizehnten
Geburtstag zusammenfiel. So dur�te auch ich einmal im Leben ein
Sonntagskind sein.

Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins Zimmer, der
gerade beim Frühstück saß. Er ließ mich niedersetzen und teilnehmen.
Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hätte ich in meiner
Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser Au�forderung zu folgen.



»Es ist ja heute dein Geburtstag«, sagte er, »setz dich nur!« Ich trank
zagha�t aus der Tasse, die er mir hingestellt hatte. Er schwieg lange still,
und ich fühlte, daß er über mich nachdachte.

»Du bist heute dreizehn Jahre« – begann er plötzlich – »und die Jugend
geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag, erinnere
ich mich, hatte mir mein Vater, der Oberstleutnant, ein besonderes
Vergnügen zum Geschenke zugedacht. Ich will dir das gleiche Geschenk
machen, und du magst ebenso an deinem Sohne handeln. Du wirst es
einmal verstehn, daß die Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte
dich heute nach Tisch bereit und jetzt geh!«

Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir der Vater noch
einmal, mich anständig zurechtzumachen. Er selbst aber stand auf und
ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde kam er zurück. Aber was
war geschehen? Er hat Zivilkleidung angelegt – und so wenig ich damals
davon verstehen konnte, so sehr fühlte ich doch die Verwandlung ins
Armselige, die mit diesem sonst so steifen und klirrenden Menschen vor
sich gegangen war. Das war nicht mehr die erdrückende Erscheinung von
vorhin, so sahen die vornehmen Herren auf der Straße nicht aus, dieser
Vater glich jetzt den mageren Gestalten hinter den Postschaltern.

Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit die angeknöp�ten
Manschetten vor, der Kragen schien eng und von einer veraltet
unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte Krawatte ließ den gelben
Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus gebügelt, spiegelten hinten, was
dadurch besonders sichtbar wurde, daß der Rock ebenso kurz wie alles
andere war.

Tadellos allein wirkten Frisur, Stock, Hut und Handschuhe, die der
Vater, als wäre er das sehr gewohnt, leichthin in der Hand trug.



Wie wach ist doch ein Kinderherz!

Ich verstand so viel!

Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich enthüllt.

Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten sie als Wahrheit
hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen! Und doch!

Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn stieg in mir auf.

Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und
kniewerfenden Schritt der Soldaten.

»Wohin gehen wir?« wagte ich zu fragen.

»Das wirst du schon sehen.«

Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte ich plötzlich, und
das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen: »Es geht auf die
Hetzinsel.« Die Hetzinsel war gleichsam der Wurstelprater unserer Stadt.

Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen, berichteten das
Tollste. Panoptikum, Grotten – und Bergbahn, verzaubertes Schloß,
Fotograf, Schießstätten, rasende Karusselle, elektrische Theater, daß diese
Entzückungen nicht fehlen dur�ten, war ja selbstverständlich. Daß aber
ein wirkliches bodenständiges Stück Wüste da wäre, mitten auf dieser
Flußinsel, ein Stück wahrer Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier
Uhr alltäglich ihre »Fantasia« ritten, das hatte mir ein besonders
glücklicher und gewiegter Besucher versichert.

Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche die große Brücke
seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein hochgebautes Torgerüste, von



dem hundert brennende Fahnen niederwallten, und standen schon im
Wunder.

Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem gigantischen Lärm,
der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll nur an das Schrillen der
Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts gewöhnt war. Selbst die
Furcht vor meinem Vater schwand für eine Sekunde. Ich wollte die Hand
ausstrecken, um die seine anzufassen, aber durchblitzt fuhr ich noch im
letzten Augenblick zurück.

Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten durch-, mit-,
gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete gemeinscha�tliche
Strömung, gerade so wie die vielen durcheinandertanzenden Wirbel des
Wassers einen Strom. Die irrsinnige Musik, der Triumph der Menge
schloß mich ein wie etwas ungeahnt Gütiges, mein kleiner zertretener
Mut begann zu wachsen, ich sah diesen Vater neben mir fast klar
beobachtend an und fühlte: »Was ist denn der Mächtige da heut im
grauen, nicht mehr neuen Röckchen anderes, als einer unter vielen!? Wem
kann er heute was kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner
schert sich um ihn, keiner grüßt ihn, kein Soldat salutiert, ja – sie schauen
ihn ruhig frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu pu�fen.

Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.

Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat, knirschte er mit
den Zähnen und stamp�te auf. Das Gesicht war verzerrt und verfallen. In
seinen vor der übermäßigen Sonne zusammengekni�fenen Augen blitzte
Haß. Sein heute unvorteilha�t zur Schau getragener Körper kämp�te um
die Möglichkeit, plötzlich lu�tleeren Raum um sich zu haben, aus dem
Bann der Menge zu fallen, eng und goldverschnürt mitten in einer
tausendfältigen Stille dazustehen.



Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die Kommandoworte
fahren: »an!« und »Feuer!«

Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern, Gelächtern,
Gekreischen vorwärts gestoßen, und je mehr ich fühlte, daß mein Vater
darunter litt, um so mehr genoß ich die süße Rache, ihn zu dieser
Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte den ersten Sieg gegen
diesen Vater in der Stunde, da er mir die erste Güte entgegenbrachte.

Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen schreienden Buden,
dem Schweißgeruch der in einer Flußenge zusammengezwängten Menge,
der Unzahl von Kindertrompeten und bunten Lu�tballons entkommen und
standen im Strudel eines großen Platzes.

Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln donnerten.

Dreizehn Jahre alt!

Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher empfangen hatte, und
dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem noch übertro�fen, als ich
von Bord des »Großen Kurfürsten« die vielen Begrüßungsorchester
durcheinandertoben hörte, die uns mit einer nie geschriebenen
Dämonsmusik im Lande der Ho�fnungen empfingen, wo ich jetzt diese
Geschichte aus meinem Leben aufzeichne.

Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen Schrecknisse ihrer
Opernmelodien zu einem fabelha�ten Chaos verschlingend.

Ich stand erschöp�t in diesem Platzregen von harmonischen Felsen.
Mein Körper war eingeschlafen, ich konnte mich kaum rühren.

Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte mich auf ein Pferd mit
übertrieben geschnitztem Hals setzen und die Zügel in die Hand nehmen.


