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Es war das Ende einer Epoche, von der ich vermute, dass Historiker sie
womöglich als das letzte Jahrzehnt der Amerikanischen Unschuld ansehen. Es war
eine Zeit, an die wir uns weniger wegen bestimmter historischer Ereignisse als
vielmehr in Bildern und Tönen erinnern — rosafarbene Cadillacs, Autokinos,
stilisierte Straßenkriminelle, Rock ’n’ Roll, in der Musikbox Hank und Lefty,
der dirty bop, Baseballspiele am helllichten Tag, ausgeschlachtete ’32er Fords
mit Mercury-Maschinen, die mit einem Höllenlärm an Drive-in-Lokalen vorbei
Rennen veranstalteten, das Ganze vor einer Kulisse aus Palmen, einer sich
kräuselnden Brandung und einem violetten Himmel, den Gott ganz
offensichtlich als filmisches Tribut an unsere Jugend erschaffen hatte.

Die Jahreszeiten schienen ewig zu dauern und nicht den Gesetzen des
Wandels zu unterliegen. Und wenn doch, dann war es unwahrscheinlich, dass
der Frühling unseres Abschlussjahres jemals vom beißenden Geruch des
Winters beschmutzt werden würde. Wenn uns Bilder von Sterblichkeit in den
Sinn kamen, mussten wir uns nur gegenseitig ins Gesicht sehen, um uns zu
versichern, dass keiner von uns jemals sterben würde, dass Gerüchte weit
entfernter Kriege rein gar nichts mit unserem Leben zu tun hatten.

Jimmie Robicheaux war mein Halbbruder. Er war ein Hitzkopf, ein Idealist
und bei Kneipenschlägereien ein furioser Faustkämpfer, häufig jedoch auch
verletzlich und übel missbraucht von jenen, die seine tief sitzende
Gutmütigkeit auszunutzen verstanden. 1958 schufteten er und ich in Zehn-
Tages-Schichten mit anschließenden fünf freien Tagen für eine sogenannte
Doodlebug-Firma, das heißt für eine Seismografen-Crew, die Gummikabel und
seismische Detektoren in den Buchten und Sümpfen entlang der Küsten von
Louisiana und Texas verlegte. Wenn wir freihatten und an Land waren, hingen
wir auf Galveston Island ab, angelten nachts auf den Landungsbrücken, gingen
morgens schwimmen und aßen gebratene Shrimps in einem Café im
Vergnügungsviertel im Hafen, wo direkt vor den offenen Fenstern Möwen
flatterten und kreischten.



Der vierte Juli jenes Jahres war ein eigenartiger Tag. Der Luftdruck sackte
ab, der Himmel nahm eine chemisch grüne Farbe an, und wo die
hereinrollenden Brecher auf den Strand klatschten, spülten sie jede Menge
Sand und tote Köderfische an Land. Die Dünung zwischen den Wellen war
glatt, nur von Regentropfen leicht gekräuselt, aber unter der harmlos
erscheinenden Oberfläche herrschte ein enormer Sog, fast wie Stahlkabel um
die Oberschenkel, und der Sand verschwand blitzschnell unter unseren Füßen,
wenn die Wellen zurück hinaus aufs Meer gezogen wurden.

Die meisten Schwimmer verließen das Wasser. Vielleicht lag es an unserer
Jugend oder der Tatsache, dass Jimmie und ich zu viel Bier getrunken hatten,
jedenfalls schwammen wir weit hinaus bis auf die dritte Sandbank, das letzte
Hindernis zwischen der Insel und dem Rand des Festlandsockels mit seinem
jähen Gefälle. Die Sandbank bot jedoch einen recht soliden Untergrund und
lag mit ihrem Kamm nur gut einen halben Meter unter der Oberfläche, was es
einem Schwimmer erlaubte, vor dem Gezeitenstrom sicher, den herrlichen
Blick sowohl auf den Horizont im Süden als auch auf die überall entlang der
Küste angehenden Lichter zu genießen.

Die Sonne brach durch die Gewitterwolken im Westen, direkt über dem
Rand der Welt, und erinnerte an flüssiges Feuer, das sich im Inneren der
Wolken sammelte. Zum ersten Mal an diesem Tag sahen wir unsere eigenen
Schatten auf der Wasseroberfläche. Dann erkannten wir, dass wir nicht allein
waren.

Etwa 30 Meter weiter auf dem offenen Meer zog eine Haifischflosse,
stahlgrau und dreieckig, durch die Dünung und verschwand wieder unter einer
Welle. Jimmie und ich standen mit heftig pochenden Herzen auf der Sandbank
und warteten, dass die Flosse wieder auftauchte. Hinter uns hörten wir das
Knistern und Knacken der Blitze in den Wolken.

„Wahrscheinlich ein Sandtiger“, meinte Jimmie.
Aber wir wussten beide, dass die meisten Sandtigerhaie eher klein sind und

eine gelbliche Färbung haben und sich nicht bei Sonnenuntergang auf dem
äußeren Schelf her umtreiben. Wir starrten lange Zeit aufs Wasser, dann
bemerkten wir, wie, dicht unter der Wasseroberfläche, ein Schwarm
Köderfische panisch auseinanderstob. Die Köderfische schienen wie



Silbermünzen in die Tiefe zu sinken, dann wurde die Dünung wieder glatt und
dunkelgrün und kräuselte sich nur noch leicht, wenn der Wind etwas
auffrischte. Ich hörte, dass Jimmie so schwer atmete, als hätte er sich einen
Berg hinaufgequält.

„Sollen wir zurückschwimmen?“, fragte ich.
„Die verwechseln Menschen mit Seeschildkröten. Sie schauen nach oben,

bemerken eine Silhouette, sehen, wie wir mit Armen und Beinen
herumplanschen und denken, hey, das sind Schildkröten“, sagte er.

Es war nicht kalt, aber der Wind verursachte ihm eine deutliche Gänsehaut.
„Lass uns abwarten, bis er weg ist“, sagte ich.
Ich sah Jimmie tief Luft holen und wie sein Mund einen Kegel formte, als

ob ein Stück Trockeneis auf seiner Zunge verdampfte. Dann wurde sein
Gesicht aschfahl, und er sah mir direkt in die Augen.

„Was?“, fragte ich.
Jimmie zeigte stumm nach Süden, auf etwa zwei Uhr von unserem Standort

aus gesehen. Eine Flosse, größer als die erste, zog diagonal durch eine Welle
und zerschnitt sie. Dann sahen wir, wie der Rücken des Hais die
Wasseroberfläche durchbrach, das Wasser von seiner Haut, in der Farbe von
geschmolzenem Zinn, abperlte.

Wir hatten keine Alternative. Die Sonne ging unter wie ein zerflossener
Planet, der im eigenen Rauch versank. In einer halben Stunde würde die Flut
einsetzen, uns von der Sandbank heben und uns keine andere Möglichkeit
lassen, als zum Strand zurückzuschwimmen, wobei unsere Körper sich als
Silhouette deutlich gegen den Abendhimmel abzeichnen würden.

Musikfetzen und der Lärm explodierender Feuerwerkskörper wehten von
der Hafenmole zu uns herüber, und wir sahen die Lichteffekte von Raketen
und Leuchtkugeln über den alten Offiziersquartieren der U.S. Army entlang
des Strandes. Eine Welle strich über meine Brust, und im Wasser bemerkte ich
die rosa-bläuliche Gasblase und die rankenartigen Nesselfäden einer
Portugiesischen Galeere. Sie trieb weiter, dann schien noch eine und eine
weitere aus einer Welle zu fallen und wie halb aufgeblasene Ballons in einem
Strudel zu kreisen.

Vor uns lag ein weiter Weg bis zum Strand.



„Da sind Haie im Wasser! Habt ihr Jungs die Flaggen der
Rettungsschimmer nicht gesehen?“, rief eine Stimme.

Ich wusste nicht, woher die junge Frau gekommen war. Sie saß rittlings auf
einem Reifenschlauch, an den zwei weitere gebunden waren, und sie hielt ein
kurzes Holzpaddel in den Händen. Sie trug einen schwarzen Badeanzug und
hatte rötlich-blonde Haare. Auf ihren Schultern glühte ein Sonnenbrand.
Hinter ihr, in der Ferne, konnte ich die Spitze einer steinernen Mole sehen, die
weit in die Brecher hinausragte.

Sie paddelte mit ihrem improvisierten Floß, bis es direkt über der Sandbank
trieb und wir hinüberwaten konnten.

„Wo kommst du denn her?“, fragte Jimmie.
„Wen interessiert’s? Spring besser rauf. Die Quallen können dir das Licht

ausblasen“, sagte sie.
Sie war groß und schlank und kaum älter als wir, und ihr Akzent war stark

texanisch. Eine Welle brach an meinem Rücken, brachte mich aus dem
Gleichgewicht. „Seid ihr Jungs taub, oder was? Man hat nicht so richtig das
Gefühl, ihr freut euch, dass jemand euch aus dem Schlamassel holt, in den ihr
euch manövriert habt“, sagte sie.

„Wir kommen!“, erwiderte Jimmie und kletterte auf einen der
Reifenschläuche.

Zweimal wurden wir von Wellen überspült, und wir brauchten fast eine
halbe Stunde, um das Becken zwischen der dritten und zweiten Sandbank zu
durchqueren. Ich meinte, ich hätte eine Rückenflosse durch die
Wasseroberfläche brechen und dann im Licht der Abendröte dahinziehen
gesehen, und einmal stieß ein fester Körper gegen mein Bein, als würde man
von einem etwas einfältigen Schlägertypen in einem vollen Bus angerempelt.

Als wir jedoch die zweite Sandbank hinter uns hatten, befanden wir uns in
einer völlig anderen Welt, die berechenbarer war, wo wir mit den Zehenspitzen
den Grund berühren, den Rauch der Grillfeuer riechen und Kinder beim
Fangen spielen im Dunkeln hören konnten. Unser Leben war nicht mehr dem
unendlichen Ozean ausgeliefert, in dem es Raubtiere gab und wo man leicht
Opfer der Naturgewalten werden konnte, wenn man zu achtlos war. Als wir



uns aus der Brandung erhoben, fühlte sich der Wind auf unserer Haut so süß
an wie der Kuss einer Frau.

Unsere Retterin sagte, ihr Name sei Ida Durbin und sie hätte uns von der
Mole aus mit dem Fernglas gesehen und wäre zu uns hinausgepaddelt, weil nur
ein Stück weiter die Küste hinauf bereits ein Kind von einem Hai angegriffen
worden sei.

„Machst du das für jeden?“, fragte Jimmie.
„Es gibt immer Leute, auf die man aufpassen muss, zumindest solche, die

noch nicht begriffen haben, dass im tiefen Wasser Haie leben“, meinte sie.
Jimmie und ich besaßen ein kanariengelbes 1946er Ford Cabrio mit

Weißwandreifen und verchromten Zwillingsauspuffrohren. Wir fuhren Ida zur
Mole zurück, wo sie ihre Strandtasche holte und in einem Umkleidehäuschen
den Badeanzug gegen Kleid und Sandalen tauschte. Dann gingen wir
zusammen in eine Strandbar, wo es Wassermelone und gebratene Shrimps gab.
Zwischen den Palmen waren Lichterketten mit winzigen weißen Lämpchen
gespannt, und dort saßen wir, aßen Shrimps und sahen dem Feuerwerk über
dem Wasser zu.

„Seid ihr beide Zwillinge?“, wollte sie wissen.
„Ich bin 18 Monate älter“, antwortete ich.
Sie sah uns an. „Ihr seht euch verflixt ähnlich für Brüder, die keine

Zwillinge sind. Vielleicht hat eurer Mama einfach gefallen, wie ihr ausseht, und
daraufhin hat sie beschlossen, für euch beide nur ein Gesicht zu benutzen“,
sagte sie. Sie grinste über ihren eigenen Witz, wendete dann aber den Blick ab
und studierte intensiv ihre Handrücken, als Jimmie versuchte, den
Augenkontakt zu halten.

„Wo wohnst du, Ida?“, fragte er.
„Da drüben“, sagte sie und deutete unbestimmt mit dem Kopf Richtung

Hauptstraße.
„Arbeitest du hier in Galveston?“, hakte er nach.
„Eine Weile, ja. Ich muss jetzt los“, erwiderte sie.
„Wir fahren dich“, sagte er.
„Nee, ich nehm ein Taxi. Mach ich immer so. Kostet nur 50 Cent“,

antwortete sie.



Jimmie wollte protestieren.
Aber sie stand auf und wischte Krümel der gebratenen Shrimps von ihrem

Kleid. „Und ihr Jungs passt demnächst besser auf euch auf “, sagte sie.
„Jungs?“, wiederholte Jimmie, nachdem sie fort war.

Galveston Island war damals ein merkwürdiger Ort. Es war eine Arbeiterstadt,
an den Stränden herrschte Rassentrennung, die Jax Brauerei war der größte
Betrieb und die salzige Meeresluft hatte ihre Spuren auf den alten
viktorianischen Häusern hinterlassen, deren Anstriche abblätterten. Es war ein
Urlaubsort für Arme und Außenseiter sowie eine kulturelle Enklave, wo die
strengen baptistischen Sitten von Texas wenig galten. In jeder Kneipe am
Strand standen Spielautomaten. Für diejenigen, die richtig zocken wollten, für
gewöhnlich reiche Öl-Leute aus Houston, gab es Nachtclubs mit Blackjack,
Craps und Roulette im Angebot. Eine sizilianische Familie hatte alles fest im
Griff. Eine ganze Reihe ihrer Günstlinge ging 1947 mit Benjamin „Bugsy“
Siegel nach Las Vegas. Einer von denen baute das Sands auf.

Dennoch herrschte auf der Insel eine allgemeine Atmosphäre von
Arglosigkeit und Vertrauen. Die Achterbahn im Vergnügungspark war vom
Texas Department of Public Safety offiziell stillgelegt worden, die
entsprechende amtliche Mitteilung war an einen Pfosten direkt neben dem
Kartenverkauf genagelt worden. Trotzdem drängten sich an jedem
Sommerabend Urlauber in die offenen Wagen, die über verzogene Schienen
donnerten und durch hölzerne Kurven rasten, deren Sparren und rostige
Bolzen gefährlich vibrierten.

Fromme Familien füllten die Bingosäle und aßen gekochte Krebse, in deren
Schalen sich manchmal schwarzes Öl befand. Bei Tagesanbruch waren riesige
Lastkähne voller Müll auf Südkurs unterwegs Richtung Horizont, kreischende
Möwen über ihnen, um Tonnen unbehandelten Abfalls zu verklappen, der sich
irgendwie, so die Vorstellung, in inaktive Moleküle völlig harmloser
Substanzen verwandeln würde.

Aber landeinwärts von den Fahrgeschäften, den Angel-Molen, billigen
Kneipen und Fischrestaurants gab es noch ein anderes Galveston. Und einen
anderen Wirtschaftszweig, der keinen Anspruch auf Unschuld erhob.



Während der folgenden zwei Tage sahen wir Ida Durbin weder auf der
Hauptstraße noch bei den Lokalen draußen am Pier oder auf einer der
Landungsbrücken, und wir hatten auch keine Ahnung, wo sie wohnte. Dann,
an einem Samstagmorgen, als wir einen Block vom Strand entfernt in einem
Friseurladen saßen, sahen wir sie am Schaufenster vorbeigehen. Sie trug einen
weichen Strohhut und ein bedrucktes Kleid mit lavendelfarbenen
mexikanischen Rüschen am Saum. Über ihrer Schulter hing ein
Kordelzugbeutel.

Wie ein geölter Blitz schoss Jimmie aus der Tür.
Sie erzählte ihm, sie müsse eine Geldanweisung für ihre im Nordosten von

Texas lebende Großmutter machen, außerdem ihre im Postamt lagernden
Briefsendungen abholen, sie müsse weiterhin etwas gegen den Sonnenbrand
auf ihrem Rücken kaufen, und sie habe den ganzen Tag und auch abends
Verpflichtungen.

„Morgen ist Sonntag. Da ist alles geschlossen. Was machst du da?“, fragte
er mit einem breiten Grinsen.

Sie starrte fragend ins Nichts, hielt den Mund geschlossen und die Lippen
gespitzt. „Ich schätze mal, ich könnte ein paar Sandwiches machen und wir
treffen uns auf dem Vergnügungspier“, sagte sie.

„Wir holen dich ab“, sagte er.
„Nein, werdet ihr nicht“, erwiderte sie.
Am nächsten Tag erfuhren wir, dass Picknick mit Ida Durbin Sandwiches

mit Wiener Würstchen, Karottensticks, einen Krug Eistee und drei Riegel
Milky Way bedeutete.

„Manche Leute mögen keine Wiener“, sagte sie und sie sprach das Wort
irgendwie komisch aus. „Aber mit ein paar Blättern Salat und Mayo find ich sie
richtig gut.“

„Ja, die sind echt lecker. Stimmt doch, Dave, oder nicht?“, fragte Jimmie.
„Auf jeden Fall“, sagte ich und versuchte, ein Stück dieses angeblichen

Würstchens runterzuspülen, das sich im Mund wie ein Batzen Gummi
anfühlte.

Wir waren auf dem Vergnügungspier, saßen auf einer hölzernen Bank im
Schatten einer riesigen Außenleinwand. Im Hintergrund hörte ich



Flipperautomaten und leises Knallen von einer Schießbude. Ida trug einen
rosafarbenen Rock und eine weiße Bluse mit Spitze am Kragen; ihre Arme
und ihr Dekolleté waren übersät mit erdbeerfarbenen Sommersprossen.

„Dave und ich fahren morgen wieder mit dem Schiff raus“, sagte Jimmie.
Sie kaute auf einem Karottenstick, starrte mit leerem Blick auf den Strand

und die auf den Sand gleitende Brandung.
„In zehn Tagen sind wir wieder an Land“, meinte Jimmie.
„Gut. Vielleicht sehen wir uns dann wieder“, erwiderte sie.
Falls in ihrer Stimme so was wie Überzeugung gelegen haben sollte, habe

zumindest ich es nicht gehört. Unter uns krachte eine Mordswelle gegen die
Stützpfeiler und ließ die Planken unter unseren Füßen vibrieren.
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Nach der nächsten Tour kehrten wir in das Motel zurück, in dem uns der
Manager, unser an einen Rollstuhl gefesselter Cousin, als Gegenleistung für ein
paar Besorgungen kostenlos wohnen ließ. Die nächsten fünf Tage hatte
Jimmie nichts anderes im Kopf, als Ida wiederzusehen. Wir kurvten in
unserem Cabrio die Hauptstraße rauf und runter, angelten nachts auf den
Landungsbrücken, gingen zu einer Tanzveranstaltung in einem mexikanischen
Viertel und spielten Shuffleboard in verschiedenen Kneipen am Strand, aber
niemand, mit dem wir sprachen, hatte je etwas von Ida Durbin gehört.

„Meine Schuld. Ich hätte ihr die Nummer des Motels geben sollen“, sagte
mein Bruder.

„Sie ist älter als wir, Jimmie.“
„Na und?“
„So sind die Mädels eben, wenn sie älter sind. Sie wollen uns nicht kränken,

aber die führen ein ganz anderes Leben, wollen lieber mit älteren Männern
verkehren, du verstehst, was ich meine? Für die ist das doch eine
Herabsetzung, wenn sie mit jüngeren Typen gesehen werden“, sagte ich.

Falsche Ansage.
„Ich glaube das alles nicht. Sie hätte uns doch sonst keine Sandwiches

gemacht. Nennst du sie eine Heuchlerin oder was?“, fragte er.
Wir kehrten aufs Schiff zurück und erledigten einen Job südlich von

Beaumont, verlegten Gummikabel und Geophone in einem Sumpfgebiet,
schritten über Wasser-Mokassinschlangen und schlugen nach Moskitos, die
dicht wie schwarze Gaze in den Schatten hingen. Als wir diesen Job hinter uns
hatten, kehrten wir mit Sonnenbrand und Insektenstichen sowie verdorbenen
Lebensmitteln zurück, welche die Köche aufgetischt hatten, nachdem die
Kühlanlage ausgefallen war. Aber sobald wir unser Motel erreichten, sprang
Jimmie unter die Dusche, zog sich frische Klamotten an und machte sich
wieder auf die Suche nach Ida.



„Hab sie gefunden“, sagte er nach zwei Tagen. „Sie war in einer
Musikalienhandlung. Sie klimperte auf einer Mandoline herum, pling, pling,
pling, dann fing sie an zu singen, nur ich und der Ladenbesitzer waren da. Sie
hört sich an wie Kitty Wells. Sie hat versprochen, sie würde warten. Komm
schon, Dave.“

„Warum bist du zurück ins Motel gekommen?“
„Um meine Brieftasche zu holen. Ich lade uns alle zum Essen ein.“
Jimmie hatte gesagt, sie warte in einer Musikalienhandlung. Tatsächlich aber

war es eine Pfandleihe, ein schmutziges, orangefarbenes Gebäude, eingekeilt
zwischen einem Billardsalon und einer Kneipe am Rand des Schwarzenviertels.
Sie saß auf einer Bank unter einer Segeltuchmarkise und drehte am
Stimmwirbel einer Gibson-Mandoline auf ihrem Schoß. Der Lack unterhalb
des Schalllochs war durch jahrelange Plektrumstriche über das Holz
weitgehend abgeschabt.

Auf der Straße war es heiß und laut, Dreck und Abgase von Schrottkisten
verpesteten die Luft. „Oh, hallo Leute“, sagte sie und sah unter ihrem
Strohhut zu uns auf. „Ich dachte, du kommst nicht mehr zurück. Ich wollte
gerade schon gehen.“

„Hast du die Mandoline gekauft?“, fragte Jimmie.
„Ist schon meine. Ich zahle immer die Zinsen dafür, damit Mr. Pearl sie

nicht verkaufen muss. Er erlaubt mir, wann immer ich Lust habe,
reinzukommen und ein bisschen auf ihr zu spielen.“

Sie brachte die Mandoline dem Leihhausbesitzer zurück und kam dann
wieder heraus. „Tja, ich mache mich jetzt besser wieder auf den Weg“, sagte
sie.

„Ich möchte euch zum Essen einladen“, sagte Jimmie.
„Das ist nett von dir, Jimmie, aber ich muss mich für die Arbeit fertig

machen“, erwiderte sie.
„Wo arbeitest du denn?“
Sie lächelte, ihre Augen im Sonnenlicht grün und leer, abgelenkt von einem

Auto, das auf der Straße Fehlzündungen hatte.
„Diesmal fahren wir dich aber“, sagte ich.



„Mein Bus hält direkt da drüben an der Ecke. Seht ihr, da kommt er auch
schon, genau zur rechten Zeit“, sagte sie und setzte sich Richtung Kreuzung in
Bewegung. Unter ihrem Arm klemmte ein Anzeigenblatt. Sie warf einen Blick
zurück über die Schulter. „Ich hab ja jetzt eure Nummer. Ich werde anrufen.
Versprochen.“

Jimmie starrte ihr nach. „Du hättest sie singen hören müssen“, sagte er.
Als der Bus sich vom Bordstein entfernte, saß Ida ganz vorn, in dem den

Weißen vorbehaltenen Teil, völlig versunken in ihre Reklamezeitschrift.
Gerade als wir in unser Cabrio stiegen, trat der Leihhausbesitzer heraus auf

den Bürgersteig. Er war ein hochgewachsener, weißhaariger Mann mit
Bierbauch und großen Händen. In der Brusttasche seines Hemds steckten
Zigarren. „Hey, ihr zwei“, sagte er.

„Sir!“, antwortete ich.
„Das Mädchen hat auch so schon mehr als genug Probleme. Macht’s ihr

nicht noch schwerer“, sagte der Ladenbesitzer.
Jimmies Hände lagen auf dem Lenkrad, er beugte den Kopf vor. „Worüber

zum Teufel reden Sie da?“, fragte er.
„Komm mir noch mal so frech und ich werd’s dir zeigen“, raunzte der

Inhaber.
„Scheiß doch drauf. Was haben Sie damit gemeint, dass sie Probleme hat?“,

fragte Jimmie.
Aber der Leihhausbesitzer drehte sich um und verschwand wieder in

seinem Laden.

Am folgenden Abend kam Jimmie betrunken ins Motel und stürzte in der
Duschkabine aus Blech. Er stieß mich zurück, als ich ihm aufhelfen wollte.
Sein muskulöser Körper war nass, und ein Blutfaden zog sich von seinem
Haaransatz nach unten.

„Was ist passiert?“, fragte ich.
„Nichts“, blaffte er.
„Hat das irgendwas mit Ida Durbin zu tun?“
„So nennen die sie nicht“, sagte er.
„Was?“



„Red nicht mehr über Ida“, brummte er.
Am nächsten Morgen war er fort, bevor ich aufwachte, aber unser Auto

stand noch auf seinem Stellplatz. Ich überquerte den Seawall Boulevard zum
Strand und sah ihn im Sand sitzen, barfuß und mit nacktem Oberkörper, um
ihn herum die eingefallenen Gasblasen von Quallen.

„Da, wo sie arbeitet, wird sie Connie genannt. Nachnamen kennt man da
gar nicht“, sagte er.

Am vorausgegangenen Nachmittag hatte Ida ihn im Motel angerufen und
ihm gesagt, er sei ein netter Kerl, sie wüsste, dass er auf dem College gut
klarkommen werde und dass sie sich vielleicht in ein paar Jahren wiedersehen
würden, wenn er ein reicher und erfolgreicher Mann wäre. Aber bis dahin hieß
es nun erst einmal Abschied nehmen, und er dürfe sie in seiner Vorstellung
nicht mit dem Mädchen verwechseln, das die Richtige für ihn sei.

Nachdem sie aufgelegt hatte, fuhr Jimmie schnurstracks zu der Pfandleihe
und sagte dem Inhaber, er wolle Idas Mandoline kaufen.

„Die ist nicht zu verkaufen“, sagte der Mann.
„Ich werde sie Ida zum Geschenk machen. Also, wie viel macht es?“, fragte

Jimmie.
„Was versprichst du dir denn davon, Junge?“, fragte der Mann.
„Wovon soll ich mir was versprechen?“
Der Inhaber schnipste mit den Fingern gegen die Vitrine. „Sie ist mit 35

Dollar beliehen, dazu kommen noch zwei Dollar Abschlussgebühr.“
Jimmie zählte den Betrag aus seiner Brieftasche ab. Der Inhaber verpackte

die Mandoline in eine zweischichtige Papiertüte und legte sie auf die Vitrine.
„Können Sie mir sagen, wo sie arbeitet oder wohnt?“, fragte Jimmie.
Der alte Mann starrte ihn an, als sei ein Geisteskranker in sein Geschäft

gekommen.
„Ich habe dich für eine taube Nuss gehalten, Junge, aber ich schätze, du

meinst es ernst. Sie wohnt und arbeitet an ein- und demselben Ort. In der Post
Office Street. Kapierst du es jetzt?“

Die Farbe auf den zweistöckigen Häusern blätterte ab, in den
knochentrockenen kargen Gärten wuchs nicht mal Unkraut, die Bettlaken an



den Wäscheleinen flatterten im heißen Wind.
Jimmie parkte das Cabrio und sah unsicher zu den Häusern hinüber, den

Hals der Mandoline in einer Hand. Ein Streifenwagen der städtischen Polizei
rollte vorbei, zwei uniformierte Beamte auf den Vordersitzen. Sie unterhielten
sich, und keiner registrierte ihn auf der Straße. „Ich suche Ida Durbin“, sagte
Jimmie zu einem schwarzen Mädchen, das in einem Garten neben einem Haus
Wäsche aufhängte.

Die Kleine war zierlich, trug eine staubig-gelbe Bluse, durchgeschwitzt
unter den Achseln. Ihre Unterarme waren rosa und weiß gefleckt, fast so, als
wäre ihre natürliche Pigmentierung aus der Haut gebleicht worden. Sie
schüttelte den Kopf.

„Sie hat Sommersprossen und rotblondes Haar. Sie heißt Ida“, sagte
Jimmie.

„Das hier ist ein schwarzes Haus. Weiße Männer kommen tagsüber nicht
her“, sagte sie. Der Wind schlug ihr ein Laken ins Gesicht, grau vom Waschen,
doch sie schien das gar nicht zu bemerken.

Jimmie trat einen Schritt näher zu ihr. „Hör zu, wenn dieses Mädchen in
einem Laden für Weiße arbeitet, warum sollte ich dann …“, setzte er an.

Plötzlich spürte Jimmie jemanden im Fenster hinter sich. Das schwarze
Mädchen nahm seinen Korb Wäsche und entfernte sich schnell. „Du siehst
nicht aus wie der Gasableser“, sagte der Mann im Fenster.

Er war weiß, hatte kleine Ohren, eingefallene Wangen und Haare so
schwarz und glänzend wie Lackleder, geölt und im Nacken zu einer leichten
Locke gekämmt.

„Ich suche Ida Durbin“, sagte Jimmie.
Der Mann lehnte sich auf die Fensterbank und dachte nach. Er trug ein

cremefarbenes Cowboyhemd mit abgesteppten Taschen und an den Schultern
aufgestickten Rosenbordüren. „Vier Türen weiter. Frag nach Connie. Ach,
weißt du was, ich bring dich einfach hin“, sagte er.

„Geht schon in Ordnung“, antwortete Jimmie.
„Bin hier, um zu helfen“, sagte der Mann.
Auf dem Weg die Straße hinunter streckte der Mann seine Hand aus. Sie

war klein, hart und die Knöchel traten deutlich hervor. „Ich heiße Lou Kale.



Ist Connie dein Schwarm?“, fragte er.
„Das Mädchen, das ich suche, heißt Ida.“
„In dieser Straße hier benutzt niemand seinen richtigen Namen. Das heißt,

außer mir“, sagte Lou Kale und zwinkerte. „Ich wollte sie Ida Red nennen,
nach dem Mädchen aus diesem Song von Bob Wills. Allerdings fand sie das
nicht respektvoll, also hat sie sich selbst einen Namen ausgedacht. Wie heißt du
eigentlich?“

Jimmie zögerte, berührte mit der Zunge die Unterlippe. „Siehst du, was ich
meine?“, sagte Lou Kale. „Sobald die Leute einen Fuß in die Post Office Street
setzen, machen ihre Namen auch schon einen Abgang.“

Lou Kale begleitete Jimmie durch die Vordertür eines zweigeschossigen
viktorianischen Hauses mit Holzsäulen auf der Galerie und einer Veranda im
ersten Stock. Die Jalousien waren geschlossen, um den Staub draußen zu
halten, und die Luft im Inneren war durch die aufgeheizten Wände stickig. Die
Sofas und Stühle mit gerader Rückenlehne waren leer; der einzige Farbklecks
im Raum war das Plastikgehäuse einer Wurlitzer-Jukebox, die an der hinteren
Wand angeschlossen war. Lou Kale sagte einer korpulenten Weißen in der
Küche, dass Connie Besuch habe.

Die Frau mühte sich eine Treppe hinauf, die unter ihrem Gewicht ächzte,
und brüllte dann einen Flur hinunter.

„Sieh mich an, Junge“, sagte Lou Kale. Er schien seinen Gedankenfaden
verloren zu haben. Er berührte seine Nase mit einem Knöchel, schnaubte
scharf und schien seine Worte neu zu sortieren. Er war kleiner als Jimmie,
hatte eine kompakte Statur, einen flachen Bauch, die Venen auf seinen Armen
standen deutlich hervor, die dunkle Jeans saß hoch auf den Hüften. Er sah
jetzt verschmitzt aus. „Du bist nicht hier, um ’ne Nummer zu schieben,
stimmt’s?“

„Wen interessiert, warum ich hier bin. Ist ’n freies Land, nicht?“, erwiderte
Jimmie. Er fragte sich beiläufig, warum er ein so schlechtes Englisch sprach.

Lou Kale saugte geräuschvoll an seinen Zähnen, die Lider flatterten,
während er eine an der Wand summende Fliege beobachtete. Dann wedelte er
mit den Fingern in der Luft, als füge er sich einer Situation, die er nicht unter
Kontrolle hatte. „Du gibst Connie dein Geschenk, dann machst du einen



Abgang. Der Laden hier ist tabu für dich, und das Gleiche gilt für Connie. Soll
heißen, such dir ’n eigenes Mädel und komm gar nicht erst auf irgendwelche
dummen Gedanken. Verstehen wir uns?“

„Nein.“
„Dacht ich mir schon“, meinte Lou Kale. „Connie, komm hier runter.“
Als Ida Durbin die Treppe herunterkam, trug sie eine knappe Jeans-Shorts

und eine Bluse, die aussah, als wäre sie aus feinem Gazestoff, durch den man
die Konturen des schwarzen BHs erkennen konnte, den sie darunter trug. Sie
hatte geschlafen, und auf ihrem von der aufgestauten Hitze geröteten Gesicht
waren die Falten des Kissens zu erkennen, auf dem sie gelegen hatte. Sogar im
Halbdunkel konnte Jimmie den verletzten Ausdruck in ihren Augen erkennen,
als ihr klar wurde, wer ihr Besucher war.

„Wechselt ein paar schnelle Höflichkeiten, Leute, und dann ist dein Freund
auch schon wieder unterwegs“, sagte Lou Kale zu ihr.

Jimmie machte einen Schritt auf sie zu und streifte dabei mit dem Arm Lou
Kales Schulter. „Ich habe die Mandoline ausgelöst“, sagte er.

„Jimmie, du solltest nicht hier sein“, erwiderte sie.
„Ich dachte nur, ich bring dir einfach kurz die Mandoline vorbei, mehr

nicht“, sagte er mit stockender Stimme. Er reichte sie ihr steif und unbeholfen.
Lou Kale schnippte mit einem Fingernagel gegen das Glas seiner
Armbanduhr.

„Danke. Du gehst jetzt besser“, sagte sie.
Da konnte Jimmie sich nicht länger zurückhalten. „Wer ist dieser Kerl?“,

fragte er und deutete auf Lou Kale. „Was machst du hier?“
„Connie, heute Morgen haben zwei Tanker aus Panama angelegt. Geh jetzt

und bring dein Nickerchen zu Ende“, sagte Lou Kale. „Alles bestens hier.
Glaub mir, ich mag den Typ. Ist ein netter Junge, genau das ist er.“

Sie ging die Treppe hoch, warf Jimmie noch einen Blick zu. Lou Kale
schob sich in Jimmies Blickfeld. „Du hast deine gute Tat vollbracht. Das ist
doch Belohnung genug, richtig?“, fragte er. „Richtig?“

„Ja“, erwiderte Jimmie, aber er rührte sich nicht vom Fleck.
„Wir stehen hier nicht auf leeres Gequatsche“, sagte Lou Kale und legte

eine Hand auf Jimmies Schulter. Sein Atem schlug gegen Jimmies Haut.



Dann schob Lou Kale ihn Richtung Tür, fast so, als hätte Jimmie keinen
eigenen Willen, und ehe Jimmie sich versah, war er wieder draußen und die
Tür fiel laut hinter ihm ins Schloss.

Die sengende Sonne stand blendend weiß am Himmel, und die
Luftfeuchtigkeit fühlte sich auf seiner Haut an wie klamme Wolle. Einen
Augenblick lang hörte er keinen Ton, als wäre er unter einer Glasglocke
gefangen. Oben schaltete irgendwer ein Radio ein, und aus dem Fenster hörte
er die näselnde Stimme von Kitty Wells It Wasn’t God Who Made Honky Tonk
Angels singen.

Nachdem Jimmie mir von seinem Abstecher in die Post Office Street erzählt
hatte, ging ich mit ihm frühstücken und dachte, unser kleines Missgeschick mit
Ida Durbin sei vorüber. Aber ich sollte mich irren. Sie rief ihn am selben
Nachmittag an und bat um ein Treffen auf dem Vergnügungspier.

„Lass die Finger von ihr“, sagte ich ihm.
„Sie ist durch Haie gepaddelt, um uns von der Sandbank zu retten“, sagte

er.
„Sie ist eine Nutte. Daran kannst du nichts ändern. Benimm dich, als

hättest du ein Hirn“, sagte ich.
Und wieder einmal hatte ich ohne vorher nachzudenken gesprochen. Unser

Vater, in der Ölbranche bekannt als Big Aldous Robicheaux, war ein
herzensguter, ungebildeter Cajun und verrufener Kneipenschläger gewesen, zu
dessen Seitensprüngen auch eine Prostituierte in Abbeville gehört hatte. Diese
Frau starb in einer Bundeseinrichtung in Carville, Louisiana, an Lepra. Sie war
Jimmies Mutter gewesen.

Ich begleitete Jimmie zum Pier und hörte mir Ida Durbins Geschichte über
ihre Herkunft an. Weder Jimmie noch ich besaßen die Erfahrung, diese
Geschichte richtig einzuordnen oder ihren Wahrheitsgehalt beurteilen zu
können. Sie erzählte uns, sie sei bei ihrer Großmutter in einer kleinen
Industriestadt unmittelbar südlich der Grenze zu Arkansas aufgewachsen und
habe ihr Haus mit fast 3 000 Dollar beliehen, um für die Krebsbehandlung der
Großmutter in Houston aufkommen zu können. Als Ida das Darlehen nicht



zurückzahlen konnte, hatte sie die Wahl zwischen Zwangsräumung oder in
einem Stundenhotel anschaffen.

„So was passiert einfach nicht, Ida. Zumindest heute nicht mehr“, sagte
Jimmie. Er sah sie schräg von der Seite an. „Oder?“

Sie drehte eine Wange ins Licht. Sie hatte viel Make-up aufgetragen, aber
wir sahen dennoch die Schwellung im Kieferbereich. Es erinnerte an eine
Reihe getrockneter Trauben. „Ich habe mit Lou Kale darüber gesprochen,
aufzuhören. Er sagte, wenn ich das mache, was sie Spezialdienste nennen, damit
sind Mädchen gemeint, die absolut alles machen, dann könnte ich in einem
Monat draußen sein“, sagte sie.

„Ist er für die Prellungen in deinem Gesicht verantwortlich?“, fragte
Jimmie.

„Nein, das war ein Cop. Er war betrunken. Keine große Sache“, antwortete
sie.

Wir waren inzwischen ganz am Ende des Piers, und wir konnten zusehen,
wie Möwen Sandgarnelen aus den Wellen fischten. Die Sonne brannte heiß auf
die Planken, der Wind wehte, und auf dem Geländer war getrocknetes Blut,
wo irgendwer Köder kleingehackt hatte.

„Ein Cop?“, wiederholte Jimmie.
„Die kriegen von Zeit zu Zeit so was wie Freikarten“, sagte sie.
Ich wollte mir das nicht länger anhören. Ich kehrte allein ins Motel zurück.

Später hörte ich Jimmie draußen mit Ida, dann fuhren die beiden mit unserem
Cabrio weg.

Am nächsten Tag ging Jimmie nicht mit mir zurück zur Arbeit, sondern hing
stattdessen mit Ida in Galveston ab. Er kaufte ihr Kleidung und zahlte jeweils
vier Dollar für vier Aufnahmen ihrer Songs in einem Tonstudio auf dem
Vergnügungspier. Das alles spielte sich zu einer Zeit ab, als wir einen Dollar
und zehn Cent die Stunde verdienten für eine Arbeit, die abgesehen vom Bau
provisorischer Straßen in den Sümpfen als niedrigste und schmutzigste in der
Erdölbranche galt. Außerdem hob er auf der Bank seine Ersparnisse in Höhe
von 112 Dollar ab, Geld, das er fürs College zurückgelegt hatte, und gab es



Ida. Als ich nach der Tour zurückkam, hätte ich ihn am liebsten k.o.
geschlagen.

„Was hat sie damit gemacht?“, fragte ich. Er machte auf dem Boden
Liegestütze in Unterwäsche, hatte die Füße auf der Fensterbank abgestützt.
Seine schwarzen Haare glänzten, seine breiten Schultern waren glatt wie
polierter Marmor.

„Hat’s diesem Typen gegeben, diesem Lou Kale, um ihre Schulden zu
begleichen“, erwiderte er. Er nahm die Füße von der Fensterbank und setzte
sich auf. Ich hörte, wie draußen die Brandung auf den Strand schlug. „Starr
mich nicht so an!“

„Keiner ist so blöd“, sagte ich.
„Wir haben eine ihrer Aufnahmen zu Sun Records nach Memphis

geschickt. Da haben auch Johnny Cash und Elvis Presley angefangen. Und
auch Jerry Lee Lewis“, sagte er.

„Ja, hab schon gehört, dass es in der Grand Ole Opry jede Menge
Auftrittsmöglichkeiten für singende Prostituierte gibt.“

„Warum erweist du nicht wenigstens ab und zu mal anderen Leuten ein
bisschen Respekt?“, blaffte er.

War ich für meinen Bruder verantwortlich? Ich beschloss, dass ich es nicht
war. Außerdem beschloss ich, dass ich nicht als Geisel der selbst verschuldeten
Opferrolle anderer Leute gehalten werden wollte. Ich überließ Jimmie das
Cabrio und kehrte nach Louisiana zurück, bis ich wieder mit den anderen auf
dem Schiff rausmusste. Ich hoffte, dass Jimmie spätestens nach der nächsten
Tour sein Techtelmechtel mit Ida Durbin hinter sich hätte.

Es war ein heißer, windiger Tag, als Jimmie mich am Dock abholte. Ein
Sturm braute sich zusammen, und im Süden war der Himmel metallisch
blaugrau, die Binnengewässer gelb vom aufgewühlten Sand und die Wellen
trugen Schaumkronen so weit das Auge reichte. Jimmie hatte das Verdeck des
Cabrios geöffnet, und er grinste mich breit hinter den Sonnenblenden an, als
er mich mit meinem Seesack über der Schulter auf sich zukommen sah. Ein
Eimer mit eisgekühlten Pearls und Jaxes stand auf dem Rücksitz,
Kondenswasser auf den Langhalsflaschen im Sonnenlicht.

„Du siehst glücklich aus“, sagte ich.



„Ida steigt aus dem Milieu aus. Heute Abend hole ich sie aus diesem Haus.
Wir gehen nach Mexiko“, sagte er. Er griff nach hinten und zog ein Bier aus
dem Eis. Er knackte den Kronenkorken mit einem Flaschenöffner, den er an
einer Kordel um den Hals trug, und reichte mir die Flasche. „Hast du nichts zu
sagen?“

„Das ist ein bisschen mehr, als ich im Moment mental verarbeiten kann“,
meinte ich. „Wie holt man jemanden aus dem Milieu?“

„Ich bin zu den Cops. Wir leben in einem freien Land. Leute können
andere Leute nicht zwingen, im Puff zu arbeiten“, sagte er.

Ich begann erst zu sprechen, nachdem er den Motor angelassen hatte und
den Parkbereich verließ, während die Sonne die Ledersitze aufheizte und die
Palmen im Wind raschelten. „Die Cops, die ab und an Gratisnummern
schieben, sind jetzt auf der Seite der Guten?“, fragte ich.

„Es gab tatsächlich kleinere Unstimmigkeiten“, sagte er. „Erinnerst du dich
noch an die 112 Mäuse, die Ida und ich diesem Typen gegeben haben, diesem
Lou Kale? Er sagt, die Kerle, für die er arbeitet, sehen das als Zins an, womit
Ida ihnen die eigentliche Kreditsumme immer noch schuldet. Ich weiß noch
nicht genau, wie ich damit umgehen soll.“

Er nahm ein Bier aus dem Halter am Armaturenbrett und trank, während
er mit einer Hand lenkte, auf seiner Sonnenbrille die Spiegelbilder von
Bäumen, Himmel und Asphalt, die auf ihn zu rasten, wie ein außer Kontrolle
geratener Filmstreifen, und er gleichzeitig das Gaspedal durchtrat.

An diesem Abend fuhren Jimmie und Ida mit dem Wagen fort, angeblich, um
Lou Kale wegen der 112 Dollar zur Rede zu stellen, die Kale ihnen
offensichtlich gestohlen hatte. Ich ging raus aufs Vergnügungspier und aß
einen Burrito zum Abendessen. Die Gewitterwolken im Süden knisterten vor
Elektrizität und am Horizont konnte ich die Lichter von Frachtern sehen und
fragte mich, ob es Jimmie tatsächlich ernst damit war, mit Ida Durbin nach
Mexiko zu gehen. In drei Wochen würde das Herbstsemester am
Southwestern Louisiana Institute in Lafayette beginnen, wo wir beide
eingeschrieben waren. Drei Wochen trennten uns noch von Normalität und
Football-Spielen an frischen Samstagnachmittagen, dem Wummern der



Blaskapellen, der harmlosen Tanzveranstaltung für Studienanfänger in der
Turnhalle, dem Geruch verbrennenden Laubs und Barbecues im Stadtpark auf
der anderen Straßenseite des Campus. Im Geiste sah ich meinen Halbbruder
samt seinen Illusionen im Treibsand versinken, während Ida Durbin rittlings
auf seinen Schultern saß.

Meine eigene Mutter war vor langer Zeit in eine Welt der billigen Bars und
noch billigeren Männer verschwunden. Big Aldous, unser Vater, war bei einem
Blowout ums Leben gekommen, als ich 18 war. Jimmie hatte keine oder nur
sehr wenig elterliche Autorität in seinem Leben kennengelernt, und ich war
ganz offensichtlich nur ein minderwertiger Ersatz gewesen. Ich warf meinen
Burrito in einen Mülleimer, ging in eine Kneipe am Strand und trank bis zwei
Uhr morgens, während Hagelkörner groß wie Mottenkugeln auf die Brandung
einprügelten.

Ich wachte vor Tagesanbruch auf, zitterte am ganzen Leib, die verzerrten
Stimmen und Gesichter der Leute aus der Kneipe realer als der Raum um
mich herum. Ich konnte mich nicht erinnern, wie ich es zurück ins Motel
geschafft hatte. Wasser sickerte durch die Zimmerdecke herein und eine
Mülltonne flog draußen am leeren Carport vorbei. Ich saß auf der Bettkante,
meine Hände zitterten, mein Hals war so trocken, dass ich nicht mal schlucken
konnte. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, ein enges Geflecht an Blitzen
spannte sich auf dem gesamten Himmelsgewölbe über dem Golf. In dem
flüchtigen weißen Glanz, der die Wolken und Wellen erhellte, meinte ich einen
grün-schwarzen See zu sehen, in den die nackten Leiber der Verdammten bis
zur Brust eingetaucht standen und mit aufgerissenen Mündern all jenen
zuschrien, die es hören würden.

Zum damaligen Zeitpunkt wusste ich es noch nicht, aber ich hatte gerade
meine erste Passage auf der SS Delirium Tremens gebucht.

Ich vergrub den Kopf unter einem Kissen und versank sofort in einem
schweißnassen Traum. Das Donnern ließ die Wände wackeln und der Regen
peitschte in Strömen gegen die Scheiben. Ich meinte zu hören, wie die Tür
aufging und ein jäher Schwall feuchter Luft in den Raum eindrang. Vielleicht
war Jimmie zurückgekehrt, sicher und wohlbehalten, und all meine Ängste und



Sorgen, die ich mir um ihn gemacht hatte, waren völlig unbegründet gewesen,
sagte ich mir im Schlaf. Als ich aber aufblickte, war der Raum still, sein Bett
gemacht, der Carport leer. Ich spürte, wie ich in einen Strudel aus Übelkeit
und Angst hineingezogen wurde, begleitet von einer Erweiterung der
Blutgefäße im Gehirn, was sich anfühlte wie ein Strang Klavierdraht, der
mithilfe eines Stocks langsam immer enger um meinen Kopf gezurrt wurde.

Als ich das zweite Mal aufwachte, hörte ich nichts außer dem Regen, der
aufs Dach schlug. Das Donnern hatte aufgehört, der Strom im Motel war
ausgefallen und das Zimmer lag in absoluter Schwärze. Dann zuckte ein
gewaltiger Blitz über den Golf, und ich sah einen Mann auf einem Stuhl sitzen,
keinen halben Meter von mir entfernt. Er trug Koteletten und ein gestreiftes
Cowboyhemd mit perlmuttfarbenen Druckknöpfen. Seine Wangen waren
eingefallen, trugen tiefe Schatten, der Mund klein, voller winziger Zähne. Eine
vernickelte Automatik mit weißen Griffschalen ruhte auf seinem
Oberschenkel.

Er beugte sich vor, musterte mich aufmerksam und ließ seinen Atem über
mein Gesicht streichen. „Wie heißt du?“, fragte er.

„Dave“, antwortete ich. „Dave Robicheaux.“
„Wenn du nicht Jimmie bist, bist du sein Zwilling. Welcher von beiden?“,

fragte er.
„Sagen Sie mir, wer Sie sind“, erwiderte ich.
Er hielt die Mündung der Pistole an meine Stirnmitte. „Ich stelle hier die

Fragen, Champ. Leg dich wieder hin“, sagte er.
Ich bemerkte eine Schwellung oberhalb seines linken Auges, eine

Platzwunde an der Lippe, einen Blutpfropf in einem Nasenloch. Er zog den
Schlitten der Pistole zurück und lud eine Patrone in die Kammer. „Leg die
Hände aufs Laken!“, befahl er.

Mit einer Hand tastete er meine Knöchel und die Oberseiten der Finger ab,
behielt dabei die Augen fest auf mein Gesicht gerichtet. Dann stand er auf, ließ
das Magazin aus dem Knauf der Automatik springen und entlud die Patrone in
der Kammer. Er griff herüber, hob die Patrone vom Boden auf und ließ sie in
seiner Uhrentasche verschwinden. „Du hast ganz schön viel Glück, mein
Junge. Wenn du unerwartet eine Auszeit kriegst, ’ne echte Pause, so wie jetzt,



dann verplempere sie nicht. Lass dir das von einem erfahrenen Mann sagen“,
meinte er.

Dann war er weg. Als ich einen Blick aus dem Fenster warf, war von ihm
nichts mehr zu sehen, kein Auto, nicht mal Fußabdrücke im Matsch vor dem
Eingang des Zimmers. Ich lag auf dem Bett, eine gallige Suppe stieg aus
meinem Magen auf, meine Haut kribbelte, als wäre sie verletzt, und die
Bettdecke verströmte den abgestandenen Geruch von Sex.

Es war kaum zu glauben, aber ich schloss die Augen und schlief wieder ein,
fast als hätte ich einen alkoholbedingten Blackout. Als ich wieder aufwachte,
war es später Vormittag, die Sonne schien, ich konnte von draußen Kinder
spielen hören. Jimmie packte einen geöffneten, auf seinem Bett liegenden
Koffer. „Dachte schon, du schläfst den ganzen Tag durch“, sagte er.

„Irgendein Kerl hat nach dir gesucht. Ich glaube, es war dieser Zuhälter aus
der Post Office Street“, sagte ich.

„Lou Kale? Glaub ich nicht“, erwiderte Jimmie.
„Er hatte eine Kanone“, sagte ich. „Was meinst du mit: ‚Glaub ich nicht‘? “
„Er hat die 112 Mäuse nicht zurückzahlen wollen, die er gestohlen hat. Er

hat mir mit einem Messer gedroht. Also hab ich ihn mir zur Brust genommen.
Das Geld hab ich ihm auch abgeknöpft“, sagte er. Er ließ seine gefaltete
Unterwäsche in den Koffer fallen und drückte sie flach, die Augen immer
konzentriert auf seine Aufgabe gerichtet. Ich konnte nicht fassen, was er da
gerade gesagt hatte.

„Wo ist Ida?“, fragte ich.
„Wartet am Busbahnhof auf mich. Zieh dich an, du musst mich dorthin

fahren. Heute Abend werden wir im guten alten Monterrey mexikanisch essen.
Kaum zu glauben, stimmt’s?“, fragte er. Er berührte seine geschwollenen
Hände, grinste mich dann an und zuckte mit den Achseln. „Hör auf, dir
Sorgen zu machen. Typen wie Kale machen nur heiße Luft.“

Aber Ida war weder am Busbahnhof noch, als die Cops das prüften, in dem
Bordell an der Post Office Street. Genau genommen war sie so komplett
verschwunden, als wäre sie von der Erdoberfläche abgesaugt worden. Wir
kannten weder den Namen ihrer Heimatstadt noch konnten wir mit Sicherheit



sagen, dass sie tatsächlich Ida Durbin hieß. Für die Cops waren unsere
Besuche auf dem Polizeirevier quasi Belästigungen, und sie sagten, Lou Kale
sei nicht vorbestraft, er bestritt, eine Auseinandersetzung mit Jimmie gehabt zu
haben und auch, jemals eine Frau namens Ida Durbin gekannt zu haben. Die
Prostituierten in dem Haus, in dem Ida gearbeitet hatte, sagten aus, eine
Putzfrau namens Connie wäre eine Weile dort gewesen, sei aber
zwischenzeitlich nach Arkansas oder Nordtexas zurückgekehrt.

Die Jahre vergingen, und ich versuchte, nicht an Ida Durbin oder ihr Schicksal
zu denken. Auf meiner langen Odyssee durch miese Kaschemmen und
Ausnüchterungszellen und Nachtclubs jeder Art  – im tiefen Süden, den
Philippinen und in Vietnam  – hörte ich manchmal eine Stimme aus der
Musikbox, die mich an Kitty Wells erinnerte. Ich wollte glauben, es wäre Idas
Stimme, dass die Vier-Dollar-Platten, die sie und Jimmie an Sun Records
geschickt hatten, doch irgendwie ein ganz besonderes Wunder in ihrem Leben
vollbracht und ihr in Nashville die Tür geöffnet hatten, und dass sie jetzt
irgendwo da draußen war, unter einem anderen Namen, in Raststätten sang,
wo als Beweis für Berühmtheit eine Gitarre mit Sunburst-Lackierung und ein
mit Pailletten besetztes Western-Kostüm voll ausreichten.

Aber ich wusste es besser, und wenn meine durch den Alk hervorgerufenen
Tagträumereien verblassten, sah ich Ida zwischen zwei Männern eingekeilt auf
dem Rücksitz eines Autos, das nachts eine unbefestigte Straße hinunterraste,
einem Ziel entgegen, das sich kein Mensch je wünschen würde.
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Beinahe hätte ich Ida Durbin vergessen. Aber eine Unterlassungssünde, falls es
das tatsächlich war, kann wie ein rostiger Axtkopf sein, der sich im Kernholz
eines Baumes vergraben hat – früher oder später, irgendwann finden ihn die
Zähne eines wirbelnden Sägeblatts.

Troy Bordelon war ein übles Arschloch, als ich ihn auf dem Southwestern
Louisiana Institute in Lafayette kennenlernte. Das SLI, wie es auch genannt
wurde, war das erste College im Süden ohne Rassentrennung. Soweit ich
wusste, gab es keinerlei Zwischenfälle, als sich die ersten schwarzen Studenten
einschrieben, im Großen und Ganzen verhielten sich Weiße wie Schwarze mit
gegenseitigem Respekt. Abgesehen von Troy Bordelon. Sein Name war
französisch, aber er kam aus einem kleinen Industriekaff nördlich von
Alexandria, einer Gegend, wo die Taten der rassistischen White League und der
Knights of the White Camelia in die Geschichte der Reconstruction, des
Wiederaufbaus nach dem Sezessionskrieg, mit einem heißen Eisen eingebrannt
waren.

Troy hielt die Tradition am Leben.
Ein schwarzer Junge aus Abbeville namens Simon Labiche war der einzige

Schwarze in meiner Einheit des Reserve Officer Training Corps. Troy tat alles
in seiner Macht Stehende, um Simon das Leben schwer zu machen. Beim
Exerzieren trat er Simon immer wieder in die Hacken, brachte ihn aus dem
Tritt, raunte ihm ständig rassistische und sexuelle Beleidigungen ins Ohr. Als
Simon es ins Drillteam schaffte und im Rahmen der Halbzeit-Feierlichkeiten
des Homecoming-Spiels auftreten sollte, spendierte Troy ihm als quasi
Friedensangebot einen kalten Drink am Kiosk. Er versetzte das Getränk mit
einem hochwirksamen Abführmittel, das bei Rindern massiven Durchfall
auslösen kann.

Simon, gekleidet in weiße Leggings, machte sich vor den Augen von 20 000
Zuschauern in die Hose, ließ sein M-1 in den Matsch fallen und flüchtete
zutiefst beschämt vom Spielfeld.



Aber Troy beschränkte seine Übergriffe nicht auf Minderheiten. Er
tyrannisierte jeden, der eine Schwäche zeigte, und meistens waren das Leute,
die Troy an ihn selbst erinnerten. Auch gewann er mit zunehmendem Alter
nicht die Weisheit, die es ihm erlaubt hätte, den Ursprung seiner sadistischen
Neigungen zu erkennen. Er kehrte in seine Heimatstadt zurück, wo er mit
dem Sheriff und dem Gemeinderatsvorsitzenden verwandt war, und nahm
eine Arbeit bei einem Finanzunternehmen auf, das sich im Besitz derselben
Familie befand, der auch die Baumwollfabrik und die Holzhandlung der Stadt
gehörten.

Seine Macht über arme Weiße und Schwarze war gewaltig. Er war
großmäulig, herrisch und unermüdlich in seinem Hohn für die Verletzlichen
und die Schwachen. Für Troy war ein Gnadenakt eine Identifikation mit
seinem Opfer.

Merkwürdigerweise wollte er sich immer auf einen Kaffee oder ein
gemeinsames Essen mit mir treffen, wenn er in New Iberia vorbeikam. Ich
vermutete, wahrscheinlich war ich für Troy Teil seines selbst gestrickten
Erinnerungsschatzes an die Zeit auf dem College in Lafayette, eine Zeit, an die
er offenbar voller nostalgischer Wehmut zurückdachte. Vielleicht lag es aber
auch daran, dass ich Polizeibeamter war und er die Gesellschaft eines
Menschen genoss, der Macht und Autorität repräsentierte.

„Wir hatten echt eine verdammt gute Zeit damals, stimmt’s?“, fragte er und
schlug mir kräftig auf den Arm. „Die Tanzabende und alles. Wie wir uns im
Wohnheim immer Streiche gespielt haben. Hey, erinnerst du dich noch,
wie …“

Ich versuchte dann zu lächeln und gab mir alle Mühe, nicht auf die Uhr zu
sehen.

Dann erhielt ich eines schönen Tages, es muss so Anfang Juni gewesen
sein, nachdem ich im Iberia Parish Sheriff ’s Department das Handtuch
geworfen hatte, einen Anruf von Troys Exfrau, einer Lehrerin namens
Zerelda. Jahre zuvor, mit 36, hatte sie bereits wie 60 ausgesehen. Ich konnte
mir nicht mal vorstellen, wie sie wohl heute aussah. „Er will dich sehen.
Kannst du heute Nachmittag herkommen?“, fragte sie.

„Hat er kein Telefon?“,fragte ich.



„Er ist im Baptist Hospital. Von mir aus kannst du sämtliche Schläuche
seines Lebenserhaltungssystems abziehen. Aber die arme Sau hat eine
Scheißangst vorm Sterben. Was kann ein frommes Mädchen da schon tun?“,
erwiderte sie.

Offenbar hatte Troys Ende mit der neuen Kellnerin im Blue Fish Café
begonnen  – einer übergewichtigen, grobknochigen Landpomeranze, die sich
für den ersten Tag im neuen Job die Lippen knallrot anmalte und die Haare
wusch und föhnte. Sie wollte gefallen und hielt ihre neue Anstellung für eine
Gelegenheit, Kassiererin oder Hostess zu werden, ein großer Karrieresprung
nach ihrem alten Job im Wal-Mart. Als Troy zum Frühstücken hereinkam,
steckte er sich im Nichtraucherbereich eine Zigarette an, ließ seinen Kaffee
zurückgehen, weil er nicht heiß genug war, und sagte der Kellnerin, auf seinem
Besteck befänden sich Flecken von der Spülmaschine. Als sein Essen serviert
wurde, beklagte er, sein Steak sei noch rosa in der Mitte, die Spiegeleier zu
flüssig, und man habe ihm Vollkorntoast statt des gewünschten Roggentoasts
gegeben.

Als die Serviererin sein Wasser verschüttete, fragte er, ob sie ambulante
Patientin des Reha-Zentrums für Epileptiker sei. Am Ende seines Frühstücks
war sie mit den Nerven völlig am Ende. Als sie sich zum Abräumen über
seinen Tisch beugte, erzählte er laut einen derben Witz über eine vollbusige
Frau und einen Vertreter für landwirtschaftliche Geräte, der Melkmaschinen
verkaufte. Der Kopf des Mädchens leuchtete wie eine rote Glühbirne.

Dann passierte eines dieser Dinge, mit denen kein Mensch je rechnet,
schon gar nicht in einer Kleinstadt. Der Inhaber des Restaurants war ein
kräftiger, rundlicher Libanese, der regelmäßig die Assembly of God Church
besuchte und aufgrund seiner wortkargen Art nur selten Aufmerksamkeit
erregte. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er einen Becher mit kochend heißem
Kaffee und leerte diesen über Troy Bordelons Kopf.

Nachdem Troy aufgehört hatte zu schreien, ging er mit Fäusten auf den
Inhaber los, und der Kampf verlagerte sich vom Gastraum in die Küche. Dort
hätte es aufhören sollen. Zwei Männer, die ihre besten Jahre längst hinter sich
hatten, hätten sich, betreten und verlegen über ihr Verhalten, trennen sollen.
Als sie jedoch zu kämpfen aufgehört hatten und ein Friedensstifter beide


