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Es war das Ende einer Epoche, von der ich vermute, dass Historiker sie
womoglich als das letzte Jahrzehnt der Amerikanischen Unschuld ansehen. Es war
eine Zeit, an die wir uns weniger wegen bestimmter historischer Ereignisse als
vielmehr in Bildern und Ténen erinnern — rosafarbene Cadillacs, Autokinos,
stilisierte Stralenkriminelle, Rock n” Roll, in der Musikbox Hank und Lefty,
der dirty bop, Baseballspiele am helllichten Tag, ausgeschlachtete *32er Fords
mit Mercury-Maschinen, die mit einem Héllenldrm an Drive-in-Lokalen vorbei
Rennen veranstalteten, das Ganze vor einer Kulisse aus Palmen, einer sich
krauselnden Brandung und einem violetten Himmel, den Gott ganz
offensichtlich als filmisches Tribut an unsere Jugend erschaffen hatte.

Die Jahreszeiten schienen ewig zu dauern und nicht den Gesetzen des
Wandels zu unterliegen. Und wenn doch, dann war es unwahrscheinlich, dass
der Frihling unseres Abschlussjahres jemals vom beillenden Geruch des
Winters beschmutzt werden wiirde. Wenn uns Bilder von Sterblichkeit in den
Sinn kamen, mussten wir uns nur gegenseitig ins Gesicht sehen, um uns zu
versichern, dass keiner von uns jemals sterben wiirde, dass Gertlichte weit
entfernter Kriege rein gar nichts mit unserem Leben zu tun hatten.

Jimmie Robicheaux war mein Halbbruder. Er war ein Hitzkopf, ein Idealist
und bei Kneipenschligereien ein furioser Faustkimpfer, hiufig jedoch auch
verletzlich und tbel missbraucht von jenen, die seine tief sitzende
Gutmitigkeit auszunutzen verstanden. 1958 schufteten er und ich in Zehn-
Tages-Schichten mit anschlieBenden funf freien Tagen fiir eine sogenannte
Doodlebug-Firma, das heil3t fur eine Seismografen-Crew, die Gummikabel und
seismische Detektoren in den Buchten und Stumpfen entlang der Kiisten von
Louisiana und Texas verlegte. Wenn wir freihatten und an Land waren, hingen
wir auf Galveston Island ab, angelten nachts auf den Landungsbriicken, gingen
morgens schwimmen und aBlen gebratene Shrimps in einem Café im
Vergniigungsviertel im Hafen, wo direkt vor den offenen Fenstern Mowen

flatterten und kreischten.



Der vierte Juli jenes Jahres war ein eigenartiger Tag. Der Luftdruck sackte
ab, der Himmel nahm eine chemisch grine Farbe an, und wo die
hereinrollenden Brecher auf den Strand klatschten, sptlten sie jede Menge
Sand und tote Koderfische an Land. Die Dinung zwischen den Wellen war
glatt, nur von Regentropfen leicht gekriuselt, aber unter der harmlos
erscheinenden Oberfliche herrschte ein enormer Sog, fast wie Stahlkabel um
die Oberschenkel, und der Sand verschwand blitzschnell unter unseren Ful3en,
wenn die Wellen zurtick hinaus aufs Meer gezogen wurden.

Die meisten Schwimmer verlieBen das Wasser. Vielleicht lag es an unserer
Jugend oder der Tatsache, dass Jimmie und ich zu viel Bier getrunken hatten,
jedenfalls schwammen wir weit hinaus bis auf die dritte Sandbank, das letzte
Hindernis zwischen der Insel und dem Rand des Festlandsockels mit seinem
jihen Gefille. Die Sandbank bot jedoch einen recht soliden Untergrund und
lag mit threm Kamm nur gut einen halben Meter unter der Oberfliche, was es
einem Schwimmer erlaubte, vor dem Gezeitenstrom sicher, den herrlichen
Blick sowohl auf den Horizont im Stiden als auch auf die tiberall entlang der
Kiste angehenden Lichter zu genief3en.

Die Sonne brach durch die Gewitterwolken im Westen, direkt Uber dem
Rand der Welt, und erinnerte an flissiges Feuer, das sich im Inneren der
Wolken sammelte. Zum ersten Mal an diesem Tag sahen wir unsere eigenen
Schatten auf der Wasseroberfliche. Dann erkannten wit, dass witr nicht allein
waren.

Etwa 30 Meter weiter auf dem offenen Meer zog eine Haifischflosse,
stahlgrau und dreieckig, durch die Diinung und verschwand wieder unter einer
Welle. Jimmie und ich standen mit heftig pochenden Herzen auf der Sandbank
und warteten, dass die Flosse wieder auftauchte. Hinter uns horten wir das
Knistern und Knacken der Blitze in den Wolken.

,» Wahrscheinlich ein Sandtiger, meinte Jimmie.

Aber wir wussten beide, dass die meisten Sandtigerhaie eher klein sind und
eine gelbliche Firbung haben und sich nicht bei Sonnenuntergang auf dem
dulleren Schelf her umtreiben. Wir starrten lange Zeit aufs Wasser, dann
bemerkten wir, wie, dicht unter der Wasseroberfliche, ein Schwarm

Koderfische panisch auseinanderstob. Die Koderfische schienen wie



Silbermtnzen in die Tiefe zu sinken, dann wurde die Dinung wieder glatt und
dunkelgrin und krauselte sich nur noch leicht, wenn der Wind etwas
auffrischte. Ich horte, dass Jimmie so schwer atmete, als hitte er sich einen
Berg hinaufgequilt.

,»oollen wir zuriickschwimmen?*, fragte ich.

,,Die verwechseln Menschen mit Seeschildkroten. Sie schauen nach oben,
bemerken eine Silhouette, sehen, wie wir mit Armen und Beinen
herumplanschen und denken, hey, das sind Schildkréten®, sagte er.

Es war nicht kalt, aber der Wind verutrsachte ihm eine deutliche Ginsehaut.

,,Lass uns abwarten, bis er weg ist*, sagte ich.

Ich sah Jimmie tief Luft holen und wie sein Mund einen Kegel formte, als
ob ein Stiick Trockeneis auf seiner Zunge verdampfte. Dann wurde sein
Gesicht aschfahl, und er sah mir direkt in die Augen.

., Was?“, fragte ich.

Jimmie zeigte stumm nach Stden, auf etwa zwei Uhr von unserem Standort
aus gesehen. Eine Flosse, groB3er als die erste, zog diagonal durch eine Welle
und zerschnitt sie. Dann sahen wir, wie der Rucken des Hais die
Wasseroberfliche durchbrach, das Wasser von seiner Haut, in der Farbe von
geschmolzenem Zinn, abperlte.

Wir hatten keine Alternative. Die Sonne ging unter wie ein zerflossener
Planet, der im eigenen Rauch versank. In einer halben Stunde wiirde die Flut
einsetzen, uns von der Sandbank heben und uns keine andere Moglichkeit
lassen, als zum Strand zurtuckzuschwimmen, wobei unsere Koérper sich als
Silhouette deutlich gegen den Abendhimmel abzeichnen wiirden.

Musikfetzen und der Larm explodierender Feuerwerkskérper wehten von
der Hafenmole zu uns hertuber, und wir sahen die Lichteffekte von Raketen
und Leuchtkugeln tiber den alten Offiziersquartieren der U.S. Army entlang
des Strandes. Eine Welle strich tiber meine Brust, und im Wasser bemerkte ich
die rosa-blauliche Gasblase und die rankenartigen Nesselfiden einer
Portugiesischen Galeere. Sie trieb weiter, dann schien noch eine und eine
weitere aus einer Welle zu fallen und wie halb aufgeblasene Ballons in einem
Strudel zu kreisen.

Vor uns lag ein weiter Weg bis zum Strand.



,2Da sind Haie im Wasser! Habt ihr Jungs die Flaggen der
Rettungsschimmer nicht gesehen?*, rief eine Stimme.

Ich wusste nicht, woher die junge Frau gekommen war. Sie sal3 rittlings auf
einem Reifenschlauch, an den zwei weitere gebunden waren, und sie hielt ein
kurzes Holzpaddel in den Handen. Sie trug einen schwarzen Badeanzug und
hatte rétlich-blonde Haare. Auf ihren Schultern glihte ein Sonnenbrand.
Hinter ihr, in der Ferne, konnte ich die Spitze einer steinernen Mole sehen, die
weit in die Brecher hinausragte.

Sie paddelte mit ihrem improvisierten Flof3, bis es direkt tiber der Sandbank
trieb und wir hiniberwaten konnten.

,,Wo kommst du denn her?, fragte Jimmie.

,Wen interessiert’s? Spring besser rauf. Die Quallen kénnen dir das Licht
ausblasen®, sagte sie.

Sie war grof3 und schlank und kaum ilter als wir, und ihr Akzent war stark
texanisch. Eine Welle brach an meinem Riicken, brachte mich aus dem
Gleichgewicht. ,,Seid ihr Jungs taub, oder was? Man hat nicht so richtig das
Gefthl, ihr freut euch, dass jemand euch aus dem Schlamassel holt, in den ihr
euch mandvriert habt®, sagte sie.

,Wir kommen!®, erwiderte Jimmie und kletterte auf einen der
Reifenschliuche.

Zweimal wurden wir von Wellen tberspilt, und wir brauchten fast eine
halbe Stunde, um das Becken zwischen der dritten und zweiten Sandbank zu
durchqueren. Ich meinte, ich hatte eine Riickenflosse durch die
Wasseroberfliche brechen und dann im Licht der Abendréte dahinziehen
gesehen, und einmal stiel3 ein fester Korper gegen mein Bein, als wiirde man
von einem etwas einfaltigen Schliagertypen in einem vollen Bus angerempelt.

Als wir jedoch die zweite Sandbank hinter uns hatten, befanden wir uns in
einer vollig anderen Welt, die berechenbarer war, wo wir mit den Zehenspitzen
den Grund berihren, den Rauch der Grillfeuer riechen und Kinder beim
Fangen spielen im Dunkeln horen konnten. Unser Leben war nicht mehr dem
unendlichen Ozean ausgeliefert, in dem es Raubtiere gab und wo man leicht

Opfer der Naturgewalten werden konnte, wenn man zu achtlos war. Als wir



uns aus der Brandung erhoben, fithlte sich der Wind auf unserer Haut so sif3
an wie der Kuss einer Frau.

Unsere Retterin sagte, thr Name sei Ida Durbin und sie hitte uns von der
Mole aus mit dem Fernglas gesehen und wire zu uns hinausgepaddelt, weil nur
ein Stiick weiter die Kuste hinauf bereits ein Kind von einem Hai angegriffen
worden sei.

,Machst du das fur jeden?®, fragte Jimmie.

,,Es gibt immer Leute, auf die man aufpassen muss, zumindest solche, die
noch nicht begriffen haben, dass im tiefen Wasser Haie leben®, meinte sie.

Jimmie und ich besallen ein kanariengelbes 1946er Ford Cabrio mit
Weillwandreifen und verchromten Zwillingsausputfrohren. Wir fuhren Ida zur
Mole zurtick, wo sie ihre Strandtasche holte und in einem Umkleidehiauschen
den Badeanzug gegen Kleid und Sandalen tauschte. Dann gingen wir
zusammen in eine Strandbar, wo es Wassermelone und gebratene Shrimps gab.
Zwischen den Palmen waren Lichterketten mit winzigen weillen Lampchen
gespannt, und dort salen wir, aBen Shrimps und sahen dem Feuerwerk tber
dem Wasser zu.

,»,oeid ihr beide Zwillinger*, wollte sie wissen.

,,Jch bin 18 Monate ilter®, antwortete ich.

Sie sah uns an. ,Ihr seht euch verflixt dhnlich fur Brider, die keine
Zwillinge sind. Vielleicht hat eurer Mama einfach gefallen, wie ihr ausseht, und
daraufhin hat sie beschlossen, fiir euch beide nur ein Gesicht zu benutzen®,
sagte sie. Sie grinste uiber ihren eigenen Witz, wendete dann aber den Blick ab
und studierte intensiv ihre Handriicken, als Jimmie versuchte, den
Augenkontakt zu halten.

,, Wo wohnst du, Ida?, fragte er.

,,Da driben®
HauptstraQe.

,,Arbeitest du hier in Galveston?*‘, hakte er nach.

sagte sie und deutete unbestimmt mit dem Kopf Richtung

b

,,Eine Weile, ja. Ich muss jetzt los*, erwiderte sie.
,,Wir fahren dich®, sagte er.
,Nee, ich nehm ein Taxi. Mach ich immer so. Kostet nur 50 Cent",

antwortete sie.



Jimmie wollte protestieren.
Aber sie stand auf und wischte Kriimel der gebratenen Shrimps von ihrem
Kleid. ,,Und ihr Jungs passt demnichst besser auf euch auf “, sagte sie.

unes?‘‘. wiederholte [immie, nachdem sie fort war.
2, g 5 5

Galveston Island war damals ein merkwiirdiger Ort. Es war eine Arbeiterstadt,
an den Strinden herrschte Rassentrennung, die Jax Brauerei war der grofite
Betrieb und die salzige Meeresluft hatte ihre Spuren auf den alten
viktorianischen Hiusern hinterlassen, deren Anstriche abblitterten. Es war ein
Utrlaubsort fur Arme und Aullenseiter sowie eine kulturelle Enklave, wo die
strengen baptistischen Sitten von Texas wenig galten. In jeder Kneipe am
Strand standen Spielautomaten. Fir diejenigen, die richtig zocken wollten, fur
gewohnlich reiche Ol-Leute aus Houston, gab es Nachtclubs mit Blackjack,
Craps und Roulette im Angebot. Eine sizilianische Familie hatte alles fest im
Griff. Eine ganze Reihe ihrer Gunstlinge ging 1947 mit Benjamin ,,Bugsy*
Siegel nach Las Vegas. Einer von denen baute das Sands auf.

Dennoch herrschte auf der Insel eine allgemeine Atmosphire von
Arglosigkeit und Vertrauen. Die Achterbahn im Vergnigungspark war vom
Texas Department of Public Safety offiziell stillgelegt worden, die
entsprechende amtliche Mitteilung war an einen Pfosten direkt neben dem
Kartenverkauf genagelt worden. Trotzdem dringten sich an jedem
Sommerabend Utrlauber in die offenen Wagen, die tber verzogene Schienen
donnerten und durch hoélzerne Kurven rasten, deren Sparren und rostige
Bolzen gefahrlich vibrierten.

Fromme Familien fiillten die Bingosile und allen gekochte Krebse, in deren
Schalen sich manchmal schwarzes Ol befand. Bei Tagesanbruch waren riesige
Lastkihne voller Mull auf Siidkurs unterwegs Richtung Horizont, kreischende
Moéwen tiber thnen, um Tonnen unbehandelten Abfalls zu verklappen, der sich
irgendwie, so die Vorstellung, in inaktive Molekile vo6llig harmloser
Substanzen verwandeln wurde.

Aber landeinwirts von den Fahrgeschiften, den Angel-Molen, billigen
Kneipen und Fischrestaurants gab es noch ein anderes Galveston. Und einen
anderen Wirtschaftszweig, der keinen Anspruch auf Unschuld erhob.



Wiahrend der folgenden zwei Tage sahen wir Ida Durbin weder auf der
Hauptstralle noch bei den Lokalen drauflen am Pier oder auf einer der
Landungsbriicken, und wir hatten auch keine Ahnung, wo sie wohnte. Dann,
an einem Samstagmorgen, als wir einen Block vom Strand entfernt in einem
Friseurladen sallen, sahen wir sie am Schaufenster vorbeigehen. Sie trug einen
weichen Strohhut und ein bedrucktes Kleid mit lavendelfarbenen
mexikanischen Riischen am Saum. Uber ihrer Schulter hing ein
Kordelzugbeutel.

Wie ein gedlter Blitz schoss Jimmie aus der Tir.

Sie erzahlte thm, sie musse eine Geldanweisung fiir ihre im Nordosten von
Texas lebende GroBmutter machen, auflerdem ihre im Postamt lagernden
Briefsendungen abholen, sie miisse weiterhin etwas gegen den Sonnenbrand
auf ithrem Riicken kaufen, und sie habe den ganzen Tag und auch abends
Verpflichtungen.

,Morgen ist Sonntag. Da ist alles geschlossen. Was machst du da?*, fragte
er mit einem breiten Grinsen.

Sie starrte fragend ins Nichts, hielt den Mund geschlossen und die Lippen
gespitzt. ,,Ich schitze mal, ich kénnte ein paar Sandwiches machen und wir
treffen uns auf dem Vergniigungspier®, sagte sie.

,, Wir holen dich ab®, sagte er.

,,Nein, werdet ihr nicht®, erwiderte sie.

Am nachsten Tag erfuhren wir, dass Picknick mit Ida Durbin Sandwiches
mit Wiener Wiirstchen, Karottensticks, einen Krug Fistee und drei Riegel
Milky Way bedeutete.

,Manche Leute mogen keine Wiener®, sagte sie und sie sprach das Wort
irgendwie komisch aus. ,,Aber mit ein paar Blittern Salat und Mayo find ich sie
richtig gut.*

,,Ja, die sind echt lecker. Stimmt doch, Dave, oder nicht?*, fragte Jimmie.

,»Auf jeden Fall®, sagte ich und versuchte, ein Stiick dieses angeblichen
Wiirstchens runterzuspiilen, das sich im Mund wie ein Batzen Gummi
anfuhlte.

Wir waren auf dem Vergnugungspier, sallen auf einer holzernen Bank im

Schatten einer riesigen Auflenleinwand. Im Hintergrund horte ich



Flipperautomaten und leises Knallen von einer SchieBbude. Ida trug einen
rosafarbenen Rock und eine weille Bluse mit Spitze am Kragen; ihre Arme
und ihr Dekolleté waren tibersit mit erdbeerfarbenen Sommersprossen.

,Dave und ich fahren morgen wieder mit dem Schiff raus®, sagte Jimmie.

Sie kaute auf einem Karottenstick, starrte mit leerem Blick auf den Strand
und die auf den Sand gleitende Brandung.

,,In zehn Tagen sind wir wieder an Land®, meinte Jimmie.

,,Gut. Vielleicht sehen wir uns dann wieder®, erwiderte sie.

Falls in ihrer Stimme so was wie Uberzeugung gelegen haben sollte, habe
zumindest ich es nicht gehort. Unter uns krachte eine Mordswelle gegen die

Stutzpfeiler und lie3 die Planken unter unseren Filen vibrieren.



Nach der nichsten Tour kehrten wir in das Motel zurlck, in dem uns der
Manager, unser an einen Rollstuhl gefesselter Cousin, als Gegenleistung fiir ein
paar Besorgungen kostenlos wohnen lie8. Die nachsten fiinf Tage hatte
Jimmie nichts anderes im Kopf, als Ida wiederzusehen. Wir kurvten in
unserem Cabrio die Hauptstrale rauf und runter, angelten nachts auf den
Landungsbriicken, gingen zu einer Tanzveranstaltung in einem mexikanischen
Viertel und spielten Shuffleboard in verschiedenen Kneipen am Strand, aber
niemand, mit dem wir sprachen, hatte je etwas von Ida Durbin gehort.

,Meine Schuld. Ich hatte ihr die Nummer des Motels geben sollen®, sagte
mein Bruder.

,»ole ist alter als wir, Jimmie.*

,,Na und?*

,,50 sind die Midels eben, wenn sie alter sind. Sie wollen uns nicht kranken,
aber die fuhren ein ganz anderes Leben, wollen lieber mit alteren Minnern
verkehren, du verstehst, was ich meine? Fur die ist das doch eine
Herabsetzung, wenn sie mit jiingeren Typen gesehen werden®, sagte ich.

Falsche Ansage.

,Ich glaube das alles nicht. Sie hitte uns doch sonst keine Sandwiches
gemacht. Nennst du sie eine Heuchlerin oder was?“, fragte er.

Wir kehrten aufs Schiff zuriick und erledigten einen Job stdlich von
Beaumont, verlegten Gummikabel und Geophone in einem Sumpfgebiet,
schritten Gber Wasser-Mokassinschlangen und schlugen nach Moskitos, die
dicht wie schwarze Gaze in den Schatten hingen. Als wir diesen Job hinter uns
hatten, kehrten wir mit Sonnenbrand und Insektenstichen sowie verdorbenen
Lebensmitteln zurtick, welche die Koéche aufgetischt hatten, nachdem die
Kihlanlage ausgefallen war. Aber sobald wir unser Motel erreichten, sprang
Jimmie unter die Dusche, zog sich frische Klamotten an und machte sich
wieder auf die Suche nach Ida.



,Hab sie gefunden®, sagte er nach zwei Tagen. ,Sie war in einer
Musikalienhandlung. Sie klimperte auf einer Mandoline herum, pling, pling,
pling, dann fing sie an zu singen, nur ich und der Ladenbesitzer waren da. Sie
hort sich an wie Kitty Wells. Sie hat versprochen, sie wirde warten. Komm
schon, Dave.

,, Warum bist du zuriick ins Motel gekommen?*

,,Um meine Brieftasche zu holen. Ich lade uns alle zum Essen ein.*

Jimmie hatte gesagt, sie warte in einer Musikalienhandlung. Tatsichlich aber
war es eine Pfandleihe, ein schmutziges, orangefarbenes Gebaude, eingekeilt
zwischen einem Billardsalon und einer Kneipe am Rand des Schwarzenviertels.
Sie sal auf einer Bank unter einer Segeltuchmarkise und drehte am
Stimmwirbel einer Gibson-Mandoline auf ihrem Schof3. Der Lack unterhalb
des Schalllochs war durch jahrelange Plektrumstriche tber das Holz
weitgehend abgeschabt.

Auf der Stralle war es heil3 und laut, Dreck und Abgase von Schrottkisten
verpesteten die Luft. ,,Oh, hallo Leute®, sagte sie und sah unter ihrem
Strohhut zu uns auf. ,,Ich dachte, du kommst nicht mehr zuriick. Ich wollte
gerade schon gehen.*

,,Hast du die Mandoline gekauft?*, fragte Jimmie.

,,Ist schon meine. Ich zahle immer die Zinsen dafur, damit Mr. Pearl sie
nicht verkaufen muss. Er erlaubt mir, wann immer ich Lust habe,
reinzukommen und ein bisschen auf ihr zu spielen.*

Sie brachte die Mandoline dem ILeihhausbesitzer zuriick und kam dann
wieder heraus. ,,Tja, ich mache mich jetzt besser wieder auf den Weg®, sagte
sie.

,,Jch mochte euch zum Essen einladen®, sagte Jimmie.

,Das ist nett von dir, Jimmie, aber ich muss mich fir die Arbeit fertig
machen®, erwiderte sie.

,,Wo arbeitest du denn?*

Sie lachelte, ihre Augen im Sonnenlicht griin und leer, abgelenkt von einem
Auto, das auf der Stral3e Fehlztindungen hatte.

,Diesmal fahren wir dich aber®, sagte ich.



,,Mein Bus halt direkt da driiben an der Ecke. Seht ihr, da kommt er auch
schon, genau zur rechten Zeit®, sagte sie und setzte sich Richtung Kreuzung in
Bewegung. Unter ihrem Arm klemmte ein Anzeigenblatt. Sie warf einen Blick
zurtck tiber die Schulter. ,,Ich hab ja jetzt eure Nummer. Ich werde anrufen.
Versprochen.

Jimmie starrte ihr nach. ,,Du hittest sie singen héren miissen®, sagte er.

Als der Bus sich vom Bordstein entfernte, sal3 Ida ganz vorn, in dem den
Weil3en vorbehaltenen Teil, vollig versunken in ihre Reklamezeitschrift.

Gerade als wir in unser Cabrio stiegen, trat der Leihhausbesitzer heraus auf
den Birgersteig. Er war ein hochgewachsener, weillhaariger Mann mit
Bierbauch und groBlen Hinden. In der Brusttasche seines Hemds steckten
Zigarren. , Hey, ihr zwei®, sagte er.

,1r!“, antwortete ich.

,,Das Madchen hat auch so schon mehr als genug Probleme. Macht’s ihr
nicht noch schwerer®, sagte der Ladenbesitzer.

Jimmies Hande lagen auf dem Lenkrad, er beugte den Kopf vor. ,,Wortiber
zum Teufel reden Sie dar®, fragte er.

,2JKomm mir noch mal so frech und ich werd’s dir zeigen®, raunzte der
Inhaber.

,»ocheil doch drauf. Was haben Sie damit gemeint, dass sie Probleme hat?*,
fragte Jimmie.

Aber der Leihhausbesitzer drehte sich um und verschwand wieder in
seinem Laden.

Am folgenden Abend kam Jimmie betrunken ins Motel und stiirzte in der
Duschkabine aus Blech. Er stie3 mich zurtck, als ich ihm aufhelfen wollte.
Sein muskuléser Korper war nass, und ein Blutfaden zog sich von seinem
Haaransatz nach unten.

,,Was ist passiert?*, fragte ich.

,,Nichts®, blaffte ef.

,,Hat das irgendwas mit Ida Durbin zu tun?*

,,00 nennen die sie nicht®, sagte er.

(19
,,Was?



,,Red nicht mehr uber Ida“, brummte er.

Am nichsten Morgen war er fort, bevor ich aufwachte, aber unser Auto
stand noch auf seinem Stellplatz. Ich iberquerte den Seawall Boulevard zum
Strand und sah ihn im Sand sitzen, barfull und mit nacktem Oberkorper, um
ihn herum die eingefallenen Gasblasen von Quallen.

,,Da, wo sie arbeitet, wird sie Connie genannt. Nachnamen kennt man da
gar nicht®, sagte er.

Am vorausgegangenen Nachmittag hatte Ida ithn im Motel angerufen und
ithm gesagt, er sei ein netter Kerl, sie wusste, dass er auf dem College gut
klarkommen werde und dass sie sich vielleicht in ein paar Jahren wiedersehen
wirden, wenn er ein reicher und erfolgreicher Mann wire. Aber bis dahin hiel3
es nun erst einmal Abschied nehmen, und er durfe sie in seiner Vorstellung
nicht mit dem Midchen verwechseln, das die Richtige fiir ihn sei.

Nachdem sie aufgelegt hatte, fuhr Jimmie schnurstracks zu der Pfandleihe
und sagte dem Inhaber, er wolle Idas Mandoline kaufen.

,,Die ist nicht zu verkaufen®, sagte der Mann.

,,lch werde sie Ida zum Geschenk machen. Also, wie viel macht es?*, fragte
Jimmie.

,,Was versprichst du dir denn davon, Junge?*, fragte der Mann.

., Wovon soll ich mir was versprechenr*

Der Inhaber schnipste mit den Fingern gegen die Vitrine. ,,Sie ist mit 35
Dollar beliehen, dazu kommen noch zwei Dollar Abschlussgebiihr.*

Jimmie zahlte den Betrag aus seiner Brieftasche ab. Der Inhaber verpackte
die Mandoline in eine zweischichtige Papiertiite und legte sie auf die Vitrine.

,,JKonnen Sie mir sagen, wo sie arbeitet oder wohnt?*, fragte Jimmie.

Der alte Mann starrte ithn an, als sei ein Geisteskranker in sein Geschift
gekommen.

,,Ilch habe dich fiir eine taube Nuss gehalten, Junge, aber ich schitze, du
meinst es ernst. Sie wohnt und arbeitet an ein- und demselben Ort. In der Post
Office Street. Kapierst du es jetzt?*

Die Farbe auf den zweistockigen Haiusern blatterte ab, in den

knochentrockenen kargen Girten wuchs nicht mal Unkraut, die Bettlaken an



den Wischeleinen flatterten im heillen Wind.

Jimmie parkte das Cabrio und sah unsicher zu den Hiusern hintber, den
Hals der Mandoline in einer Hand. Ein Streifenwagen der stidtischen Polizei
rollte vorbei, zwei uniformierte Beamte auf den Vordersitzen. Sie unterhielten
sich, und keiner registrierte ithn auf der Stra3e. ,,Ich suche Ida Durbin®, sagte
Jimmie zu einem schwarzen Madchen, das in einem Garten neben einem Haus
Wische aufhingte.

Die Kleine war zietlich, trug eine staubig-gelbe Bluse, durchgeschwitzt
unter den Achseln. Thre Unterarme waren rosa und weil3 gefleckt, fast so, als
wire ihre natiirliche Pigmentierung aus der Haut gebleicht worden. Sie
schiittelte den Kopf.

,ole hat Sommersprossen und rotblondes Haar. Sie heillt Ida®, sagte
Jimmie.

,,Das hier ist ein schwarzes Haus. Weille Manner kommen tagsiiber nicht
her®, sagte sie. Der Wind schlug ihr ein Laken ins Gesicht, grau vom Waschen,
doch sie schien das gar nicht zu bemerken.

Jimmie trat einen Schritt naher zu ihr. ,,H6r zu, wenn dieses Midchen in
einem Laden fur Weil3e arbeitet, warum sollte ich dann ...“, setzte er an.

Plotzlich spirte Jimmie jemanden im Fenster hinter sich. Das schwarze
Midchen nahm seinen Korb Wische und entfernte sich schnell. ,,Du siehst
nicht aus wie der Gasableser®, sagte der Mann im Fenster.

Er war weil}, hatte kleine Ohren, eingefallene Wangen und Haare so
schwarz und glinzend wie Lackleder, ge6lt und im Nacken zu einer leichten
Locke gekdimmt.

,,Ich suche Ida Durbin®, sagte Jimmie.

Der Mann lehnte sich auf die Fensterbank und dachte nach. Er trug ein
cremefarbenes Cowboyhemd mit abgesteppten Taschen und an den Schultern
aufgestickten Rosenborduren. ,,Vier Turen weiter. Frag nach Connie. Ach,
weil3t du was, ich bring dich einfach hin®, sagte er.

,,Geht schon in Ordnung®, antwortete Jimmie.

,,Bin hier, um zu helfen®, sagte der Mann.

Auf dem Weg die Stralle hinunter streckte der Mann seine Hand aus. Sie
war klein, hart und die Knochel traten deutlich hervor. ,,Ich heile Lou Kale.



Ist Connie dein Schwarm?*, fragte er.

,,Das Midchen, das ich suche, heil3t Ida.”

,,In dieser Stral3e hier benutzt niemand seinen richtigen Namen. Das heil3t,
auller mir*, sagte Lou Kale und zwinkerte. ,,Ich wollte sie Ida Red nennen,
nach dem Midchen aus diesem Song von Bob Wills. Allerdings fand sie das
nicht respektvoll, also hat sie sich selbst einen Namen ausgedacht. Wie heil3t dx
eigentlich?*

Jimmie z6gerte, bertihrte mit der Zunge die Unterlippe. ,,Siehst du, was ich
meiner, sagte Lou Kale. ,,Sobald die Leute einen Ful3 in die Post Office Street
setzen, machen ihre Namen auch schon einen Abgang.*

Lou Kale begleitete Jimmie durch die Vordertiir eines zweigeschossigen
viktorianischen Hauses mit Holzsiulen auf der Galerie und einer Veranda im
ersten Stock. Die Jalousien waren geschlossen, um den Staub drauflen zu
halten, und die Luft im Inneren war durch die aufgeheizten Wande stickig. Die
Sofas und Stiihle mit gerader Riickenlehne waren leer; der einzige Farbklecks
im Raum war das Plastikgehduse einer Wurlitzer-Jukebox, die an der hinteren
Wand angeschlossen war. Lou Kale sagte einer korpulenten Weillen in der
Kiche, dass Connie Besuch habe.

Die Frau miihte sich eine Treppe hinauf, die unter threm Gewicht ichzte,
und brillte dann einen Flur hinunter.

,»oleh mich an, Junge®, sagte Lou Kale. Er schien seinen Gedankenfaden
vetloren zu haben. Er berthrte seine Nase mit einem Kndchel, schnaubte
scharf und schien seine Worte neu zu sortieren. Er war kleiner als Jimmie,
hatte eine kompakte Statur, einen flachen Bauch, die Venen auf seinen Armen
standen deutlich hervor, die dunkle Jeans sal3 hoch auf den Hiften. Er sah
jetzt verschmitzt aus. ,,Du bist nicht hier, um ’ne Nummer zu schieben,
stimmt’s?

,,Wen interessiert, warum ich hier bin. Ist ’n freies Land, nicht?, erwiderte
Jimmie. Er fragte sich beildufig, warum er ein so schlechtes Englisch sprach.

Lou Kale saugte gerauschvoll an seinen Zihnen, die Lider flatterten,
wahrend er eine an der Wand summende Fliege beobachtete. Dann wedelte er
mit den Fingern in der Luft, als fuge er sich einer Situation, die er nicht unter

Kontrolle hatte. ,,Du gibst Connie dein Geschenk, dann machst du einen



Abgang. Der Laden hier ist tabu fiir dich, und das Gleiche gilt fir Connie. Soll
heiflen, such dir ’n eigenes Midel und komm gar nicht erst auf irgendwelche
dummen Gedanken. Verstehen wir uns?*

,,Nein.

,,1Dacht ich mir schon®, meinte Lou Kale. ,,Connie, komm hier runter.*

Als Ida Durbin die Treppe herunterkam, trug sie eine knappe Jeans-Shorts
und eine Bluse, die aussah, als wire sie aus feinem Gazestoff, durch den man
die Konturen des schwarzen BHs erkennen konnte, den sie darunter trug, Sie
hatte geschlafen, und auf ihrem von der aufgestauten Hitze geréteten Gesicht
waren die Falten des Kissens zu erkennen, auf dem sie gelegen hatte. Sogar im
Halbdunkel konnte Jimmie den verletzten Ausdruck in ithren Augen erkennen,
als ihr klar wurde, wer iht Besucher war.

,,Wechselt ein paar schnelle Hoflichkeiten, Leute, und dann ist dein Freund
auch schon wieder unterwegs®, sagte Lou Kale zu ihr.

Jimmie machte einen Schritt auf sie zu und streifte dabei mit dem Arm Lou
Kales Schulter. ,,Ich habe die Mandoline ausgelost®, sagte et.

,,Jimmie, du solltest nicht hier sein®, erwiderte sie.

,Ich dachte nur, ich bring dir einfach kurz die Mandoline vorbei, mehr
nicht®, sagte er mit stockender Stimme. Er reichte sie ihr steif und unbeholfen.
Lou Kale schnippte mit einem Fingernagel gegen das Glas seiner
Armbandubhr.

,2Danke. Du gehst jetzt besser®, sagte sie.

Da konnte Jimmie sich nicht langer zurtickhalten. ,,Wer ist dieser Kerl?*,
tragte er und deutete auf Lou Kale. ,,Was machst du hier?*

,,Connie, heute Morgen haben zwei Tanker aus Panama angelegt. Geh jetzt
und bring dein Nickerchen zu Ende®, sagte Lou Kale. ,,Alles bestens hier.
Glaub mir, ich mag den Typ. Ist ein netter Junge, genau das ist er.”

Sie ging die Treppe hoch, warf Jimmie noch einen Blick zu. Lou Kale
schob sich in Jimmies Blickfeld. ,,Du hast deine gute Tat vollbracht. Das ist
doch Belohnung genug, richtigr®, fragte er. , Richtig?*

,,Ja%, erwiderte Jimmie, aber er rithrte sich nicht vom Fleck.

,,Wir stehen hier nicht auf leeres Gequatsche®, sagte Lou Kale und legte
eine Hand auf Jimmies Schulter. Sein Atem schlug gegen Jimmies Haut.



Dann schob Lou Kale ihn Richtung Tir, fast so, als hitte Jimmie keinen
eigenen Willen, und ehe Jimmie sich versah, war er wieder draulen und die
Thur fiel laut hinter ihm ins Schloss.

Die sengende Sonne stand blendend weill am Himmel, und die
Luftfeuchtigkeit fuhlte sich auf seiner Haut an wie klamme Wolle. Einen
Augenblick lang horte er keinen Ton, als wire er unter einer Glasglocke
gefangen. Oben schaltete irgendwer ein Radio ein, und aus dem Fenster horte
er die niselnde Stimme von Kitty Wells I# Wasn't God Who Made Honky Tonk
Angels singen.

Nachdem Jimmie mir von seinem Abstecher in die Post Office Street erzahlt
hatte, ging ich mit thm frihstiicken und dachte, unser kleines Missgeschick mit
Ida Durbin sei voriber. Aber ich sollte mich irren. Sie rief ihn am selben
Nachmittag an und bat um ein Treffen auf dem Vergnigungspier.

,,Lass die Finger von ihr®, sagte ich thm.

,,ote ist durch Haie gepaddelt, um uns von der Sandbank zu retten®, sagte
er.

,,Ole ist eine Nutte. Daran kannst du nichts dndern. Benimm dich, als
hittest du ein Hirn®, sagte ich.

Und wieder einmal hatte ich ohne vorher nachzudenken gesprochen. Unser
Vater, in der Olbranche bekannt als Big Aldous Robicheaux, war ein
herzensguter, ungebildeter Cajun und verrufener Kneipenschliger gewesen, zu
dessen Seitenspringen auch eine Prostituierte in Abbeville gehort hatte. Diese
Frau starb in einer Bundeseinrichtung in Carville, Louisiana, an Lepra. Sie war
Jimmies Mutter gewesen.

Ich begleitete Jimmie zum Pier und horte mir Ida Durbins Geschichte tiber
thre Herkunft an. Weder Jimmie noch ich besalen die Erfahrung, diese
Geschichte richtig einzuordnen oder ihren Wahrheitsgehalt beurteilen zu
konnen. Sie erzahlte uns, sie sei bei ihrer GroBmutter in einer kleinen
Industriestadt unmittelbar stidlich der Grenze zu Arkansas aufgewachsen und
habe thr Haus mit fast 3 000 Dollar beliehen, um fiir die Krebsbehandlung der

GroBmutter in Houston aufkommen zu konnen. Als Ida das Darlehen nicht



zuriickzahlen konnte, hatte sie die Wahl zwischen Zwangsriumung oder in
einem Stundenhotel anschaffen.

,00 was passiert einfach nicht, Ida. Zumindest heute nicht mehr®, sagte
Jimmie. Er sah sie schrag von der Seite an. ,,Oder?*

Sie drehte eine Wange ins Licht. Sie hatte viel Make-up aufgetragen, aber
wir sahen dennoch die Schwellung im Kieferbereich. Es erinnerte an eine
Reihe getrockneter Trauben. ,Ich habe mit Lou Kale dartuber gesprochen,
aufzuhoren. Er sagte, wenn ich das mache, was sie Spezialdienste nennen, damit
sind Méddchen gemeint, die absolut alles machen, dann koénnte ich in einem
Monat draulen sein®, sagte sie.

oIst er fir die Prellungen in deinem Gesicht verantwortlich?*, fragte
Jimmie.

,,INein, das war ein Cop. Er war betrunken. Keine grof3e Sache®, antwortete
sie.

Wir waren inzwischen ganz am Ende des Piers, und wir konnten zusehen,
wie Méwen Sandgarnelen aus den Wellen fischten. Die Sonne brannte heil3 auf
die Planken, der Wind wehte, und auf dem Gelinder war getrocknetes Blut,
wo irgendwer Koder kleingehackt hatte.

,,Bin Cop?*, wiederholte Jimmie.

,,Die kriegen von Zeit zu Zeit so was wie Freikarten®, sagte sie.

Ich wollte mir das nicht linger anhéren. Ich kehrte allein ins Motel zuriick.
Spiter horte ich Jimmie drau3en mit Ida, dann fuhren die beiden mit unserem
Cabrio weg.

Am nichsten Tag ging Jimmie nicht mit mir zurtick zur Arbeit, sondern hing
stattdessen mit Ida in Galveston ab. Er kaufte ihr Kleidung und zahlte jeweils
vier Dollar fur vier Aufnahmen ihrer Songs in einem Tonstudio auf dem
Vergntigungspier. Das alles spielte sich zu einer Zeit ab, als wir einen Dollar
und zehn Cent die Stunde verdienten fiir eine Arbeit, die abgesehen vom Bau
provisorischer Straflen in den Simpfen als niedrigste und schmutzigste in der
Erdolbranche galt. Au3erdem hob er auf der Bank seine Ersparnisse in Hohe
von 112 Dollar ab, Geld, das er fiirs College zurtickgelegt hatte, und gab es



Ida. Als ich nach der Tour zuruckkam, hitte ich ihn am liebsten k.o.
geschlagen.

,Was hat sie damit gemacht?®, fragte ich. Er machte auf dem Boden
Liegestutze in Unterwasche, hatte die Fille auf der Fensterbank abgestiitzt.
Seine schwarzen Haare glinzten, seine breiten Schultern waren glatt wie
polierter Marmor.

,Hat’s diesem Typen gegeben, diesem Lou Kale, um ihre Schulden zu
begleichen®, erwiderte er. Er nahm die Fil3e von der Fensterbank und setzte
sich auf. Ich horte, wie drauflen die Brandung auf den Strand schlug. ,,Starr
mich nicht so an!*

,,Keiner ist so blod*, sagte ich.

,Wir haben eine ihrer Aufnahmen zu Sun Records nach Memphis
geschickt. Da haben auch Johnny Cash und Elvis Presley angefangen. Und
auch Jerry Lee Lewis®, sagte er.

,,Ja, hab schon gehort, dass es in der Grand Ole Opry jede Menge
Auftrittsmoglichkeiten fiir singende Prostituierte gibt.

,Warum erweist du nicht wenigstens ab und zu mal anderen Leuten ein
bisschen Respekt?*, blaffte er.

War ich fir meinen Bruder verantwortlich? Ich beschloss, dass ich es nicht
wat. Aullerdem beschloss ich, dass ich nicht als Geisel der selbst verschuldeten
Opferrolle anderer Leute gehalten werden wollte. Ich tberliel Jimmie das
Cabrio und kehrte nach Louisiana zurtck, bis ich wieder mit den anderen auf
dem Schiff rausmusste. Ich hoffte, dass Jimmie spitestens nach der niachsten
Tour sein Techtelmechtel mit Ida Durbin hinter sich hitte.

Es war ein heiler, windiger Tag, als Jimmie mich am Dock abholte. Ein
Sturm braute sich zusammen, und im Suden war der Himmel metallisch
blaugrau, die Binnengewisser gelb vom aufgewiihlten Sand und die Wellen
trugen Schaumkronen so weit das Auge reichte. Jimmie hatte das Verdeck des
Cabrios ge6ftnet, und er grinste mich breit hinter den Sonnenblenden an, als
er mich mit meinem Seesack uber der Schulter auf sich zukommen sah. Ein
Eimer mit eisgekthlten Pearls und Jaxes stand auf dem Riicksitz,
Kondenswasser auf den Langhalsflaschen im Sonnenlicht.

,,Du siehst gliicklich aus®, sagte ich.



,,1da steigt aus dem Milieu aus. Heute Abend hole ich sie aus diesem Haus.
Wir gehen nach Mexiko®, sagte er. Er griff nach hinten und zog ein Bier aus
dem Eis. Er knackte den Kronenkorken mit einem Flaschenoffner, den er an
einer Kordel um den Hals trug, und reichte mir die Flasche. ,,Hast du nichts zu
sagenr

,,Das ist ein bisschen mehr, als ich im Moment mental verarbeiten kann®,
meinte ich. ,,Wie holt man jemanden aus dem Milieur*

,lch bin zu den Cops. Wir leben in einem freien Land. Leute konnen
andere Leute nicht zwingen, im Puff zu arbeiten®, sagte er.

Ich begann erst zu sprechen, nachdem er den Motor angelassen hatte und
den Parkbereich verliel3, wahrend die Sonne die Ledersitze aufheizte und die
Palmen im Wind raschelten. ,,Die Cops, die ab und an Gratisnummern
schieben, sind jetzt auf der Seite der Guten?*, fragte ich.

,wEs gab fatsdchlich kleinere Unstimmigkeiten®, sagte er. ,,Erinnerst du dich
noch an die 112 Mause, die Ida und ich diesem Typen gegeben haben, diesem
Lou Kale? Er sagt, die Ketle, fur die er arbeitet, sehen das als Zins an, womit
Ida ithnen die eigentliche Kreditsumme immer noch schuldet. Ich weil3 noch
nicht genau, wie ich damit umgehen soll.

Er nahm ein Bier aus dem Halter am Armaturenbrett und trank, wahrend
er mit einer Hand lenkte, auf seiner Sonnenbrille die Spiegelbilder von
Baumen, Himmel und Asphalt, die auf ithn zu rasten, wie ein auller Kontrolle

geratener Filmstreifen, und er gleichzeitig das Gaspedal durchtrat.

An diesem Abend fuhren Jimmie und Ida mit dem Wagen fort, angeblich, um
Lou Kale wegen der 112 Dollar zur Rede zu stellen, die Kale ihnen
offensichtlich gestohlen hatte. Ich ging raus aufs Vergniugungspier und af3
einen Burrito zum Abendessen. Die Gewitterwolken im Stiden knisterten vor
Elektrizitit und am Horizont konnte ich die Lichter von Frachtern sehen und
fragte mich, ob es Jimmie tatsachlich ernst damit war, mit Ida Durbin nach
Mexiko zu gehen. In drei Wochen wirde das Herbstsemester am
Southwestern Louisiana Institute in Lafayette beginnen, wo wir beide
eingeschrieben waren. Drei Wochen trennten uns noch von Normalitit und

Football-Spielen an frischen Samstagnachmittagen, dem Wummern der



Blaskapellen, der harmlosen Tanzveranstaltung fiir Studienanfinger in der
Turnhalle, dem Geruch verbrennenden LLaubs und Barbecues im Stadtpark auf
der anderen Strallenseite des Campus. Im Geiste sah ich meinen Halbbruder
samt seinen Illusionen im Treibsand versinken, wahrend Ida Durbin rittlings
auf seinen Schultern saf3.

Meine eigene Mutter war vor langer Zeit in eine Welt der billigen Bars und
noch billigeren Manner verschwunden. Big Aldous, unser Vater, war bei einem
Blowout ums Leben gekommen, als ich 18 war. Jimmie hatte keine oder nur
sehr wenig elterliche Autoritit in seinem Leben kennengelernt, und ich war
ganz offensichtlich nur ein minderwertiger Ersatz gewesen. Ich warf meinen
Burrito in einen Mulleimer, ging in eine Kneipe am Strand und trank bis zwei
Uhr morgens, wahrend Hagelkérner grof3 wie Mottenkugeln auf die Brandung

einprigelten.

Ich wachte vor Tagesanbruch auf, zitterte am ganzen Leib, die verzerrten
Stimmen und Gesichter der Leute aus der Kneipe realer als der Raum um
mich herum. Ich konnte mich nicht erinnern, wie ich es zuriick ins Motel
geschafft hatte. Wasser sickerte durch die Zimmerdecke herein und eine
Milltonne flog draulen am leeren Carport vorbei. Ich sall auf der Bettkante,
meine Hande zitterten, mein Hals war so trocken, dass ich nicht mal schlucken
konnte. Die Vorhinge waren nicht zugezogen, ein enges Geflecht an Blitzen
spannte sich auf dem gesamten Himmelsgew6lbe tber dem Golf. In dem
fliichtigen weillen Glanz, der die Wolken und Wellen erhellte, meinte ich einen
grin-schwarzen See zu sehen, in den die nackten Leiber der Verdammten bis
zur Brust eingetaucht standen und mit aufgerissenen Mindern all jenen
zuschrien, die es horen wiirden.

Zum damaligen Zeitpunkt wusste ich es noch nicht, aber ich hatte gerade
meine erste Passage auf der S5 Delirinm Tremens gebucht.

Ich vergrub den Kopf unter einem Kissen und versank sofort in einem
schweillnassen Traum. Das Donnern lie die Winde wackeln und der Regen
peitschte in Stromen gegen die Scheiben. Ich meinte zu héren, wie die Tur
aufging und ein jaher Schwall feuchter Luft in den Raum eindrang, Vielleicht

war Jimmie zuriickgekehrt, sicher und wohlbehalten, und all meine Angste und



Sorgen, die ich mir um ihn gemacht hatte, waren vollig unbegriindet gewesen,
sagte ich mir im Schlaf. Als ich aber aufblickte, war der Raum still, sein Bett
gemacht, der Carport leer. Ich spiirte, wie ich in einen Strudel aus Ubelkeit
und Angst hineingezogen wurde, begleitet von einer Erweiterung der
Blutgefile im Gehirn, was sich anfihlte wie ein Strang Klavierdraht, der
mithilfe eines Stocks langsam immer enger um meinen Kopf gezurrt wurde.

Als ich das zweite Mal aufwachte, horte ich nichts auller dem Regen, der
aufs Dach schlug. Das Donnern hatte aufgehoért, der Strom im Motel war
ausgefallen und das Zimmer lag in absoluter Schwirze. Dann zuckte ein
gewaltiger Blitz iber den Golf, und ich sah einen Mann auf einem Stuhl sitzen,
keinen halben Meter von mir entfernt. Er trug Koteletten und ein gestreiftes
Cowboyhemd mit perlmuttfarbenen Druckknépfen. Seine Wangen waren
eingefallen, trugen tiefe Schatten, der Mund klein, voller winziger Zihne. Eine
vernickelte Automatik mit weillen Griffschalen ruhte auf seinem
Oberschenkel.

Er beugte sich vor, musterte mich aufmerksam und liel3 seinen Atem tber
mein Gesicht streichen. ,,Wie heil3t du?®, fragte er.

,,Dave®, antwortete ich. ,,Dave Robicheaux.*

,Wenn du nicht Jimmie bist, bist du sein Zwilling, Welcher von beiden?*,
tragte er.

,»oagen Sie mir, wer Sie sind®, erwiderte ich.

Er hielt die Mundung der Pistole an meine Stirnmitte. ,,Ich stelle hier die
Fragen, Champ. Leg dich wieder hin®, sagte er.

Ich bemerkte eine Schwellung oberhalb seines linken Auges, eine
Platzwunde an der Lippe, einen Blutpfropf in einem Nasenloch. Er zog den
Schlitten der Pistole zurtick und lud eine Patrone in die Kammer. ,,Leg die
Hinde aufs Laken!*, befahl et.

Mit einer Hand tastete er meine Knochel und die Oberseiten der Finger ab,
behielt dabei die Augen fest auf mein Gesicht gerichtet. Dann stand er auf, lie3
das Magazin aus dem Knauf der Automatik springen und entlud die Patrone in
der Kammer. Er griff hertiber, hob die Patrone vom Boden auf und lieB3 sie in
seiner Uhrentasche verschwinden. ,,Du hast ganz schon viel Glick, mein

Junge. Wenn du unerwartet eine Auszeit kriegst, ‘ne echte Pause, so wie jetzt,



dann verplempere sie nicht. Lass dir das von einem erfahrenen Mann sagen®,
meinte ef.

Dann war er weg. Als ich einen Blick aus dem Fenster warf, war von thm
nichts mehr zu sehen, kein Auto, nicht mal FuB3abdriicke im Matsch vor dem
Eingang des Zimmers. Ich lag auf dem Bett, eine gallige Suppe stieg aus
meinem Magen auf, meine Haut kribbelte, als wire sie verletzt, und die
Bettdecke verstromte den abgestandenen Geruch von Sex.

Es war kaum zu glauben, aber ich schloss die Augen und schlief wieder ein,
fast als hitte ich einen alkoholbedingten Blackout. Als ich wieder aufwachte,
war es spater Vormittag, die Sonne schien, ich konnte von drauflen Kinder
spielen horen. Jimmie packte einen gedffneten, auf seinem Bett liegenden
Koffer. ,,Dachte schon, du schlifst den ganzen Tag durch®, sagte er.

,Irgendein Kerl hat nach dir gesucht. Ich glaube, es war dieser Zuhilter aus
der Post Office Street®, sagte ich.

,,Lou Kale? Glaub ich nicht®, erwiderte Jimmie.

,,Br hatte eine Kanone®, sagte ich. ,,Was meinst du mit: ,Glaub ich nicht®? “

,,Er hat die 112 Mause nicht zuriickzahlen wollen, die er gestohlen hat. Er
hat mir mit einem Messer gedroht. Also hab ich ithn mir zur Brust genommen.
Das Geld hab ich ithm auch abgeknopft®, sagte er. Er lie} seine gefaltete
Unterwische in den Koffer fallen und driickte sie flach, die Augen immer
konzentriert auf seine Aufgabe gerichtet. Ich konnte nicht fassen, was er da
gerade gesagt hatte.

,,Wo ist Idar®, fragte ich.

,,Wartet am Busbahnhof auf mich. Zieh dich an, du musst mich dorthin
fahren. Heute Abend werden wir im guten alten Monterrey mexikanisch essen.
Kaum zu glauben, stimmt’s?®, fragte er. Er berithrte seine geschwollenen
Hinde, grinste mich dann an und zuckte mit den Achseln. ,,H6r auf, dir

Sorgen zu machen. Typen wie Kale machen nur heil3e Luft.“

Aber Ida war weder am Busbahnhof noch, als die Cops das priiften, in dem
Bordell an der Post Office Street. Genau genommen war sie so komplett
verschwunden, als wire sie von der Erdoberfliche abgesaugt worden. Wir

kannten weder den Namen threr Heimatstadt noch konnten wir mit Sicherheit



sagen, dass sie tatsichlich Ida Durbin hief3. Fir die Cops waren unsere
Besuche auf dem Polizeirevier quasi Belastigungen, und sie sagten, Lou Kale
sei nicht vorbestraft, er bestritt, eine Auseinandersetzung mit Jimmie gehabt zu
haben und auch, jemals eine Frau namens Ida Durbin gekannt zu haben. Die
Prostituierten in dem Haus, in dem Ida gearbeitet hatte, sagten aus, eine
Putzfrau namens Connie wire eine Weile dort gewesen, sei aber

zwischenzeitlich nach Arkansas oder Nordtexas zuriickgekehrt.

Die Jahre vergingen, und ich versuchte, nicht an Ida Durbin oder ihr Schicksal
zu denken. Auf meiner langen Odyssee durch miese Kaschemmen und
Ausntichterungszellen und Nachtclubs jeder Art — im tiefen Siden, den
Philippinen und in Vietnam — hoérte ich manchmal eine Stimme aus der
Musikbox, die mich an Kitty Wells erinnerte. Ich wollte glauben, es wire Idas
Stimme, dass die Vier-Dollar-Platten, die sie und Jimmie an Sun Records
geschickt hatten, doch irgendwie ein ganz besonderes Wunder in ithrem Leben
vollbracht und ihr in Nashville die Tir geoffnet hatten, und dass sie jetzt
irgendwo da draullen war, unter einem anderen Namen, in Raststitten sang,
wo als Beweis fir Bertihmtheit eine Gitarre mit Sunburst-Lackierung und ein
mit Pailletten besetztes Western-Kostiim voll ausreichten.

Aber ich wusste es besser, und wenn meine durch den Alk hervorgerufenen
Tagtriumereien verblassten, sah ich Ida zwischen zwei Mannern eingekeilt auf
dem Ricksitz eines Autos, das nachts eine unbefestigte Strale hinunterraste,

einem Ziel entgegen, das sich kein Mensch je winschen wiirde.



Beinahe hitte ich Ida Durbin vergessen. Aber eine Unterlassungsstinde, falls es
das tatsachlich war, kann wie ein rostiger Axtkopf sein, der sich im Kernholz
eines Baumes vergraben hat — frither oder spiter, irgendwann finden ihn die
Zihne eines wirbelnden Sageblatts.

Troy Bordelon war ein iibles Arschloch, als ich ihn auf dem Southwestern
Louisiana Institute in Lafayette kennenlernte. Das SLI, wie es auch genannt
wurde, war das erste College im Suden ohne Rassentrennung. Soweit ich
wusste, gab es keinerlei Zwischenfalle, als sich die ersten schwarzen Studenten
einschrieben, im GroBlen und Ganzen verhielten sich Weille wie Schwarze mit
gegenseitigem Respekt. Abgesehen von Troy Bordelon. Sein Name war
franzosisch, aber er kam aus einem kleinen Industriekaff noérdlich von
Alexandria, einer Gegend, wo die Taten der rassistischen White Ieagne und der
Knights of the White Camelia in die Geschichte der Reconstruction, des
Wiederaufbaus nach dem Sezessionskrieg, mit einem heilen Eisen eingebrannt
waren.

Troy hielt die Tradition am Leben.

Ein schwarzer Junge aus Abbeville namens Simon Labiche war der einzige
Schwarze in meiner Einheit des Reserve Officer Training Corps. Troy tat alles
in seiner Macht Stehende, um Simon das Leben schwer zu machen. Beim
Exerzieren trat er Simon immer wieder in die Hacken, brachte ihn aus dem
Tritt, raunte thm stindig rassistische und sexuelle Beleidigungen ins Ohr. Als
Simon es ins Drillteam schaffte und im Rahmen der Halbzeit-Feierlichkeiten
des Homecoming-Spiels auftreten sollte, spendierte Troy ihm als quasi
Friedensangebot einen kalten Drink am Kiosk. Er versetzte das Getrank mit
einem hochwirksamen Abfihrmittel, das bei Rindern massiven Durchfall
auslosen kann.

Simon, gekleidet in weille Leggings, machte sich vor den Augen von 20 000
Zuschauern in die Hose, lie} sein M-1 in den Matsch fallen und flichtete
zutiefst beschdmt vom Spielfeld.



Aber Troy beschrinkte seine Ubergriffe nicht auf Minderheiten. Er
tyrannisierte jeden, der eine Schwiche zeigte, und meistens waren das Leute,
die Troy an ihn selbst erinnerten. Auch gewann er mit zunehmendem Alter
nicht die Weisheit, die es thm erlaubt hitte, den Ursprung seiner sadistischen
Neigungen zu erkennen. Er kehrte in seine Heimatstadt zurtick, wo er mit
dem Sheriff und dem Gemeinderatsvorsitzenden verwandt war, und nahm
eine Arbeit bei einem Finanzunternehmen auf, das sich im Besitz derselben
Familie befand, der auch die Baumwollfabrik und die Holzhandlung der Stadt
gehorten.

Seine Macht tber arme Weille und Schwarze war gewaltig. Er war
groBmaulig, herrisch und unermidlich in seinem Hohn fiir die Verletzlichen
und die Schwachen. Fir Troy war ein Gnadenakt eine Identifikation mit
seinem Opfer.

Merkwirdigerweise wollte er sich immer auf einen Kaffee oder ein
gemeinsames Essen mit mir treffen, wenn er in New Iberia vorbeikam. Ich
vermutete, wahrscheinlich war ich fur Troy Teil seines selbst gestrickten
Erinnerungsschatzes an die Zeit auf dem College in Lafayette, eine Zeit, an die
er offenbar voller nostalgischer Wehmut zuriickdachte. Vielleicht lag es aber
auch daran, dass ich Polizeibeamter war und er die Gesellschaft eines
Menschen genoss, der Macht und Autoritit reprisentierte.

,,Wir hatten echt eine verdammt gute Zeit damals, stimmt’s?*, fragte er und
schlug mir kriftig auf den Arm. ,,Die Tanzabende und alles. Wie wir uns im
Wohnheim immer Streiche gespielt haben. Hey, erinnerst du dich noch,
wie ...«

Ich versuchte dann zu licheln und gab mir alle Mihe, nicht auf die Uhr zu
sehen.

Dann erhielt ich eines schonen Tages, es muss so Anfang Juni gewesen
sein, nachdem ich im Iberia Parish Sheriff s Department das Handtuch
geworfen hatte, einen Anruf von Troys Exfrau, einer Lehrerin namens
Zerelda. Jahre zuvor, mit 30, hatte sie bereits wie 60 ausgesehen. Ich konnte
mir nicht mal vorstellen, wie sie wohl heute aussah. , Er will dich sehen.
Kannst du heute Nachmittag herkommen?*, fragte sie.

,,Hat er kein Telefon?“ fragte ich.



,EBr ist im Baptist Hospital. Von mir aus kannst du siamtliche Schlauche
seines Lebenserhaltungssystems abziehen. Aber die arme Sau hat eine
Scheilangst vorm Sterben. Was kann ein frommes Madchen da schon tun?®,
erwiderte sie.

Offenbar hatte Troys Ende mit der neuen Kellnerin im Blue Fish Café
begonnen — einer iibergewichtigen, grobknochigen Landpomeranze, die sich
fir den ersten Tag im neuen Job die Lippen knallrot anmalte und die Haare
wusch und fohnte. Sie wollte gefallen und hielt ihre neue Anstellung fir eine
Gelegenheit, Kassiererin oder Hostess zu werden, ein groB3er Karrieresprung
nach ithrem alten Job im Wal-Mart. Als Troy zum Frihstiicken hereinkam,
steckte er sich im Nichtraucherbereich eine Zigarette an, lie3 seinen Kaffee
zurtickgehen, weil er nicht heil3 genug war, und sagte der Kellnerin, auf seinem
Besteck befinden sich Flecken von der Sptilmaschine. Als sein Essen serviert
wurde, beklagte er, sein Steak sei noch rosa in der Mitte, die Spiegeleier zu
fliissig, und man habe thm Vollkorntoast statt des gewtinschten Roggentoasts
gegeben.

Als die Serviererin sein Wasser verschtittete, fragte er, ob sie ambulante
Patientin des Reha-Zentrums fiir Epileptiker sei. Am Ende seines Frihstticks
war sie mit den Nerven vollig am Ende. Als sie sich zum Abriumen tber
seinen Tisch beugte, erzahlte er laut einen derben Witz tber eine vollbusige
Frau und einen Vertreter fur landwirtschaftliche Gerite, der Melkmaschinen
verkaufte. Der Kopf des Madchens leuchtete wie eine rote Glithbirne.

Dann passierte eines dieser Dinge, mit denen kein Mensch je rechnet,
schon gar nicht in einer Kleinstadt. Der Inhaber des Restaurants war ein
kriftiger, rundlicher Libanese, der regelmiflig die Assembly of God Church
besuchte und aufgrund seiner wortkargen Art nur selten Aufmerksamkeit
erregte. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er einen Becher mit kochend heilem
Kaffee und leerte diesen tiber Troy Bordelons Kopf.

Nachdem Troy aufgehort hatte zu schreien, ging er mit Fausten auf den
Inhaber los, und der Kampf verlagerte sich vom Gastraum in die Kiiche. Dort
hitte es aufthoren sollen. Zwei Minner, die ihre besten Jahre lingst hinter sich
hatten, hitten sich, betreten und verlegen iiber ihr Verhalten, trennen sollen.

Als sie jedoch zu kidmpfen aufgehort hatten und ein Friedensstifter beide



