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Schuster und Schneider

Paul Andersen war, wie so mancher junge Kuinstler vor ihm, auf
einer Studienreise in Italien hangen geblieben und hatte niemals
wieder den Riickweg nach Deutschland gefunden. Uber seine
Aussichten gab er sich selber keiner Tauschung hin, er besa3 weder
Vermdgen, noch die nétige Protektion, um sich auf dem fremden
Boden vorwarts zu bringen, auch war sein Talent und sein
Selbstgefihl von dem Uberwaltigenden Anblick der groBen Alten
allmahlich so zusammengedrtckt worden, dass er es kaum mehr
wagte, den Pinsel in eigener Sache einzutauchen, sondern sich
zumeist auf das Kopieren alter Bilder warf. An diese Aufgabe wandte
er den ganzen Ernst und FleiB und die unermidliche Treue seiner
tiefgrindigen Natur und die Eigentimlichkeiten der alten Meister
wurden ihm mit der Zeit so gelaufig, dass fur ein ungelbtes Auge
seine Kopien von den Originalen kaum zu unterscheiden waren.
Dartber ging freilich die eigene schdpferische Kraft zu Grunde und
sein Interesse beschrankte sich bald ganz auf das Ausdenken
technischer Kunstfertigkeiten im Behandeln der Farben und
Leinwand, wodurch er seinen Arbeiten auch noch das Aussehen des
Alters gab und sie den Urbildern auf Haaresbreite vollends
annaherte.

Obgleich er nun so hoch tber dem Tross der Kopisten stand, wie
die alten Meister Uber ihm, brachte er sich doch nur kimmerlich fort,



denn er wusste sich keine Geltung zu verschaffen und fast alle seine
Bestellungen gingen durch dritte Hand, wobei die Halfte der
Einnahmen unterwegs blieb. Dennoch zog er dieses tribe
schattenhafte Dasein dem freundlichen aber spieBburgerlichen
Sonnenschein seiner heimischen Verhéltnisse bei weitem vor, und
war gesonnen, in Florenz zu leben und zu sterben. Nie gonnte er
sich eine Abwechslung oder Zerstreuung, die Geld gekostet hatte
und die angstliche Gewissenhaftigkeit, mit der er (ber seine
Ausgaben wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur zweiten Natur.
Das Erdarbte brachte er seiner Braut, einem blonden schiichternen
Madchen, das als Gouvernante in einer kinderreichen deutschen
Fabrikanten-Familie auch nicht auf Rosen gebettet war. Diese trug
es mit dem ihrigen auf eine Bank, wo sie sich von einem Kommis,
der ihr personlich bekannt war, beim Ankauf der Papiere beraten
lieB. Paul Andersen mischte sich nie in dieses Geschaft, er war bei
aller Besonnenheit ein wenig Fantast und sah das Geld fir eine
damonische, dem Menschen feindselige Natur an, mit der er so
wenig wie moglich zu schaffen haben mochte, ja er fihlte sich immer
ordentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die er bei Seite
legen konnte, nicht mehr in seinen Handen waren.

In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im dritten Stockwerk
eines alten Hauses zwei dirftig eingerichtete Zimmer, deren eines
mit Bilderrahmen, Mappen und Skizzenblchern angefillt war und
deshalb das Atelier hieB, obwohl er nicht darin malte. Eine
zerbrockelnde steinerne Terrasse, die an seinen Korridor stie und
auf den sogenannten »Garten«, einen gepflasterten Hof mit
mehreren Baumen hinuntersah, wurde ihm von der Wirtin noch
unentgeltlich zum Trocknen seiner Bilder Gberlassen.

Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn er, dem alles
andere fehlschlug, hatte eine gluckliche Hand fir Blumen und schuf
sich den tribseligen Winkel, den zuvor nur Waschseile mit
aufgehangten Hemden und zerrissenen Strimpfen zu schmiicken
pflegten, in ein kleines Paradiesgartlein um, in dem es das ganze



Jahr hindurch Frihling war. Aus Samereien und Setzlingen zog er
seine Blumen, die sich Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die
steinerne Ballustrade hinandréngten, wahrend dunkle Blattpflanzen,
deren ihm keine je verdarb, in diesem Farbenkonzert den Grundbass
spielten. Der Duft seiner Terrasse fullte wetteifernd mit dem
Firnisgeruch der Bilder das ganze Haus. Jeden Abend schleppte er
selber einen groBen Eimer Wasser, der den Tag Uber im Hof
gesonnt werden musste, seine drei Treppen hinauf, um die Blumen
zu begieBen, und wenn er sich auch in den heiBesten Monaten nicht
entschlieBen konnte, die Stadt zu verlassen, so geschah es ebenso
sehr aus Rucksicht auf seine Blumen, wie auf sein Budget.

Im Winter wurde die Terrasse durch groBe Glasscheiben, den
einzigen Luxus, den Paul Andersen sich gestattete, geschutzt.
Dorthin zog er sich zurlck, wenn die Tramontana das Haus rittelte
und er zu sparsam war, um einzuheizen, und in den schwilen
Sommernachten, wo die Zimmer vor aufgespeicherter Tageshitze
dampften, saB er drauBen auf seiner Terrasse beim Schein der
Lampe lesend oder in einsamer Grlbelei.

Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blumenland der
Schauplatz einer larmenden Orgie. Dies geschah, wenn es dem
Bewohner des ersten Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn,
einfiel, die gemeinsamen Freunde zu einer Bowle auf Andersens
Terrasse einzuladen. Dann widerhallte der schweigsame Hofraum
von deutschen Studentenliedern, italienischen Operettenmelodien
und einem Gewirr lachender, trunkener Stimmen, durch die
Neubrunns Bass wie ein Trompetentusch hindurchklang. Und Paul
Andersens weilBe, zartliche Azaleen, seine stolzen Marschall-Niel-
Rosen und lachenden Chrysanthemen wunderten sich (ber die
seltsamen Reden, die in solcher Nacht an ihren Ohren
vortberrauschten, noch mehr aber wunderten sie sich Gber ihren
Herrn, der aufgelést von Weingenuss und Wohlbehagen unter den
ausgelassenen Gasten saB und seinen ganzen innern Menschen in
einem Strom von Lebenslust badete. Nur dass er jedes Mal nach



einer solchen Entladung sich auf lange Zeit um so hartnackiger in
sich selbst verbiss, woflr ihn sein Freund Neubrunn, dem ein Tag
wie der andere im Genuss verging, einen Greis ohne Vergangenheit
schalt.

Dieser Neubrunn, ein missratener Litterat und herabgekommener
Adliger, hatte eine ganze Flucht schénmadblierter Zimmer im ersten
Stock inne, flr die er seit Jahren den Mietzins schuldig war. Sein auf
unzahligen Mensuren zerhackies Gesicht, das sich schon
aufzuschwemmen begann, verriet nur noch durch den edlen
Knochenbau, dass es einst auf der Universitdt dem »schdnen
Neubrunn« gehért hatte, aber sein athletischer Wuchs war trotz der
lotterigen  Lebensweise  geschmeidig geblieben und die
unverwischbaren Kennzeichen edler Rasse, die seiner ganzen
Erscheinung anhafteten, machten ihn auf den ersten Blick
sympathisch.

Von was er eigentlich lebte, war jedermann ein Geheimnis,
vielleicht ihnm selber ebenfalls. Vor langen Jahren war er einmal von
einer groBen Zeitung als Berichterstatter zu einem Kongre3 nach
ltalien geschickt worden und von da nicht wieder heimgekehrt. Zwar
hatte er wohl eine Zeit lang mit vielem Geschick den verschiedenen
Redaktionen, mit welchen er in Verbindung stand, Vorschisse zu
entlocken gewusst, da aber seine versprochenen Korrespondenzen
ausblieben, so versiegte diese Quelle. Dann fand er Freunde, die
ihm fir groBe, nie in die Wirklichkeit tretende Projekte Geld borgten,
und mitunter, wenn ihm das Wasser wirklich an den Hals stieg,
schrieb er ein gelegentliches Feuilleton oder einen witzigen
Reisebericht, der ihm glanzend honoriert wurde, denn das Glick,
das ab und zu mit ihm schmollte, kehrte doch immer wieder durch
eine Seitentire zu ihm zuriick. Fir gewoéhnlich zog er es aber vor,
seine guten Einfalle hinter dem Weinglas zu verpuffen, wo ihm nie
ein dankbares Publikum fehlte. Ohne hervorragende Talente besal3
er alle Eigenschaften eines unwiderstehlichen Gesellschafters, und
da er sich nach der Schulzeit wohl gehitet hatte, seinen Kopf noch



mit vielen Kenntnissen oder mit Lektire zu beschweren, so gab sein
gut geschontes Gedachtnis, sobald er im Zuge war, alles von sich,
was seit den frihsten Jahren darin aufgespeichert lag: Anekdoten,
Studentenwitze, den Monolog aus »Manfred«, den er schon auf dem
Gymnasium zu deklamieren pflegte oder einen griechischen
Chorgesang und das alles entquoll ihm zwar ohne Anknipfung und
Zusammenhang, aber so leicht und sprudelnd, dass der Hoérer den
Born flr unerschdpflich halten musste. Andersen dagegen, der alles
las, aber nichts behielt, und seinen Geist nie zur Hand hatte, wenn
er ihn eben brauchte, lachelte heimlich oder argerte sich auch wonhl
mitunter Uber des Freundes leicht erworbene Triumphe, konnte aber
selber seinen Umgang nicht missen. Karl Neubrunn seinerseits
bewies seine Hochachtung vor Andersen dadurch, dass er sich
unermidlich von ihm Geld vorstrecken lieB, welches er mit
unglaublicher Geschwindigkeit verbrauchte und niemals heimzahlte.
Freilich stand dafiir auch seine eigene Kasse Paul so gut wie allen
andern Freunden zur Verfligung, wenn er gerade bei Geld war, aber
der arme Kopist machte von dieser Mdglichkeit, die auch
wohlhabende Leute nicht verschmahten, keinen Gebrauch, und so
sparsam er sonst war, das an Neubrunn gewendete Geld reute ihn
niemals. Es erschien ihm nur als ein Teil der Naturordnung, dass fur
einen Rebstock, der nicht auf eigenen FiBen stehen kann, ein
Ulmbaum wachst, an den er sich lehnt, dass flr einen Seekrebs, der
kein eigenes Haus zu bauen vermag, die Schnecke da ist, die ihm
das ihrige Uberlasst, und fur einen Karl Neubrunn, der nicht sparen
kann, ein Paul Andersen, der ihm vorschieBt. Ubrigens teilten
samtliche Freunde mehr oder weniger diese Auffassung, und selbst
die Hausfrau, die an jedem Termine ricksichtslos ihren Zins einzog
und den Nichtzahler unbarmherzig auf die StraBe gesetzt hatte,
bewies gegen Karl Neubrunn allein eine unermudliche Langmut; sie
nahm seine Komplimente an Zahlungsstatt und bediente ihn so
aufmerksam, wie keinen andern ihrer Mieter.



An einem sonnigen Frihsommermorgen war Paul Andersen
ersichtlich mit dem linken FuB3 zuerst aus dem Bette gestiegen, denn
es ging ihm an diesem Tage alles schief. Er hatte schon eine
Rahmkanne der Hauswirtin zerbrochen und sein Tintenfass Uber ein
frischgebligeltes Hemd ausgegossen, als er die Entdeckung machte,
dass die Holztafel mit seinem raphaelischen Julius dem Zweiten in
ihrer ganzen Lange zersprungen war. Er hatte sogar in der Nacht
den Knall gehért, ohne sich Rechenschaft davon zu geben. Der
Julius war eine seiner besten Arbeiten, Paul hatte volle vier Wochen
mit Zusetzung all seiner Krafte daran gemalt und Essen und Trinken
dariber vergessen, denn das Bild war fir einen reichen Liebhaber
bestimmt, einen der seltenen wahrhaft Verstandigen, der ihm weitere
Auftrage in Aussicht gestellt hatte, und es musste morgen schon
abgeliefert werden.

Was nun beginnen? Ein klaffender Riss lief senkrecht durch das
ganze Bild und teilte das péapstliche Angesicht in zwei Halften, ein
zweiter klrzerer hatte noch das linke Auge gespalten. Die
Versicherung des Schreiners, dass die Springe durch
Zusammenschrauben und untergesetzte Leisten zu heilen seien,
gewahrte ihm nur geringen Trost, denn abgesehen vom Zeitverlust,
war es kein beruhigender Gedanke, die noch feuchte Malerei unter
Tischlerhanden auf der Hobelbank zu wissen.

Verstimmt lehnte er an einem Fenster, das auf die dlstere
StraBe hinunter ging und gab seinen triibseligsten Gedanken Gehor.
Er war von jeher ein Pechvogel gewesen. Seit zehn Jahren arbeitete
er wie ein Lasttier, er gbénnte sich keine freie Stunde, kein
Ausspannen, keine Erholung. Und obwohl es ihm gelungen war, sich
einen gewissen Namen zu machen, kam er um keinen Schritt
vorwarts, ja in den letzten Jahren waren sogar seine Einnahmen
zurtuckgegangen, denn zwei Winter lang hatten bésartige Epidemien
in Florenz gewditet und die Fremden, von denen sein Erwerb abhing,
ferngehalten.



Wenn er sich in solche Gedanken verbohrte, so lief er Gefahr, in
einen krankhaften Kleinmut zu verfallen, der seine Tatkraft |ahmte
und ihn halbe Tage lang wehrlos und gebrochen aufs Kanapee
niederstreckte, und er wusste dies. Um sich zu zerstreuen trat er
einen Augenblick vor den Spiegel, der etwas geneigt zwischen
beiden Fenstern hing und ihm seine Person in ganzer Hbhe zeigte.
Da Uberraschte es ihn, wie hager er geworden war und dass durch
sein einst so schdnes, braunes Haar schon da und dort die Kopfhaut
schimmerte. Wo war seine bliihende Jugendgestalt geblieben? Vor
zehn Jahren - was fir ein frischer, bildhibscher Junge hatte ihn aus
demselben Spiegel angesehen! Ob Lydia wohl die Veranderung
bemerkte, die mit ihm vorgegangen war? Und sie selbst? - Hatte
nicht das lange Harren und Entbehren auch ihr schon seinen
unausldschlichen Stempel aufgedriickt? Ohne die treue Neigung zu
ihm ware sie schon langst die glickliche Gattin eines andern, der
seine Zeit besser zu nutzen gewusst und ihr eine sichere Stellung
bieten konnte. Achtzehnjahrig hatte sie sich mit ihm verlobt,
nachdem sie frisch in Florenz angekommen war, um im
Esselinschen Haus die Wartung des Erstgeborenen zu Gbernehmen.
Unterdessen waren zehn Jahre vergangen, zehn lange Jahre voll
Mihsal und Selbstverleugnung. Dem einen SpréBling waren sechs
andere nachgefolgt, die alle von Lydia gewaschen, gewickelt und
umhergetragen worden waren, und noch immer saB das liebe
Madchen wie eine arme Seele im Fegefeuer, und wartete, dass er
sie erlGse.

Sie hatten sich vorgenommen, nicht eher zu heiraten, als bis sie
gemeinsam einen Notpfennig zurlickgelegt hatten; zuerst traumten
sie von zwanzigtausend Franken, aber als sie sahen, wie schwer es
halt, aus lauter kleinen Scheinen ein Tausendfrankenbillet zu
machen, setzten sie die Summe auf die Halfte herunter und nach
zehnjahrigem Warten und Arbeiten war das bescheidene Ziel noch
nicht erreicht. Hatte er sie lieber gleich im ersten Jugendleichtsinn
heimgeflhrt, dann ware wenigstens das Leben nicht so ungelebt



verflossen, sie hatten mit wenigem Haus gehalten und sich
gemeinsam nach der Decke gestreckt. Freilich, wenn er an den
Esselinschen Kindersegen dachte, pries er doch wieder seine
Vorsicht, die ihn vor einem ahnlichen Geschick bewahrt hatte. Der
armen gequalten Lydia stand es wenigstens jeden Tag frei, aus ihrer
Stelle zu treten, wahrend es aus dem Ehejoch kein Entrinnen mehr
gab.

Schon halb getrdstet schickte er sich eben zum Ausgehen an, als
der Briefbote klopfte und ihm eine Anweisung auf hundertflinfzig
Franken Uberbrachte, die Adressat personlich auf der Post in
Empfang zu nehmen habe.

Paul Andersen stand wie im Traum. Eine Geldsendung! Seit er
dem Elternhaus entwachsen war, hatte er keine solche mehr
erhalten, denn seine Bilder wurden ihm immer baar oder in Raten
durch den Handler vorausbezahlt. Wer konnte ihm Geld zu schicken
haben? Er drehte den gelben Wisch um und um, als kénne er ihm
sein Geheimnis abfragen, der aber verriet nichts weiter, als dass die
Sendung aus Deutschland kam.

Mit seinem vollen Herzen eilte Andersen zu Neubrunn hinunter,
um ihm das unerhorte Ereignis mitzuteilen.

Der stand noch im tiefsten Negligé bei seiner Douche und rief
ihm schon von weitem entgegen:

»Pomona hat mich beleidigt! Sie muss Abbitte tun oder ich werde
das Haus verlassen!«

»Pomona« nannte er die Hausvermieterin wegen der reifen Flle
ihrer Formen, im gewoéhnlichen Leben hieB3 sie Signora Virginia und
war eine imposante Dame in den besten Jahren.

Paul Andersen, immer gewohnt sein Ich hintan zu setzen, fragte
teilnehmend was geschehen sei.

»Sie beklagt sich, ich bringe schlechte Gesellschaft ins Haus.
Meine Carlotta schlechte Gesellschaft! Der Teufel hole die fette,
heuchlerische Krétel« Und indem er eine ganze Salve von
weniggewahlten Titulaturen Gber die unglickliche Wirtin ergoss, warf



er in der Aufregung seinen Waschapparat durcheinander, zog die
Schublade heraus und streute ihren Inhalt auf den Boden, wobei er
bestandig wiederholte:

»|ch ziehe aus! Ich ziehe aus!«

Paul Andersen wollte ihn beruhigen, aber er kam nicht zu Wort.
Wohl ein halbes Dutzend Mal hintereinander und immer mit den
gleichen Worten erzahlte ihm der Freund die Beleidigung, die ihm
widerfahren war, und er schloss jedes Mal:

»Abbitte muss sie tun - auf den Knien oder ich will nicht mehr
Karl Neubrunn heiBen.«

Paul empfahl sich rasch, er wusste seit lange, dass Neubrunn,
sobald ihm eine eigene Angelegenheit quer ging, flr nichts anderes
mehr zu haben war.

Er musste sein Glick allein tragen und auch allein den ihm
lastigen Gang zur Post machen, denn er hatte heimlich gehofft,
Neubrunn, dem die Geldanweisungen gelaufiger waren, wirde ihn
begleiten.

Zuerst eilte er aber zu seinem Tischler, wo er das Bild, das er
selbst zum Schutz mit Seidenpapier Gberzogen hatte, schon geleimt
und in der Hobelbank eingeschraubt sah. Sodann, um das Geld
nicht den ganzen Tag in der Tasche herumzutragen, begab er sich
voll froher Unruhe nach den Uffizien und pinselte bis zum sinkenden
Abend an einem angefangenen Tizian.

Gerade vor Schalterschluss erschien er auf der Post, um sich die
Geldsendung einhandigen zu lassen, und es bedurfte noch vieler
Formalitaten, bis ihm hundertundzwanzig Mark in funkelnden
franzésischen Goldsticken ausbezahlt wurden. Ein kurzes
Begleitschreiben sagte, dass dieses Geld der flnfte Teil von dem
Gewinn eines Lotterieloses sei, das Andersen einmal vor zehn und
einem halben Jahre zusammen mit mehreren Freunden gekauft
hatte. Das Los war ihm in den langen Jahren vdllig aus dem
Gedachtnis entschwunden; er hatte damals nur aus Gefalligkeit sich
an dem Kauf beteiligt und nie gedacht, dass ein Pechvogel wie er



einmal wirklich in der Lotterie gewinnen kénnte. Nun kam er sich mit
dem vom Himmel gefallenen Golde auf einmal wie ein reicher Mann
vor. Alles Geld, was er verdiente, hatte immer im Voraus seine
Bestimmung, jeder Frank war eigentlich schon ausgegeben, ehe er
ihn einnahm. Heute zum ersten Mal in seinem Leben, fiel ihm das
Unerwartete, der absolute Uberfluss auf den Kopf und in seinem
Jubel beschloss er, endlich auch einmal leichtsinnig zu sein.

Aber alles will gelernt sein, auch der Leichtsinn. Paul Andersen
stand lange Zeit im Hof des Postgebaudes, seine Goldstiicke fest in
der geschlossenen Hand haltend und Uberlegte, was er eigentlich
damit anfangen wollte. Fir das tagliche Leben sollten sie nicht drauf
gehen, seine Bedlrfnisse waren flr die nachste Zukunft gedeckt,
aber ebensowenig wollte er sie auf Zinsen anlegen. Sie sollten
behandelt werden wie ein Goéttergeschenk, und etwas freudiges,
erhebendes sollte ihre Frucht sein. Aber was? Nun, daflr wird Lydia
Rat wissen. Jetzt nur auf der Stelle einen Wagen genommen und zu
ihr hinausgefahren! Zwar sie wohnt auBerhalb der »Barriera« und
das kostet die doppelte Fahrtaxe, aber heute soll einmal gar nicht
gerechnet werden. Und halt, noch etwas! Schon lang bekimmerte
es ihn, dass seine Liebste kein Angebinde von ihm besalB, auBer
einem schmalen goldnen Reifchen, dem Andenken seiner
verstorbenen Mutter, das sie immer am Finger trug. Jetzt wollte er
ihr einen schénen Ring mit wertvollem Juwel oder besser noch ein
goldenes Armband mit kleinen Brillanten besét, wie er es jingst an
der Pomona gesehen hatte, kaufen. Vom Wert eines solchen
Gegenstandes hatte er keine Ahnung, sondern war Uberzeugt, dass
ihm immer noch Geld genug Ubrig bleiben werde, um sich und ihr
einen ganz kostlichen, ausgesuchten Tag zu bereiten, so einen Tag,
der ein Gedachtnistag im Leben wird und auf Jahre hinaus seinen
Sonnenschein festhalt.

Vorsichtig zahlte er sein Geld noch einmal ab und lieB die
Goldminzen langsam, Stick fir Stlck in seine Hosentasche gleiten,



nachdem er zuvor mit dem Finger in jede Ecke gebohrt und sich
Uberzeugt hatte, dass die Naht fest war.

Wenn nur die Juweliersladen noch offen sind - er muss jetzt
eilen, denn es fangt schon zu dunkeln an.

Aber die beiden Droschkenkutscher, die in der Nahe
stationierten, waren eben im Zank begriffen und beachteten sein
Winken nicht. Da fuhr gerade der Omnibus in dieser Richtung ab
und einem Zug der Gewohnheit folgend - Paul Andersen versicherte
spater unzahligemale, es sei nicht Sparsamkeit, sondern lediglich
Gewohnheit gewesen - sprang er in den Omnibus. Es war ein
Sommerwagen mit Stehplatzen, Andersen fand es zu heil3 im Innern
und lehnte sich zufrieden mit zusammengelegten Armen an die
Rampe.

Es dunkelte starker, und in dem Zwielicht, das alle Gegenstande
in seine gleichfarbige Uniform kleidete, Gberkam ihn ein seliges,
weltentrucktes Traumen.

Da erklang es unter ihm durch das schwere Rasseln des Wagens
hindurch wie ein kleines feines Glécklein - tin - tin - tin. Paul
Andersen horchte, denn er war duBerst feinhérig, da klang es noch
einmal auf dem Pflaster lauter und deutlicher - tin - tin - tin. Es ging
so sufB in sein Traumen Uber, und er lachelte als hoére er die
Stimmen seliger Geister. Halb unbewusst sagte er vor sich hin:

»Das sind die Kleinen
Von den Meinen —«

und dem Verse folgend, stellte er sich vor, dass diese Stimmen
ihn zur freien Lebens- und Tatenlust aufriefen. Er konnte ja
eigentlich ebenso gut die kurze Lebensreise zu einer fréhlichen
Spazierfahrt machen wie Karl Neubrunn, statt zu einer sauren,
beschwerlichen FuBwanderung. Er brauchte nur ein wenig
Leichtsinn zu lernen und nicht so viel nach dem kommenden Tag zu



fragen. So gar schlecht war auch seine Lage nicht, es kam nur auf
die Auffassung an, und wenn Lydia dachte wie er, so brauchten sie
nicht langer jedes einsam seiner Wege zu gehen. Tin - tin - tin! Da
klingelt es schon wieder.

»Klingle nur, Glécklein, so klingelt das Gllick,
Goldene Locklein -«

O Wunder, nun fing er gar zu reimen an, doch kam er nicht
weiter, denn abermals klang die Glocke, aber diesmal laut, fast
kriegerisch. - Ja so, sie waren jetzt in der Nahe des San Giorgio, da
tirmte sich der herrliche KoloB Or San Michele gerade hinan in das
noch heitere Blau des Himmels. Erst gestern hatte noch Karl
Neubrunn Utber die Kleinlichkeit des Munizipiums gewettert, dass es
den schénen, jungen Kriegsmann aus der Nische, fur die er
geschaffen war, entfernt und eine elende Kopie an seine Stelle
gesetzt hatte, um ihn zu schonen, wie sie sagten, als ob ein
Kunstwerk ewig wahren musse, als ob man von den kommenden
Jahrhunderten nicht erwarten kdnnte, dass sie neue Werke schaffen!
- und Paul Andersen hatte ihm Recht gegeben, obwohl ein
heimlicher Punkt ganz tief in seinem Innern mit dem vorsichtigen
Munizipium sympathisierte, denn jede Art von Verschwendung ging
ihm nun ein far allemal gegen die Natur.

Horch, das Glécklein! diesmal klang es wieder so rein und golden
wie eine Mozartsche Melodie. Paul Andersen liebte den Mozart Gber
alles und hatte selbst in jingeren Jahren Mozartsche Sonaten auf
der Violine gespielt. Er wollte auch seine Violine wieder hervorholen,
es sollte jetzt alles anders werden, denn es war doch unverzeihlich,
dass er im Ringen um das nackte Dasein so lange all seinen
Schmuck und héheren Gehalt vernachlassigt hatte.

Soeben rasselte der Omnibus an den Juweliersladen der Via
Cerretani vortber, und die ausgestellten Goldwaren flimmerten im



Lampenlicht. Paul Andersen wollte aussteigen, aber ein seltsamer
Bann hielt ihn fest, eine Regung, das Geld noch etwas langer zu
behalten, die schénen goldenen Wesen noch nicht so schnell von
einander zu trennen, Lydia sollte sie noch alle beisammen sehen,
den Ring konnte er auch morgen kaufen, es war ja ohnehin schon so
spat, wie leicht hatte er da bei der Wahl hintergangen werden
kénnen.

Abermals versank er in Traumereien, aus denen ihn der
Glockenton aufstérte. Aber diesmal lautete es Sturm. Glicklicher
Paul Andersen! Das Leben selber lautet mit allen seinen Glocken,
mit goldenen Glockenzungen ruft es ihm: Komm! Eine Begeisterung
erfasst ihn, er springt aus dem Omnibus und rennt eine ganze
StraBenlange voran. An der Ecke biegt er links ein, er ist schon vor
der Stadt, er braucht nur noch das Stick Wiese zu durchqueren, so
hat er den FuB des Hugels erreicht, an den sich die Esselinsche Villa
lehnt. So spat am Abend hat er freilich seine Verlobte noch nie
besucht, aber heute wirft er einmal alle kleinlichen Ricksichten tber
den Haufen.

Sobald er die Klingel gezogen hatte, fuhr er in die Tasche, weil er
gleich Lydias Hande mit dem Gold fillen und ihr die beste
Verwendung desselben anheimstellen wollte. Sein Herz stand vor
Schreck stille, das Geld war fort. Er durchsuchte die Tasche und zog
sie heraus, er wusste ja, dass sie kein Loch hatte, wie sollte denn
das Geld hindurchgefallen sein? Aber bei scharferem Hinsehen
entdeckte er eine bléde Stelle, die in der Diagonale durchgewetzt
war und da hatten sie sich hinausgeschoben, die kleinen
scharfkantigen Funfer voran - Paul erinnerte sich wohl des ersten
feinen Glockenstimmchens - dann die gréBeren Zehner und ihnen
nach die starken Zwanziger mit dem Sturmgelaut ihrer Goldglocken.
Er hatte sie ja alle gehort, wie sie Abschied von ihm nahmen, nur in
seinem Taumel war ihm nicht klar geworden, woher der Klang kam.

Ungesdumt rannte er zurick bis zu der Stelle, wo er den
Omnibus verlassen hatte. Dort hatte es zum letztenmal und am



starksten geklingelt, aber der Weg war wie abgeleckt, denn jetzt
waren schon die abendlichen Fegegeister am Werk, die mit den
Laternen am kurzen Stock kreuz und quer Uber die StraBBe rennen,
und jeden weggeworfenen Cigarrenstummel, der noch ihrer
Beachtung wert scheint, vom Pflaster auflesen. Mit sinkender
Hoffnung legte Paul Andersen langsam Schritt flr Schritt den
ganzen Weg zurlck, den er vor kurzem in wachen Glickstraumen
durchmessen hatte, er hielt sich an all den Stellen auf, wo das
goldene Glécklein geklingelt hatte, aber umsonst, seine schdnen
funkelnden Goldstlicke waren wie vom Erdboden verschlungen, er
fand ihrer keines wieder.

Hatte er nur wenigstens den Ring schon gekauft, zum dauernden
Zeugnis, dass der goldene Traum einmal Wirklichkeit gewesen war!
Verflucht die Kutscher, die sich eben streiten mussten, als er in die
Droschke steigen wollte! Verflucht der Zug der Gewohnheit, - nicht
der Sparsamkeit - der ihn in den Omnibus getrieben hatte! Im
Wagen ware sein Gold wenigstens nicht auf den Boden gerollt, er
hatte es vielleicht zwischen den Polstern wieder gefunden. Verflucht
vor allem sein Missgeschick, das ihm nicht eine glickliche Stunde
gonnte!

Finster grollend trat er den Heimweg an, und in geringer
Entfernung von seinem Hause stieB er auf Neubrunn, der eben nach
einer Weinhandlung ging, um Champagner zu bestellen.

»Ich bin mit Pomona ausgesodhnt«, erzahlte ihm dieser, »sie hat
klein beigegeben - das war ihr Glick. - Was willst du - wenn man
sich schon so lange kennt! - Wir sind jetzt wieder gute Freunde. Zur
Feier der Versbhnung gibt sie heute Abend ein Essen und ich
spende den Champagner, du wirst selbstverstandlich auch erwartet.
Ja, was ist dir denn? Du bist ja fahl wie Kreide?«

Paul wollte ihm im Weitergehen von seinem Missgeschick
erzahlen, aber Neubrunn blieb stehen und lachte unbandig. Das war
ja ein kostliches Abenteuer, das durch seinen Humor den Verlust
des Geldes reichlich aufwog. Die singenden Goldvogel bereiteten



ihm ein unaussprechliches Vergnlugen, und er nannte Paul Andersen
den guten Genius der Gassenjugend, das Horn des Uberflusses,
den goldenen Regen. Aber plétzlich rief er:

»Teufel, das hab ich ganz vergessen! Oben ist deine Braut und
wartet auf dich.«

Andersen erschrak heftig, er ahnte sogleich ein Unheil, denn nie
noch hatte das Madchen im Lauf von zehn Jahren seine
Junggesellenwohnung betreten; hdchstens dass sie ihn Dbei
auBergewdhnlichen Anldssen unten im Salon der Hausfrau
erwartete.

»Was es auch sei, tragt es mit Philosophie«, mahnte Neubrunn,
der plétzlich ernst geworden war, er schien zu wissen, um was es
sich handelte. - »Du weiB3t, dass im Leben nichts feststeht, als das
Ende.«

Oben auf der Terrasse fand Paul seine Lydia, die seit zwei
Stunden auf ihn gewartet hatte.

Sie stlrzte aufschluchzend an seine Brust.

»Lydia, Lydia, was ist geschehen?«

»Du weiB3t noch nichts? Es weil3 es schon seit gestern die ganze
Stadt!«

Nun erfuhr er, dass das Bankhaus, bei dem seine und ihre
Ersparnisse niedergelegt waren, die Zahlungen eingestellt hatte. Vor
drei Tagen noch hatte man dort eine Einzahlung von ihr ganz ruhig
einkassiert, und gestern, als sie durch ein Gericht erschreckt, ihre
Papiere zurlckziehen wollte, fand sie die Kasse geschlossen. Heute
aber riefen es schon die Zeitungsverkaufer durch alle Gassen, dass
Dufour und Sohn fallit seien.

Dieser neue Schlag traf den armen Jungen mit solcher Gewalt,
dass er sich niedersetzen musste! Er sal3 lange schweigend, die
Arme Uber die Stuhllehne zusammengelegt, bis es ihm einfiel, dass
die Wirtin sich dariber aufhalten kénnte, wenn er so lang mit dem
jungen Madchen im Dunkeln auf der Terrasse blieb. Mechanisch
erhob er sich, um die Lampe anzuzinden, und uUber dieser



Beschaftigung ordneten sich seine Gedanken. Er wollte Lydia
auseinandersetzen, dass ihre Papiere, die als geschlossenes Depot
auf der Bank lagen, nicht zu der Konkursmasse gehérten, sondern,
sobald die Siegel gelést wirden, durch das Gericht zurlickgegeben
werden mussten. Aber Lydia schuittelte den Kopf und schluchzte
immer  starker: man  wusste bereits, dass ungeheure
Unterschlagungen vorlagen, welche die halbe Stadt ruinierten, dass
auch die Depots verschwunden waren, und dass der Bankdirektor
sich dahin geflichtet hatte, wo ihn das menschliche Gesetz nicht
mehr erreichte.

Paul verstummte und wusste nichts mehr zu tun, als das
Madchen in die Arme zu fassen und mit ihr zu weinen. Den Kopf auf
seiner Schulter und beide Arme herabhangend, lehnte sie an ihm,
wie ein krankes, junges Baumchen an seinem stitzenden Pfahl und
ihr erschitterndes Schluchzen 16ste sich nach und nach in ruhig
rinnende Tranen.

»0O Paul, Paul, dass wir so unglicklich sein missen«, klagte sie
leise.

»War es schon viel?« fragte er nach einer kleinen Weile.

»Fast die ganze Summe, es fehlte nur noch ein weniges, etwas
Uber hundert Franken zu runden zehntausend. «

So nahe war ihnen das Glick gewesen. Paul hatte es wohl
gewusst, obschon er nie darnach fragte. Wie Schatzgraber, die
schon den emporsteigenden Kessel mit seinem blauen Schein in der
Erde flimmern sehen, hatten sie all die Zeit schweigend gestanden,
wie um durch kein vorschnelles Wort den Zauber zu brechen und
jetzt war der Schatz doch versunken, und es brauchte vielleicht
abermals zehn Jahre, bis sie wieder so weit kamen.

In dem groBen Garten jenseits der Hofmauer, von dem man nur
einige Baumwipfel sah, schlug jetzt eine Nachtigall an und warf ein
paar schmetternde Rouladen in die laulichte Abendluft, in die
Andersens Lilien und Orangenbliten um die Wette ihren Duft
ergossen. Beide wurden still und horchten. Wer, den nur ein Hauch



von Poesie gestreift hat, mag reden, wenn neben ihm die Nachtigall
singt! Die schmolz jetzt hin in Fl6tentdnen, worin die Liebe selber
ihre Seele auszustrémen schien, wie lange goldene Tropfen fiel es
nieder, plotzlich unterbrach sie sich mit einem halben Triller, wie mit
einem Schrei und ihre Stimme erhob sich in einem Wirbel von
Wohllaut: jubelnd, klagend, triumphierend - ein Sturm des
Entzlickens, der sich aufléste ins Unaussprechliche, ins Element.

Die beiden weinten jetzt nicht mehr, sie tauschten lange, lange
Kisse. Sie vergaBen endlich ihr Leid und empfanden nur noch eines
die Nahe des andern.

Lange hatten sie sich nicht mehr so gehalten. Sie waren sich
zwar innig zugetan, diese beiden Stiefkinder des Gllicks, aber das
lange Warten und die strenge Ubung der Konvenienz hatte den
ersten Schmelz der Leidenschaft abgestreift. Jetzt aber flhlten sie
sich um zehn Jahre verjingt, wie in den ersten Tagen ihrer Liebe.
Ein Trotz kam Uber den Mann, es mit seinem Unstern aufzunehmen,
dem Schicksal zuwider dennoch glicklich zu sein, aber da durchfuhr
ihn ein schreckhafter Gedanke.

»Und Esselins? Werden sie dich nicht vermissen?«

Nein - man hatte ihr den Abend freigegeben, um sich bei
Freunden in der Stadt auszuweinen, weil sie heute doch zu nichts zu
brauchen war.

Nun klopfte es laut an die Terrassentir und Karl Neubrunn
erschien mit zwei Champagnerflaschen unter dem Arm.

»Habt ihr euch nun des Leids gesattigt und seid ihr imstand, ein
vernlnftiges Wort zu héren«, begann er. »So vernehmt: Pomona
richtet soeben ihren Risotto an - sie hat Rigalia darein gewiegt und
ihn mit Curry gewdrzt - und zwei Wildenten drehen noch am SpieB.
Was den italienischen Salat betrifft, so habe ich selbst seine
Zubereitung Uberwacht, und damit ist alles gesagt. Vom Nachtisch
nenne ich nur Ein Wort: Gorgonzola. Frau Pomona und ich bitten um
das Erscheinen unsrer Gaste. |hr Bengel sitzt mit bei Tische, also
sind wir zu funfen. Fraulein Lydia hat uns zwar noch nicht zugesagt,



aber ihre Zusage wurde als sicher angenommen. Pomona setzt uns
ihren Pomino vor - Verzeihung fir das Wortspiel - und den
Champagner trinken wir auf der Terrasse. Ich musste ihn auf deine
Rechnung schreiben lassen, denn sie wollten mir nicht borgen. Aber
du darfst nicht erschrecken, Paul, morgen wird er unfehlbar bezahlt,
ich erwarte Geld.«

Paul lachte, Lydia lachte ebenfalls und eilte hinab, um der Wirtin
beim Anrichten behilflich zu sein.

Das Essen, das auf Pomonas feinstem Porzellan serviert und mit
ihrem &ltesten Wein begossen wurde, brachte eine sanft gehobene
Stimmung, die auf die beiden Kummervollen wie der erste milde
Sonnenblick nach schwerem Hagelschlag wirkte, sie sahen sich
leise um, was ihnen noch an Hoffnungen geblieben sei. Karl
Neubrunn quoll tGber von Laune und Liebenswurdigkeit, wie immer,
wenn er in Gesellschaft und bei gutem Weine saB3. Die Raume
wurden weiter, in denen er sich befand, man flihlte sich mit ihm in
freier Luft, es schien, als musse nun gleich ringsum alles zu grinen
und zu blihen beginnen. Seine Nachbarin Lydia, deren gedriicktes
Aussehen ihn erbarmte, Uberhdufte er mit den ritterlichsten
Aufmerksamkeiten, wollte sie immer selbst bedienen und machte sie
dadurch zum Mittelpunkt der Gesellschaft. Die Hausfrau ging schnell
auf diesen Ton ein, indem sie recht als Italienerin damit anfing,
Lydias kdrperliche Vorzlige herauszustreichen, sie lobte auch ihr
schdnes ltalienisch sowie ihre Geschicklichkeit in hauslichen Dingen,
und wunderte sich, dass man bei so groBer Jugend schon so viel
Reife und Haltung besitzen kénne.

Dem anmutigen, verschichterten Geschdpf ging das Herz auf,
endlich auch einmal etwas zu bedeuten. Sie war sehr hibsch und
schien auf den ersten Blick noch ganz jung, aber ihren
uberschlanken Formen fehlte schon die Rundung, und ihr Gesicht
hatte einen heimlich leidenden Ausdruck, wie eine Rose, die seit
mehreren Tagen im Wasser steht: sie bewahrt noch ihren Duft und



