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Bis zum Frihjahr 1924 lebte in Berlin ein junger Mensch, dessen
Erscheinung die Manner und Frauen seines Bereiches erfreute,
ohne dass sie seinem Wesen tiefer nachforschten. Erst als er
fortging, erregte er bei einigen ein schwer zu erklarendes
Abschiedsweh. Bei denen andert sich jetzt Miene und Tonfall, wenn
sie von ihm sprechen, sie denken oft an ihn und ordnen ihn in
Zusammenhange und Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

Unvergesslich ist Wendelins Auftreten in der Galauniform seines
UrgroBvaters, des Kammerherrn von Domrau, an dem Abend bei
Margot kurz vor seiner Abreise. Margot hatte gebeten, man solle
sich verkleiden. Das hatten aber nur einige von den Frauen ernst
genommen, von den Mannern auBer Wendelin keiner. Zwischen den
dunklen Tuchen und bunten Seiden wirkte sein soldatisch
enganliegender Rock mit dem verschossenen Braunrot, wie man es
nur noch in alten handkolorierten Kinderblchern findet, farbiger als
alles umher; in den engen weiBen Hosen, die mit Stegen um die
Schuhe griffen, schienen seine Beine nicht durchaus auf dem
Boden, sondern beim Gehen und Tanzen in einer Luftschicht zu
enden, beim Stillstehen wie auf einem Zinnsoldatenbrettchen zu
runen. Der hohe Tressenkragen vermehrte die schichterne
Noblesse seiner Haltung und trennte schwertscharf den rotblonden
hellhdutigen Kopf vom Rumpfe.



Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem ersten Glase
Menschen und Dinge in der flachigen Ferne, die ein glucklicher
Rausch ihnen gibt, flhlte sich allen, die ihn ansahen, ansprachen,
anfassten, wunderbar und gleichmaBig hingegeben, sprach selbst
leise und wenig und erwiderte die Berthrungen der anderen kaum.
So verging ihm der Abend in schéner Undeutlichkeit, und was mit
ihm geschehen, erlebte er eigentlich erst, als er am nachsten
Morgen erwachte. Schwermlitig, weil er bald fort sollte aus einer ihm
liebgewordenen Welt, tauchte er noch einmal zurtick in die sanfte
Brandung des Schlafs und die Tiefe des Traums, erst noch nicht des
Augentraums, sondern nur dessen, den Gehdr und Geruch, Haut
und Blut trdumen, er flhlte Weichheit fremder Kissen, duftend
aufsteigenden Staub und an der Innenhand nasse Kiihle des
Weinglases, er roch den Heugeruch in Margots Haar und Karolas
Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu trdumen, und er sah tber
weggewandten Schultern und nah herschauenden befreundeten
Képfen die Unbekannte, die mit Sebald gekommen war, ihren hohen
weiBen Federhelm Uber dem Ilanglichen Antlitz mit den
Backenknochen eines heldischen Jlinglings. Hatte sie ihn einmal ins
Auge gefasst? Zu ihm gesprochen? Er wusste es nicht. Wie war ihre
Stimme?

Als er diese Gestalt traumte und genauer und ndher trdumen
wollte, als er anfing Hiften aufzubauen, die er nur im Umriss, nicht in
der Tiefe wusste, und nach der Form der Hande schon halb mit
Bewusstsein suchte, wachte er ganz auf und fand sich in dem
schmalen Holzbett des kleinsten Zimmers der kleinen Pension, die
vier Stock hoch Uber Laden und Kontoren nahe der FriedrichstraBBe
an den Linden lag und wohl noch liegt. Gedampft und harmonisch
klang der wirre Larm der Stadt herauf; das vielerlei Leben da unten
ward zum Herzschlag eines Wesens, das sanft empordrang in seine
konigliche junge Ruhe auf der armseligen dreigeteilten Matratze des
Mietbettes. Er richtete sich auf und stltzte den Kopf in die Hand. Auf



dem Sessel lag der wunderliche Festrock von gestern und als
weiBer Fleck darauf der Brief der Mutter, der ihn fortrief von hier.

Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen StraBen im
Laternenschein das Pflaster sehen vor den Schritten der Freunde,
nicht mehr Donaths hellgemalte Zimmer voll Holzheiliger, Glastiere,
Porzellanchinesen und Spiegel, nicht mehr Clemens’ geneigtes
Profil unter der Studierlampe in dem abgelegenen Hinterzimmer,
Karola nicht mehr auf dem tiefen Diwan unter dem Bild des strengen
Romerkaisers. Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem
Pavillon! Er machte in Gedanken noch einmal den Weg von gestern
Abend, von der Potsdamer Bricke in die stille NebenstraBBe, unter
das lange Torgewélbe, das dunkle Stick Hof bis zu dem
Huhnergarten und die Stiege hinauf ins Parterre des niedrigen
Gartenhauses, das vielleicht Uberbleibsel eines stattlichen Besitzes
an der alten Potsdamer LandstraBe war, kam auf den Vorplatz mit
den zerbrochenen Steinvasen, an die Holztlr - klassisch gefeldert
wie Tempeltlren, aber blassgrin altbdrgerlich gestrichen -, betrat
die Glasveranda, Margots Esszimmer, mit Aussicht auf die
grinudberwucherte Nachbarwand, und blieb dann in dem groBen,
matt erleuchteten, etwas kahlen Zimmer mit der immer zum Tanzen
leeren Mitte und den vielen Polsterbanken und Sitzen rings an den
Wanden. Da ging Donath bequem und geschaftig in seinem
Smoking, der ihn umgab wie ein weiches Hauskleid die reiche Frau.
Karola kam wieder im weiBen Turban und eng umwunden von
weiBBen Tdchern und fasste ihn an. Sie schien ihn im Tanze zu
uberwachsen, obwohl sie kleiner war als er. Ihr groBer Blick war ihm
so nah wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft. Warum
hatte sie ihn dann so plétzlich verlassen? Was redete Margot so
eifrig auf ihn ein von einer reichen Fabrikantenfrau, der er den Hof
machen musse? Er horte nicht genau zu. Er sah ihren Hals rétlich
gesund aus dem weitoffenen Kragen des Mannerhemds leuchten,
die kurzen Bewegungen der graden Schultern, das késtliche etwas
zerrissene Innenleder der Hose, die schmalen FiBe in den hohen



Stiefeln. Sie sprach so energisch mit ihm, als wollte sie ihn
ausschelten, und das war angenehm. -

>Auf die Reitbahn kénnt ich wirklich noch einmal gehen< dachte
Wendelin. »Vielleicht macht Margot einen Abschiedsritt mit mir durch
den Tiergarten, wenn ich ihr sage, dass ich fort muss.< Das hatte er
noch niemandem gesagt, gestern.

Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und in ein Paar sehr
bunter Hausschuhe, denen es anzusehen war, dass sie nicht fertig
gekauft, sondern von liebender Hand gestickt waren. Maja hatte sie
ihm geschenkt, Maja von der Tanzgruppe, und das war sehr
anzuerkennen, denn sie machte sonst nie Handarbeiten. Maja war
seine einzige >Eroberung< in diesen zwei Studentenjahren. Die
vielen anderen wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen
war, hatten es gerade an der Kkleinen Feindseligkeit und
Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum Erobern notwendig
sein mag. Viele von ihnen glaubten auch, er sei mehr ihrer Freunde
als ihr eigener Freund; und wie weit sie damit recht hatten, wusste
Wendelin nicht. Nur eben dieses tlchtige Madchen hatte feindlich



mit ihm angefangen und dann leider auch feindlich und pl6tzlich
aufgehort, und er musste sich sagen, dass die Umstande ihr recht
und ihm Schuld gaben, obgleich er eigentlich in diese Schuld ebenso
unschuldig geraten war wie vorher in Majas Gunst.

Wendelin ging in die Alkovenecke zum Waschtisch. Unter kalten
Gulssen schloss er die Augen. Das war immer eine selige Minute,
mochte er auch vor- und nachher noch so schwermiitig sein. Das
Frottiertuch tat wohl wie der Mull von Karolas Tuchern.

Es klingelte drauBen, und nach einer Weile klopfte es an seine
Tar. Rasch zog er den Schlafanzug Gber und &ffnete. Vor ihm stand
niemand. In den milchigen Glasscheiben der Korridortlr war ein
Schimmer, an dem er spurte, dass es Frihling wurde. Und als er
dann zur Seite sah, regte sich im Spiegel schrag gegenlber ein
pelzener Abhang von winterschlafriger StBe. - Karola wandte sich
zu ihm um.

»@Gut, dass du da bist«, sagte sie. »Wer weil3 wo hin ich gelaufen
ware, wenn ich dich nicht getroffen hatte.«

>Es ist noch nicht Tag<, dachte er, >der Traum geht weiter< und
barg seinen Kopf an ihrer Pelzschulter. Er ware so noch lange in der
Tar stehen geblieben, aber Karola trat bei ihm ein.

»Was fur ein jungenhaftes Zimmer du hast!«

»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei dir, du nie bei
mir. «

Er tat die groBe armlich geblimte Pensionsdecke Uber das Bett
und holte das Kissen vom Sessel.

»Ja, gib mir ein bisschen zu liegen.«

Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid Uber sie. »Das
erinnert an Reisen«, sagte sie und schloss die Augen.

Wendelin legte sich zu ihren FUBen quer Uber das Lager und sah
in ihr Gesicht hinauf. Die Lippen waren aufeinander gepresst wie von
einem Entschluss, die Brauen zogen sich herrisch und schmerzlich
zusammen, aber in die golddunkle Blasse der Schlafen spielte weich
und zartlich das helle Haar.



»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas verlegen, als sie
die Augen aufschlug. Diese Frage kam ihm selbst téricht vor, aber
sie wollte wohl so gefragt sein, denn sie antwortete ausfihrlich:

»Nicht gut, Wendelin, ich kann nicht mehr so weiterleben, es
muss etwas geschehen, ich will fort. Kannst du mir nicht helfen, mit
mir verreisen? Unter deinen Onkeln und Vettern sind doch viele
Diplomaten. Kénnen die dich nicht ins Ausland schicken? Ich bin
dann deine alte Sekretarin. Wenn es drauf ankommt, bin ich sicher
ganz praktisch, man lasst mich nur nie etwas Vernilnftiges tun. Ich
kann gut Englisch und Franzdsisch, sogar etwas ltalienisch, und
Schreibmaschine, langsam allerdings. Du lachst, mir ist gar nicht
zum Lachen. Nimm es lieber ernst, dass ich gerade zu dir komme.
Das ist doch sonderbar, da du so jung bist und noch gar nichts
bewiesen hast. Aber gestern beim Tanzen flhlte ich, dass du
vielleicht der einzige unter uns bist, der noch nicht resigniert, noch
nicht weise ist.«




Er wollte nach ihren Handen fassen, aber sie legte sie unter den
Kopf, die Arme auf den Pelz bettend.

»Jetzt siehst du mich an wie mein junger Bruder, der
verstorbene. Der hatte es nicht zugelassen, dass ich so verkomme.
Weggenommen hatte er mich von denen, die mich verkommen
lassen. Das tun sie namlich alle zu Hause, mein Mann, meine
Schwester, mein Kind, Clemens mit seiner ewigen Guite, Oda mit
ihrer taglichen Sorgfalt und selbst mein kleiner Erwin - sie erlauben
nicht, dass ich etwas Nutzliches tue, sie wollen, dass ich immer nur
da sei und mich verwdhnen lasse. Als ich mich anzog gestern
Abend, um recht gut auszusehen bei Margot, denn bei ihr hat man
den Ehrgeiz, mdglichst schon und vollkommen zu sein, weil sie
selbst so streng mit sich ist, - ihre Kiritik ist mir viel maBgebender als
die Anerkennung der Manner, die doch fast alle ungenau sind, - als
ich mich anziehen wollte und nicht das Rechte fand unter diesen
allerlei Tichern und Schals, die bei uns noch nicht ganz Armen und
nicht mehr Kaufenden herumliegen und voll Erinnerungen sind wie
alle Reste, ging ich hintber in das Zimmer, wo das Kind schlaft, und
geriet Uber eine Schublade, in der sein Babyzeug zwischen
Lavendelkissen aufbewahrt liegt - wozu aufbewahren? Man sollte
alles Erledigte verschenken oder verkaufen. Da kramte ich herum;
der Kleine wachte auf, hob sich in seinem Bettchen in die Hohe.
>Schlafst du noch nicht?< fragte ich hinlber. >Darf ich dein
Kleinkinderzeug anziehen?< Und als ich dann vor dem Spiegel
anfing, mich wei3 zu umwickeln und zu schleiern, fragte der Erwin
ganz erstaunt: >Willst du denn ein kleines Kind werden,
Mama?<«Jacg, sagte ich, »ich will noch einmal von vorn anfangen und
ganz anders werden.< Da sah ich im Glas, wie sein Gesichtchen,
das erst gelacht hatte, sich zusammenzog, wie er stutzte vor dem
Gedanken, dass ich noch andere Méglichkeiten habe als nur - seine
Mutter zu sein.«

»— eigentlich nur Mama. Die richtige Mutter im Hause ist Oda. Ich
wollte mir eine Stirnbinde machen. Denn wenn ich nun auch schon



kurzes Haar trage, so weiB3 ich doch nie, soll ich die Stirn nackt
zeigen oder das Haar hineinkammen. Farben musst ich es auch, ich
habe schon weiBe Strahnen.«

»Die sind besonders schdn in deinem hellen Blond.«

»Oh, sag das nicht, sonst muss ich besonders leiden. «

»Erzahl von der Stirnbinde. «

»Die wand ich mir aus Erwins Babymull und lieB sie in Zipfeln auf
die Schultern hangen. Da kam der Clemens hinzu in seinem blauen
Schlafrock mit der Pfeife im Mund, die er immer leer raucht, du
kennst seine schreckliche Gewohnheit; kennzeichnend ist sie fir ihn,
die leere Pfeife. Er braucht keinen Tabak, er raucht lllusion. Er ist
ganz Uppig vor lauter Entsagung. Ich sah mich nach ihm um und
fragte: >Bin ich zu hésslich so?< >Du bist pharaonisch, herrlich wie
eine Mumie¢, sagte Clemens. Ist das nicht ein Todesurteil?«

Wendelin streichelte andachtig die Decke Utber ihren FlBen.

»Und Oda kam und packte mich in den Mantel. Sie ist doch viel
schoner als ich und geht nie auf ein Fest. Da flhrt sie den Haushalt,
erzieht das Kind und macht noch obendrein ihre Tapetenmuster und
Kérbchen und Puppen. Und mich schicken sie weg, ein unnitzes
Ding, zum Tanzen.«

»Euer Zusammensein ist mir immer vorbildlich erschienen.«

»|ch bin so Uberflissig. «

»Du bist die Mitte, du bist der Sinn des Ganzen, bist wie ein
Traum der drei anderen.«

»Ach, wenn ich tot ware, kdnnten sie besser von mir trdumen.
Ein Luxus bin ich und méchte doch einem Menschen sein wie das
tagliche Brot.«

Wendelin flhlte sein Herz gegen die Hulle ihrer FliBe schlagen.
Er richtete sich ein wenig auf und sank dann mit dem Kopf in ihren
SchoB. Wéhrend er so lag, fiel ihm ein Wort seines Freundes
Clemens ein: >Je mehr wir rihmlich verarmen, umso mehr flhlen
wir, dass der Luxus viel notwendiger ist als das tagliche Brot.< Das
hatte er eigentlich einwenden kdnnen, aber er lag so herrlich, flhlte



ihre Hand auf seinem Haar und hdérte ihre weiche Stimme, die auch
in der Klage schmeichlerisch klang.

»Clemens pflegt mich wie eine Pflanze, bald angstlich im
Treibhaus, bald, geduldig auf die Jahreszeit vertrauend, im Garten.
Ich misste aber gehalten werden wie ein treues Tier, streng und
liebevoll und immer in Bewegung. Ich muss fort, noch einmal fort in
das, was wir die weite Welt nennen und die Freiheit und die Gefahr,
ehe ich mich endgultig drein ergebe, denen zu Haus ihre Traume
noch eine Weile vorzuspielen und alt zu werden, ach, hoffentlich
nicht zu alt.«

Wendelin hob den Kopf, ergriff ihre Hande, die sie ihm jetzt
tberlie.

»Liebe, liebe Karola, dass ich das alles von dir nie gewusst habe!
Und jetzt kommst du zu mir, jetzt da ich fort soll.«

»Du? Wohin denn?«

»ZuU dem Onkel aufs Land, bei dem meine Mutter lebt. Ich soll
Landwirt werden, soll das Studium aufgeben. «

Da glitt ein Brief durch die Tlrspalte. Wendelin sah sich um,
wollte ihn dann aber nicht beachten. Allein Karola sagte: »Bitte lies
ihn.«

»Jetzt, wo du da bist; der hat doch Zeit.«

»Sieh wenigstens, von wem er ist.«

Er stand auf und nahm den Brief. »Von meiner Cousine Jutta.«

»Lies ihn, sonst musst du immerzu an ihn denken, und ich habe
noch viel mit dir zu sprechen.«

Er setzte sich vor dem Bett auf den Boden, den Schopf an
Karolas Knie gelehnt und las:

Lieber Wendel!

Schilleninken, den 25. April

Solange habe ich nichts von Dir gehért. Als ich auf der
Hochzeitsreise war, schriebst Du mir an jede Poststation; seit
ich zurtckgekehrt bin, vernachlédssigst Du mich. Ich sitze hier



in dem Belvedere, das mir die Schréders tatséchlich auf
Lebenszeit lberlassen haben. Sie sind wirklich riihrend, die
guten Leute, auch jetzt noch, nachdem das verarmte Fréulein
von Domrau eine blrgerliche Bankiersgattin geworden ist.
Heimlich hat EiBner sich wohl mit dem groBziigigen Plan
getragen, das ganze Gut zurlickzukaufen, aber er ist fein
genug zu ahnen, dass diese plétzliche Morgengabe etwa
nicht nach meinen Geschmack sein kénnte. Ein wenig
mussen wir doch die Dehors dieser Neigungsehe wahren.
Seine Ritterlichkeit ist brigens unanfechtbar. Er ldsst mir, da
ich es so méchte, den ganzen Frihling meine liebgewohnte
Zurtickgezogenheit. Du bist nicht hier gewesen seit unserm
denkwidirdigen Gesprédch (ber Ehe nach der roten Jagd, weil3t
Du noch? Ach, Wendelin, héattest Du mir damals ernstlich
abgeraten - aber Du hast es gewollt, und ich habe Deiner
blutiungen und bluturalten Weisheit vertraut, und vielleicht war
das gut so.

Hére, Wendel, wenn es Deine Studien erlauben oder noch
Universitétsferien sind, so besuch mich doch. Mein Mann
kann jetzt nicht abkommen, wie er sagt. Er wendet diesen
Ausdruck aus der Schiitzen- und Militdrsprache ahnungslos
auf das Zivilleben an. Er freut sich sehr, wenn Du mir
Gesellschaft leistest. Mangelt es dir an Reisegeld, bittet er
Dich, zu ihm aufs Biiro zu kommen. Du bekommst hier eine
reizende Dachstube mit grtin umwuchertem Fenster und
einem kleinen Kamin fir kalte Abende, die Du etwa nicht an
meinem Ofchen verbringen willst, hast iiber Dir, wenn Du aus
dem Fenster siehst, einen Sternenhimmel, wie es ihn lber
Deinem Palais unter den Linden nicht zu sehen gibt, und zu
ebener Erde Deine getreue mit spdtem Teegebidck und
Teegesprédch wartende Base Jutta. Komm doch!

Wendelin blickte von seiner Lektiire zu Karola auf.



