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Wir hatten den sommerheiBBen Tag in der engen, tragen Postkutsche
fast ganz verschlafen. Denn die Fenster waren zu schmal, um uns
bequem an den wolkenlosen Linien des Gebirges, dem wir
entgegenfuhren, zu weiden, und Sonnenbrand und Staub hatten das
flache Vorland seit Wochen Ubel heimgesucht. In einer Art von
trotziger Mudigkeit und wehmutiger Verstocktheit aller Sinne saB
mein Freund, der Maler, mir gegeniber, und mit einem kraftigen
Freudenfluch sprang er Abends aus dem schwilen Kasten, als wir
vor dem Posthause des letzten Stadichens an der Schwelle des
Gebirges hielten. Er warf seinen Mantelsack neben den meinigen in
einen Winkel der Gaststube und zog mich sogleich wieder auf die
kihle StraBe hinaus.

Der Ort hatte jenes gemischte Ansehen, wie man es nur bei
solchen an das Vorgebirge gerlckten Vorposten der Ebene findet.
Die Hauser zeigten sich gegen das Hochlands-Klima wohl verwahrt,
manche ganz in einen Schuppenpanzer von Schindeln gekleidet, die
Déacher mit Felssticken beschwert, andere wiederum mit aller
flachen Zierlichkeit groBstadtischer Bauten ausgertstet. Mitten aber
durch die Stadt lief ein rascher Bach, so klar, dass wir der Lockung
nicht widerstanden, die staubigen Hande darin zu kihlen. Dabei



nahm sich mein Freund sehr befremdlich und gefahrlich aus, da ihm
beim Blcken die Haare tief Ubers Gesicht fielen und mit dem Bart
zusammenflossen, wie ein machtiger Stromgott, von dessen Haupt
und Angesicht die Quellen entspringen. Bei ndherer Betrachtung
erkannte man freilich, dass dieser einschichternde Haarwuchs zu
dem kindlich-sinnlichen Ausdruck seines Gesichts nicht passte. Er
hatte, geschoren, trotz seiner sechsunddreiBig Jahre noch immer ein
ganz artiges Madchen vorstellen kénnen. Und so war es auch mit
seinem inneren Wesen bestellt. Man konnte wohl sagen, dass er
Haare auf den Zdhnen hatte, denn wo es galt, sich nach auBen hin
Respekt zu verschaffen, war er allezeit unverlegen. Im Ubrigen teilte
er mit jenem alten lockenberiihmten Helden die Schwéche, dass
manch ein Philister ihn zu Uberlisten und manche Delila seine
arglose Seele zu schadigen verstanden hatte.

Als er nun den Tagesstaub von sich getan hatte und sich
aufrichtend den reinen, heiteren Abendwind empfand, der durch die
Gassen streifte, wurde er ganz aufgerdumt und lachte Gber die
verdrieBliche Fahrt. Er nahm mich unter den Arm und schlenderte,
das ergrauende Blau des Himmels studierend, langs dem Bach die
StraBe hinunter. Mir ist wohl, sagte er, wie der Raupe, die aus der
Schachtel eines Schulbuben entwischt und in einen frischen Strauch
gerat, wo sie sich zu Verpuppen denkt, ohne den Wissensdrang
irgend eines zuschauenden Menschenauges dadurch zu
befriedigen. Du sollst sehen, wie gut ich morgen erst, wo es ans
Wandern geht, zu brauchen sein werde.

Ich freute mich seiner guten Stimmung; denn als ich ihn vor vier
Wochen nach einer langjahrigen Trennung wiederfand, hatte mich
der Druck, der sein Gemiit belastete, nicht wenig geschmerzt. Durch
entferntes Horensagen wusste ich wohl, dass er inzwischen seine
Frau verloren hatte. Ich war ihm in den Jahren seiner Ehe nie
begegnet, und da man von geliebten Toten nur zu denen sprechen
mag, denen wenigstens die duBere Gestalt des Abgeschiedenen
nicht fremd war, so vermied ich es, nach seinem Kummer zu fragen.



Vornehmlich um ihn zu zerstreuen, hatte ich die Gebirgsreise eifrig
veranstaltet, und sah nun mit groBer Genugtuung, dass Alles nach
Wunsch zu gehen versprach.

Wahrend wir so planlos uns ergingen und mit der
Aufmerksamkeit, die man bei Beginn einer Reise auch den
geringsten neuen Gegenstanden schenkt, uns nach allen Seiten
umsahen, entdeckten wir ziemlich am Ende der Stadt ein niedriges
Haus von Einem Stockwerk, nach Art der italienischen mit einem
flachen Dache gedeckt. Ein Zelt war oben ausgespannt, unter dem
ein Haufe von Mannern beim Weine saB. Uber der Tir aber
schwankte ein metallenes, wunderlich ausgeschnittenes Schild mit
der kunstlosen Inschrift: Marionetenspil und Rosolio, ausgedlibt durch
Alessandro Tartaglia. Uns beide gellstete nach dem luftigen Platz in
der Hb6he, wo wir auch das Volk, in dem schon viele romanische
Elemente spuken, zu beobachten hofften, und da sich kein Aufgang
von auBen erspahen lieB, traten wir in die nicht gar saubere
Schenke ein.

Ein Gewirr wunderlicher Stimmen drang uns entgegen, zugleich
ein unfeiner Mischgeruch der verschiedensten gebrauten und
gebrannten Getranke, der uns fast den Atem benahm. Links vom
Eingang war ein schwerfalliger Schenktisch aufschlagen, hinter dem
eine blasse Frau mit dunklen und lose aufgedeckten Haaren saf,
einen Saugling an der offenen Brust. Sie starrte teilnahmslos in ein
Glas mit rotem Wein, das vor ihr stand und aus dem sie von Zeit zu
Zeit trank. Auf den Gestellen an der Wand hinter ihr sah man
verschiedenartige Flaschen, deren Inhalt in allen Farben spielte. Ein
Spinnrad lehnte im Winkel, eine gelbe Katze schlief auf dem
FuBgestell und hielt einen herausgezupften Faden im Traume fest.
Auch die Frau schien halb zu schlafen. Wenigstens sah sie uns
Eintretende mit einem zerstreuten, ungastlichen Blicke an, nickte
kaum mit dem Kopf und machte sich mit dem Kinde zu tun, das die
Brust verloren.



