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Erstes Kapitel

Ein Anfang wie ein Ende

Am 6. April fand in Paris in der Kirche Saint Nicolas du Cardonnet
die Trauung von Robert Darzac und Mathilde Stangerson in aller
Stille statt. Es waren kaum zwei Jahre verflossen seit den
Ereignissen, die ich in dem Buche: »Das geheimnisvolle Zimmer«
erzahlt habe. Um die Trauungsfeierlichkeiten geheim zu halten, hatte
man eine abgelegene Kirche gewahlt und nur ein paar Freunde von
Robert Darzac und Professor Stangerson, auf deren
Verschwiegenheit man sich verlassen konnte, eingeladen.

Als ich die Kirche betrat und die Anwesenden musterte, wunderte
ich mich, dass Joseph Rouletabille noch nicht da war. Aber er
musste jeden Augenblick kommen.

Inzwischen naherte ich mich den beiden Rechtsanwalten -
Robert und Hesse -, die leise ihre Erinnerungen Uber die
merkwilrdigen Begebenheiten bei dem Versailler Prozess damals
austauschten, die die bevorstehende Feierlichkeit in ihnen wieder
wachrief. Rechtsanwalt Robert meinte, dass selbst der glnstige
Ausgang des Versailler Prozesses ihn noch nicht tGber das Schicksal
von Robert Darzac und Mathilde Stangerson beruhigt habe. In
Sicherheit hielt er sie erst seit der offiziell bestatigten Nachricht von
dem Tode ihres furchtbaren Feindes Frédéric Larsan.



Einige Monate nach der Freisprechung Darzacs namlich hatten
die Zeitungen den Untergang der »Dordogne«, des Postdampfers
der Linie Havre-New York gemeldet. Ein Dreimaster war nachts bei
der Neufundlandbank im Nebel auf die »Dordogne« gestoBen und
mit seinem Vorderteil in den Maschinenraum des Postdampfers
gedrungen. Wahrend der kenternde Dreimaster abgetrieben wurde,
war der Postdampfer binnen zehn Minuten gesunken. Mit knapper
Not hatten etwa dreiBig Passagiere, deren Kabinen sich auf dem
Deck befanden, in die Rettungsboote springen kénnen. Sie wurden
von einem Fischerboot aufgenommen, das in St. Jacot einlief. In den
nachsten Tagen warf der Ozean Hunderte von Leichen ans Land.
Unter ihnen befand sich Larsan. Die Dokumente, die man in den
Kleidern des Toten fand, bewiesen einwandfrei, dass Larsan tot war.

Mathilde Stangerson war also endlich befreit von diesem
abenteuerlichen Gatten, den sie als ganz junges, unerfahrenes,
leichtglaubiges Madchen unter dem Schutze der weitherzigen
amerikanischen Gesetze heimlich geheiratet hatte. Dieser
gefahrliche Verbrecher, dessen wahrer Name Ballmeyer in den
Gerichtsstatistiken eine berlchtigte Rolle spielte, und der sie unter
dem Namen Jean Roussel geheiratet hatte, konnte nun nicht mehr
zwischen Mathilde und den Mann treten, den sie seit vielen Jahren
liebte.

In meinem bereits genannten Buch habe ich alle Einzelheiten
dieses Prozesses erzdhlt. Er war wohl einer der eigenartigsten in der
Geschichte des Schwurgerichtes, und er hatte den tragischsten
Ausgang fur die Familie nehmen kénnen ohne das Eingreifen von
Joseph Rouletabille. Dieser kleine achtzehnjahrige Journalist war
der einzige, der hinter dem Dberihmten Beamten der
Sicherheitspolizei, Frédéric Larsan, die Zige von Ballmeyer
entdeckte.

Der plétzliche Tod dieses Elenden schien nun aber all den
traurigen Ereignissen ein Ende gemacht zu haben, und er hatte auch
die schnelle Gesundung von Mathilde Stangerson zur Folge, deren



Geisteszustand durch die Schrecken schwer erschittert gewesen
war.

»Sehen Sie, lieber Freund«, sagte Rechtsanwalt Robert zu
seinem Kollegen Hesse, dessen Blicke unruhig in der Kirche
umherschweiften, »sehen Sie, man muss immer optimistisch sein.
Alles wird wieder gut - selbst das Ungllick von Fraulein Stangerson.
Aber warum sehen Sie sich denn die ganze Zeit so um? Wen
suchen Sie? Erwarten Sie jemanden?«

»Ja«, erwiderte Hesse, »ja. Ich erwarte Frédéric Larsan!«

Robert musste trotz der Wiirde des Ortes lachen. Aber mir war
durchaus nicht zum Lachen zumute, denn ich konnte Hesses Gefihl
nur allzu gut nachempfinden. Allerdings war ich weit davon entfernt,
all das Schreckliche vorauszusehen, das uns bedrohte, aber wenn
ich mich in die damalige Situation zurlickversetze, da ich noch nichts
von all dem wusste, was ich seither erlebt habe, so ist mir noch
dieses eigenartige Geflihl gegenwartig, das mich damals bei der
Erwahnung Larsans ergriff.

»Nun, nun, Sainclair«, flisterte Robert mir zu, der jedenfalls eine
unwillkirliche Bewegung von mir aufgefangen hatte. »Sie sehen
doch, dass Hesse Spal3 macht.«

»\Wer weiB«, sagte ich.

Und wie vorher Hesse, spahte auch ich jetzt aufmerksam umbher.
Larsan wurde, als er sich noch Ballmeyer nannte, so oft totgesagt -
wer weiB3, ob er nicht als Larsan noch einmal aufersteht?

»Ah, da ist Rouletabille«, sagte Robert, »ich wette, dass er sich
nicht solche Gedanken macht wie Sie.«

»Aber er sieht sehr bleich aus«, bemerkte Hesse.

Der junge Journalist naherte sich uns. Zerstreut druckte er uns
die Hand.

»@Guten Tag, Sainclair! Guten Tag, meine Herren! Ich komme
doch nicht zu sp&t?«

Mir schien, als ob seine Stimme zitterte. Er verlieB uns sofort,
und ich sah, wie er in einem Betstuhl niederkniete. Er hielt sein



Gesicht, das in der Tat auBerordentlich bleich war, in den Handen
verborgen und schien zu beten. Dann sah ich, wie er sich wieder
erhob und sich in den Schatten eines Pfeilers zurtickzog. Ich folgte
ihm nicht, denn ich bemerkte, dass er allein sein wollte.

In diesem Augenblick betrat Mathilde Stangerson am Arm ihres
Vaters die Kirche. Robert Darzac schritt hinter ihr. Wie verandert sie
waren! Das Drama von Glandier hatte sie mit allzu schmerzhaftem
Griff gepackt. Wessen ich mich genau entsinne, das ist der seltsame
Ausdruck, den ihre Augen annahmen, als sie den nicht zwischen uns
sah, den sie suchte. Sie schien erst ihre Ruhe und
Selbstbeherrschung wiederzufinden, als sie endlich Rouletabille
hinter einem Pfeiler entdeckte. Sie lachelte ihm zu, dann auch uns.

»Sie hat immer noch diesen irrsinnigen Blick!«

Ilch wandte mich rasch um. Wer hatte diese abscheulichen Worte
gesagt? Es war Brignolles, ein weitlaufiger Verwandter Darzacs, ein
unsympathischer Bursche, der durch die Fursprache Robert Darzacs
die Stelle seines Assistenten in dem Laboratorium der Sorbonne
erhalten hatte.

AuBer ihm kannten wir keine Verwandten von Robert Darzac,
dessen Familie aus dem Siden stammte. Er hatte schon frih seine
Eltern verloren, besaBB keine Geschwister und hatte keinerlei
Verbindung mehr mit seiner Heimat.

Vor einem Jahr etwa hatte er seinen Schuilern Brignolles
vorgestellt. Er war geradewegs aus Aix gekommen, wo er eine Stelle
als Laboratoriumsassistent innegehabt hatte, aber wegen
irgendeines Disziplinarvergehens plétzlich auf die StraBe gesetzt
worden war. Damals hatte er sich rechtzeitig seiner Verwandtschaft
mit Darzac erinnert. Er war direkt nach Paris gefahren und hatte es
so gut verstanden, das Herz des jungen Professors zu rihren und
sein Mitleid zu erregen, dass dieser seine Anstellung durchsetzte.

Zu jener Zeit stand es mit der Gesundheit Darzacs nicht gerade
gunstig. Die Ruckwirkungen der furchtbaren Aufregungen des
Prozesses machten sich geltend, aber man hoffte, dass die von den



Arzten in Aussicht gestellte Heilung Mathildes und die baldige Heirat
einen guten Einfluss auf seinen Zustand haben wirden. Wir mussten
jedoch leider im Gegenteil feststellen, dass seit der Ankunft
Brignolles, von dessen Hilfe Darzac doch eine Entlastung erhofft
hatte, seine Schwéche sich noch vermehrte.

Uberhaupt schien ihm Brignolles kein Gliick zu bringen. Zweimal
hintereinander gab es beim Experimentieren Unfalle. Das erste Mal
platzte eine GeiBlersche Rd&hre, deren Splitter Darzac ernstlich
hatten verletzen koénnen, statt dessen aber Brignolles an den
Handen Verwundungen beibrachten; das nachste Mal explodierte
eine kleine Spirituslampe, Uber die sich Darzac gerade gebeugt
hatte. Die Flammen hatten ihm das Gesicht verbrennen kdnnen,
glucklicherweise versengten sie ihm nur die Wimpern. Es stellten
sich dadurch aber Sehstérungen ein, sodass seine Augen das
Tageslicht nur mehr schlecht ertrugen.

Seit den ratselhaften Ereignissen von Glandier befand ich mich in
einem Geisteszustand, der mich hinter den einfachsten
Begebenheiten etwas Ubernatiirliches vermuten lieB. Der letzte
Unfall geschah in meiner Gegenwart, als ich gerade Darzac zur
Universitat abholen wollte. Ich brachte unsern Freund zu einem Arzt,
nachdem ich Brignolles’” Begleitung, die er uns anbot, kurz
zurlckgewiesen hatte.

Unterwegs fragte mich Darzac, warum ich den armen Brignolles
so schlecht behandelt hatte. Ich sagte ihm, dass ich den Burschen
erstens nicht leiden kdnne, weil seine Manieren mir nicht gefielen,
und zweitens, weil er meiner Ansicht nach an dem Unfall schuld sei.
Darzac wollte meine Beweisgriinde daflir wissen, und als ich ihm
keine geben konnte, lachte er mich aus. Aber er lachte nicht mehr,
als der Doktor ihm sagte, er hatte leicht sein Augenlicht einblBen
kdnnen, und es sei ein Wunder, dass er so gut davongekommen sei.

Die Unruhe, die Brignolles in mir erweckte, war sicher lacherlich,
denn die Unfélle wiederholten sich nicht. Aber dennoch - ich habe
nun einmal eine Voreingenommenheit gegen ihn, und ich schrieb es



ihm allein zu, dass die Gesundheit Darzacs sich nicht bessern
wollte. Zu Beginn des Winters hustete Darzac so stark, dass wir alle
ihn baten, Urlaub zu nehmen, um sich im Sidden grindlich zu
erholen. Die Arzte rieten ihm zu einem Aufenthalt in San Remo. Er
flgte sich schlieBlich, und acht Tage nach seiner Abreise schrieb er
uns, dass er sich schon viel wohler flhle.

Er blieb vier Monate dort und kam fast véllig geheilt zurtick. Nur
seine Augen waren noch schwach und bedurften gréBter Schonung.
Rouletabille und ich waren Gbereingekommen, Brignolles scharf zu
beobachten, und waren daher sehr froh, als wir hérten, dass die
Hochzeit sofort stattfinden sollte, und Darzac mit seiner Frau eine
groBe Reise machen wirde, die ihn lange Zeit fernhalten wiirde von
Paris und - von Brignolles.

Und nun war Darzac endlich am Ziel! Aber erst hier in der Kirche
hatten wir zum ersten Male einen richtigen Eindruck von seinem
Glick, denn in der kurzen Zeit, die zwischen seiner Rickkehr und
seiner Hochzeit lag, hatten wir ihn kaum gesehen. Er schien wie
umgewandelt. Mit berechtigtem Stolz trug er seine leicht gebeugte
Gestalt hdéher aufgerichtet, es war, als ob das Glick ihn gréBer und
schoner erscheinen lief3.

»@Gott sei Dank, dass wir soweit sind«, seufzte Rechtsanwalt
Hesse, als wir die Sakristei durchschritten, »ich atme auf.«

»Warum denn?« fragte Rechtsanwalt Robert.

Und Hesse gestand ihm, dass er bis zur letzten Minute geflirchtet
hatte, dass der Verstorbene doch noch auftauchen wirde.

»Was wollen Sie?« sagte er zu seinem Kollegen. »Ilch kann mir
nun einmal nicht vorstellen, dass Fredéric Larsan wirklich tot ist.«

Wir waren alle - etwa zehn Personen - jetzt in der Sakristei
versammelt. Wahrend die Zeugen den Trauakt unterschrieben,
gratulierten die anderen den Neuvermahlten. Die Sakristei war noch
dunkler als die Kirche selbst, und ich glaubte zuerst, diese
Dunkelheit sei schuld, dass ich Rouletabille nirgends sah. Aber der
Raum war zu klein, als dass ich ihn hatte Ubersehen kdnnen. Da



Mathilde schon zweimal nach ihm gefragt hatte, bat mich Robert
Darzac, ihn zu suchen. Ich ging, aber ich kehrte, ohne ihn gefunden
zu haben, zur Sakristei zurtck.

»Das ist sonderbar«, meinte Darzac, »und unerklarlich. Sind Sie
sicher, sich Uberall umgesehen zu haben? Er sitzt vielleicht in
irgendeinem Winkel und traumt. «

»|ch habe ihn Uberall gesucht und sogar gerufen«, erwiderte ich.

Aber Darzac gab sich nicht mit meiner Auskunft zufrieden. Er
begab sich selbst auf die Suche und hatte mehr Glick als ich. Von
einem an der Kirchentlr stehenden Bettler erfuhr er, dass ein junger
Mann, der niemand anders als Rouletabille sein konnte, vor einigen
Minuten die Kirche verlassen hatte und in einer Droschke
fortgefahren sei. Seine junge Frau war Uber diese Nachricht
unbeschreiblich niedergeschlagen.

Sie rief mich zu sich: »Sie wissen doch, mein lieber Herr
Sainclair«, sagte sie, »dass wir in zwei Stunden vom Lyoner
Bahnhof abreisen. Suchen Sie doch unseren jungen Freund und
bringen Sie ihn mir. Sagen Sie ihm, wie sehr mich sein sonderbares
Wesen beunruhigt. «

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte ich. Und unverzlglich
machte ich mich auf, Rouletabille zu suchen. Aber ich kam wieder
unverrichteter Sache auf den Bahnhof. Weder in seiner Wohnung
noch in der Zeitung, noch im Café, das er aus Berufsgrinden um
diese Tageszeit zu besuchen pflegte, hatte ich ihn entdecken
kénnen. Niemand wusste mir Auskunft zu geben, wo er zu finden
sein kénnte.

Auf dem Bahnsteig traf ich zuerst Darzac, der mit der Besorgung
des Gepacks und der Platze beschaftigt war, Professor Stangerson,
der einige Zeit in Nieuton bei seinem Assistenten Arthur Rance
verbringen wollte, sollte bis Dijon mit dem jungen Ehepaar fahren.
Dieses beabsichtigte dann, von dort aus allein seine Reise Uber
Culoz und den Mont Cenis fortzusetzen.



Darzac war sehr betribt GUber meine Nachricht und bat mich, sie
selbst seiner Frau zu Uberbringen. Sie begann zu weinen, und als
ich ihr tréstend sagte, Rouletabille wiirde sicher noch vor Abgang
des Zuges eintreffen, schittelte sie den Kopf:

»Nein, nein! Er kommt nicht mehr!«

Und sie stieg in ihr Abteil. -

Es waren noch drei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges. Obwohl
wir fast die Hoffnung aufgegeben hatten, dass Rouletabille noch
kame, spahten wir dennoch prifend den Bahnsteig entlang, ob nicht
doch noch unter den herbeieilenden Nachziglern das Gesicht
unseres jungen Freundes auftauchen wirde. Schon hérte man das
Knallen zuschlagender Turen, die kurzen Aufforderungen der
Bahnhofsbeamten: »Alles einsteigen«, das scharf pfeifende
Abfahrtssignal, das Fauchen der Lokomotive ... und der Zug setzte
sich in Bewegung.

Kein Rouletabille hatte sich sehen lassen. Wir waren so betribt
und zugleich so bekimmert, dass wir dastanden und Frau Darzac
anstarrten, ohne daran zu denken, uns von ihr zu verabschieden.
Sie warf noch einmal einen langen Blick auf den Bahnsteig, und als
der Zug schneller zu fahren begann und ihr jede Hoffnung schwand,
ihren jungen Freund vor der Abreise noch einmal zu sehen, reichte
sie mir einen Brief durch das Fenster.

»F0r ihn«, sagte sie. »Leben Sie wohl, lieber Freund! Hoffentlich
auf Wiedersehen!« -

Als ich den Bahnhof verlieB, flhlte ich mich von einer
eigenartigen Traurigkeit befallen, deren Ursache ich mir nicht recht
erklaren konnte.

All die Launen, Grillen und Wunderlichkeiten Rouletabilles im
Laufe dieser zwei Jahre kamen mir in den Sinn, aber sie gaben mir
keinerlei Aufklarung Uber sein eigenartiges Benehmen von heute.
Wo steckte Rouletabille? Ich nahm den Weg nach seiner Wohnung
auf dem Boulevard St. Michel, indem ich mir sagte, dass, wenn ich
ihn nicht antreffen wirde, ich wenigstens den Brief von Frau Darzac



dort lassen kénnte. Wie groB war aber meine Verbluffung, als ich im
Hausflur meinen Diener sah, der meinen eigenen Koffer in der Hand
trug.

Ich fragte ihn, was dies zu bedeuten habe. Das wisse er nicht,
antwortete er, ich musse Herrn Rouletabille fragen. Nun stellte sich
heraus, dass, wahrend ich Rouletabille Gberall gesucht hatte - auBBer
natdrlich bei mir -, er in meine Wohnung gegangen war, sich dort
von meinem Diener einen Koffer hatte geben lassen, in den er alles
hineingepackt hatte, was ein anstandiger Mensch auf einer vier- bis
finftagigen Reise braucht. Darauf hatte er meinem Esel von Diener
befohlen, dies Gepack in einer Stunde in seine Wohnung zu tragen -
und da war er nun!

In einem Sprung war ich in Rouletabilles Zimmer und fand ihn
damit beschaftigt, seinen Koffer zu packen. Vor der Beendigung
dieser Arbeit war aus Rouletabille nichts herauszukriegen, denn in
den kleinen Dingen des taglichen Lebens war er ungemein
pedantisch, und trotz seiner bescheidenen Einkunfte hielt er sehr auf
Korrektheit und hasste alles, was an Boheme streifte.

Endlich geruhte er, mir zu verkiinden, dass wir zusammen »in
Ferien gehen wirden«, und zwar wirden wir, da ich frei sei und
seine Zeitung L’Epoque ihm drei Tage Urlaub gegeben hatte, die
Osterfeiertage »am Meer« verbringen. Ich gab ihm gar keine
Antwort, so entristet war ich Uber sein Benehmen. Welch
blodsinnige Idee, um diese Jahreszeit ans Meer zu gehen, wo die
Frahlingsmonate oft kalter und unfreundlicher sind als der Winter!
Aber Rouletabille schien sich Uber mein Schweigen nicht gerade
aufzuregen. Er nahm meinen Koffer in die eine Hand, den seinen in
die andere, lief mir voran die Treppe hinunter und lieB mich unten in
eine Droschke einsteigen, die vor dem Hause wartete. Eine halbe
Stunde spater befanden wir uns in einem Abteil erster Klasse in dem
Zuge, der Uber Amiens nach Tréport fahrt.

Als wir in den Bahnhof von Creil einfuhren, sagte Rouletabille
endlich:



»Warum gibst du mir nicht den Brief, den du flr mich hast?«

lch sah ihn an. Er wusste also, wie sehr es Frau Darzac
schmerzte, ihn bei ihrer Abfahrt nicht mehr gesehen zu haben, und
dass sie ihm schreiben wurde.

»Weil du ihn nicht verdienst«, gab ich ihm zur Antwort.

Und ich machte ihm bittere Vorwdirfe, auf die er jedoch nicht
achtgab. Er versuchte nicht einmal, sich zu verteidigen, und das
machte mich noch zorniger. SchlieBlich gab ich ihm den Brief. Er
nahm ihn, fUhrte ihn an sein Gesicht und atmete sein zartes Parfim
ein. Als er sich von mir beobachtet sah, runzelte er die Brauen, um
hinter dieser Miene seine groBe Erregung zu verbergen, und lehnte
seine Stirn an die Fensterscheibe, als sei er in ein grindliches
Studium der Landschaft versunken.

»Warum liest du ihn denn nicht?« fragte ich.

»Nein«, sagte er, »hier nicht, erst wenn wir dort sind.«

Nach einer sechsstiindigen endlosen Fahrt kamen wir in Tréport
an. Es war stockfinstere Nacht und ein Hundewetter. Wir froren und
der Seewind fegte Uber den verédeten Bahnsteig. Vor dem Bahnhof
war natlrlich kein Wagen zu sehen. Ein paar Lampen warfen ihren
zitternden Schein Uber die groBen Regenlachen, in die wir um die
Wette hineinpatschten. Wenn wir nicht in das schwarze Loch des
Hafens fielen, kam es nur daher, weil das Gerdusch der Flut, das
aus der Tiefe aufstieg, uns vor der Gefahr warnte.

Ich ging schimpfend hinter Rouletabille her, der Mihe hatte, uns
durch die feuchte Dunkelheit den Weg zu bahnen. Dennoch schien
er den Ort gut zu kennen, denn wir erreichten rasch und ohne
Umwege das einzige zu dieser Jahreszeit gedffnete Hotel am
Strand. Rouletabille bestellte sofort ein warmes Abendessen, denn
wir waren durchfroren und mordshungrig.

»Nun also«, begann ich, »wirst du endlich geruhen, mir
mitzuteilen, was wir an diesem Ort zu suchen haben auBer
Rheumatismus und Lungenentzindung?«

Denn Rouletabille hustete schon.



»lch will es dir sagen. Wir wollen das Parfim der Dame in
Schwarz suchen.« -

Am nachsten Morgen stand Rouletabille an meinem Bett und
weckte mich. Ich sah in ein entsetztes Gesicht. Er reichte mir ein
Telegramm, das von Bourg kam und ihm von Paris hierher
nachgeschickt worden war. Ich las:

»Kommet wunverzuglich. Geben wunsere Orientreise

auf. Wollen Stangerson in Mentonel wiedertreffen.
Haltet diese Depesche geheim. Niemand beunruhigen!
Kommet unter irgendeinem Vorwand — aber schnell!

Darzac. «

1. franz6sische Kustenstadt, direkt an der Grenze zu ltalien <<<



Zweites Kapitel

Das ParfUm der Dame in
Schwarz

»Da haben wir’s« rief ich, »das wundert mich Gbrigens nicht.«

»Du hast also nicht an seinen Tod geglaubt?« fragte Rouletabille
aufgeregt.

»Nein«, antwortete ich. »Er hatte so viel Interesse daran, fur tot
zu gelten, dass es ihm auf das Opfer von ein paar Papieren bei dem
Untergang der Dordogne nicht ankommen durfte. Aber was hast du,
mein Lieber, bist du krank?«

Rouletabille war in einen Stuhl gesunken. Mit fast zitternder
Stimme vertraute er mir an, dass auch er erst wirklich an Larsans
Tod geglaubt habe, als die Trauung endgultig vollzogen war. Er
glaubte namlich fest, dass, wenn Larsan am Leben wére, er niemals
diese Heirat zwischen Mathilde und Darzac zugelassen hatte. Er
hatte sich ja nur zu zeigen brauchen, um sie zu hintertreiben. Und
dies hatte er auch bestimmt getan, trotz aller Gefahr, die ihm dabei
gedroht hatte - so sicher ware er seines Erfolges gewesen. Denn er
kannte Mathildes religiose Geflhle und wusste, dass sie nie
eingewilligt hatte, ihr Schicksal an das eines anderen Mannes zu
binden, solange der erste noch am Leben war - selbst wenn sie
durch menschlichen Richterspruch von diesem geschieden war. Es



ware vergeblich gewesen, ihr zu beweisen, dass nach dem
franzésischen Gesetz diese erste Ehe ungultig war; in ihren Augen
war es nun einmal ein heiliges Gelibde, das sie flr immer zur Frau
eines Verbrechers gemacht hatte.

Rouletabille wischte sich den Schweif3 von der Stirn. »Und jetzt
sollte er bis nach der Trauung gewartet haben, bis ein paar Stunden
nach der Trauung, um wieder aufzutauchen?« rief er. »Denn nicht
wahr, Sainclair, du glaubst doch auch, dass die Depesche von
Darzac nichts anderes bedeuten kann, als dass der andere wieder
da ist?«

»Es hat den Anschein. Aber Darzac hat sich vielleicht geirrt.«

»Darzac ist doch kein Kind, das sich furchtet. Immerhin, wir
wollen hoffen, dass er sich geirrt hat. Es ware ja zu schrecklich!
Nicht wahr, Sainclair, es ist immerhin méglich, dass er sich geirrt
hat? Es ware grauenhaft, zu grauenhaft!«

Niemals, selbst in den schlimmsten Augenblicken in Glandier,
hatte ich Rouletabille so aufgeregt gesehen. Ich suchte ihn zu
beruhigen, indem ich ihm vorstellte, wie unvernunftig es sei, sich so
aufzuregen, nur auf ein Telegramm hin, das doch gar nichts beweise
und vielleicht nur auf einer Einbildung beruhe. Noch dazu jetzt, wo
wir alle unsere KaltblUtigkeit n6tig hatten, dirfe man sich doch nicht
auf so unverzeihliche Weise gehen lassen.

»Unverzeihlich, Sainclair? Wenn du wusstest! - Aber du sollst
alles erfahren! - Warum ist er nicht tot?«

»Wer sagt dir denn, dass er es nicht ist?«

»HOre Sainclair, du sollst alles erfahren - du sollst alles wissen,
was ich weiB3, und es wird dich ebenso erschttern wie mich selbst.«

Aber anstatt zu erzahlen, beschrénkte er sich darauf, im Fahrplan
zu blattern.

»Wir fahren um ein Uhr«, sagte er, »es gibt jetzt im Winter keinen
direkten Zug zwischen Eu und Paris, wir werden also erst um sieben
Uhr in Paris sein. Dort haben wir reichlich Zeit, unsere Koffer zu



packen, und nehmen dann auf dem Lyoner Bahnhof den Neun-Uhr-
Zug nach Marseille und Mentone.«

Er fragte mich nicht einmal, ob ich damit einverstanden sei. Er
schleppte mich einfach nach Mentone, wie er mich nach Tréport
geschleppt hatte. Er wusste nur zu gut, dass ich ihm unter den
gegebenen Verhéltnissen nichts abschlagen konnte. Ubrigens war er
in einem solchen Zustande, dass ich ihn auf keinen Fall allein
gelassen hatte. AuBerdem waren Gerichtsferien, sodass ich
beruflich nicht behindert war.

»Wir fahren also nach Eu?« fragte ich.

»Ja, wir nehmen dann von dort aus den Zug nach Paris. Es ist
hoéchstens eine halbe Stunde Wagenfahrt von Tréport nach Eu.«

»Das war kein allzu langer Aufenthalt in dieser Gegend«, sagte
ich.

»Lange genug, hoffentlich, flr das, was ich hier suchte.«

Ich dachte an das Parfim der Dame in Schwarz und schwieg.
Hatte er mir nicht gesagt, dass ich alles erfahren sollte?

Er fUhrte mich auf die Mole. Der Wind blies so stark, dass wir
hinter dem Leuchtturm Schutz suchen mussten.

»Hier habe ich sie zum letzten Mal gesehen«, sagte er endlich
und deutete auf die Bank von Stein. »Hier saBBen wir, und sie hat
mich umarmt und gekusst. Ich war noch ganz klein, neun Jahre alt.
Sie sagte mir, ich solle auf der Bank sitzen bleiben, und dann ist sie
fortgegangen. Es war Abend, ein Sommerabend, am Tage war die
Preisverteilung gewesen. Sie war nicht dabei, aber ich wusste, dass
sie am Abend kommen wirde. Ein Abend voller Sterne war’s, so
hell, dass ich hoffte, einen Augenblick ihre Gesichtsziige
unterscheiden zu kénnen. Aber sie zog ihren Schleier wieder dicht
zusammen und seufzte. Dann ist sie fortgegangen. Ich habe sie nie
wiedergesehen. «

»Und du, mein Freund?«

»|lch?«



»Ja, was hast du gemacht? Bist du noch lange auf der Bank
geblieben?«

»|ch hatte es gerne getan. Aber der Kutscher kam, um mich
abzuholen, und ich musste heim.«

»Heim? Wohin denn?«

»Nun, in die Schule naturlich.«

»|st denn eine Schule in Tréport?«

»Nein, aber in Eu. Ich bin in Eu in die Schule gegangen.« Er
machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen.

»Wir wollen hingehen«, sagte er. -

Eine halbe Stunde spater waren wir in Eu. Der Wagen rollte Gber
das holprige Pflaster des 6den Marktplatzes. Wir stiegen aus. Uber
den Déachern des ausgestorbenen Stadtchens hdrte man eine Uhr
schlagen. »Die Schuluhr«, sagte Rouletabille. Er zog mich durch
eine enge Gasse, und ich flhlte seine fieberheiBe Hand. Bald
standen wir vor der steinernen, halbkreisférmigen Eingangspforte
einer kleinen Kirche im jesuitischen Stil. »Die Kapelle der Schule«,
sagte leise der junge Mann.

Sie war leer. Wir gingen schnell hindurch. Rouletabille stieB eine
kleine Seitentlr auf, die unter eine Art von Wetterdach fiihrte.

»Das ist gut gegangen«, sagte er leise, »auf diese Weise
kommen wir ins Gebaude hinein, ohne dass uns der Pfdrtner sieht.
Vater Simon wirde mich sicher wiedererkennen. «

»Ware das denn so schlimm?«

In diesem Augenblick ging ein Mann vorn an dem Wetterdach
vorbei, barhaupt, einen Bund Schlissel in der Hand. Rouletabille
drlckte sich tiefer in den Schatten.

»Da ist Vater Simon. Wie alt er geworden ist! Er hat fast keine
Haare mehr. Gib acht! Um diese Zeit fegt er den Arbeitsraum der
Kleinen. Alle sind jetzt in ihren Klassen. Da werden wir ungestort
sein. Aber halt, da kommt Vater Simon zurlck!«

Als er wieder vorbei war, gelang es uns, einen kleinen,
gartenartigen Hof zu erreichen, wo wir, hinter einigen Buschen



versteckt, bequem Umschau halten konnten auf die weiten Hofe und
die Gebaude der Anstalt.

Rouletabille packte mich am Arm.

»Siehst du, Sainclair, dort, das ist die Tur der unteren Klasse.
Wie oft bin ich als Kind dort hindurchgegangen! Aber niemals in so
seligem Gefihl, als wenn Vater Simon mich in den Empfangssaal
holte, wo mich die Dame in Schwarz erwartete. - Wenn man nur den
Empfangssaal nicht verandert hat.«

Und er streckte den Kopf vor.

»Nein, nein, sieh, das ist das Empfangszimmer, neben der
Woélbung, die erste Tir rechts, dahin kam sie. Wir gehen hinein,
sobald Vater Simon voriber ist.

Ich glaube, ich werde verrlickt, toll, nicht wahr? Aber ich kann
nichts daftr. Der Gedanke, dass ich den Empfangssaal wiedersehen
soll, wo sie mich erwartete. Ich lebte ja nur in der Hoffnung, sie zu
sehen, und wenn sie fort war, verfiel ich jedes Mal in eine so tiefe
Verzweiflung, dass man fir meine Gesundheit flrchtete. Man konnte
mich nur aus meiner Stumpfheit aufritteln, indem man mir vorstellte,
dass sie mich nicht wiedersehen kénne, wenn ich krank wirde. Bis
zu ihrem nachsten Besuch blieb mir nur die Erinnerung an sie und
ihr Parfim. Da ich ihr liebes Gesicht nie gesehen habe, nur ihr
Parfim, wenn sie mich in die Arme nahm, gierig einsog, lebte ich
weniger von ihrem Bild als von ihrem Duft. An den Tagen nach ihrem
Besuch stahl ich mich wahrend der Pausen heimlich in den leeren
Empfangssaal und atmete andachtsvoll die Luft ein, und ich ging
hinaus, das Herz voll von Wohlgeruch. Es war das zarteste, das
feinste und dabei das nattrlichste Parfim der Welt. Ich dachte nicht,
dass es mir je im Leben wieder begegnen wirde - ja, bis damals -
erinnerst du dich noch, Sainclair, bis zu dem Ball im Elysée.«

»Damals, als du Mathilde Stangerson kennenlerntest?«

»Ja«, antwortete er mit zitternder Stimme.

Wenn ich damals gewusst hatte, dass die Tochter Stangersons
ein Kind aus erster Ehe gehabt hatte, einen Knaben, der im Alter



Rouletabilles gewesen ware, wenn er noch lebte, so hatte mir diese
Reise Aufklarung gegeben, und ich hatte seine Erregung, seinen
Schmerz, seine seltsame Verwirrung verstanden, und hatte
begriffen, warum er den Namen Mathilde Stangerson so seltsam
betonte, gerade in der Schule, in der ihn einst die Dame in Schwarz
besuchte.

Wir schwiegen beide. SchlieBlich wagte ich die Stille zu
unterbrechen.

»Und du hast niemals erfahren, warum die Dame in Schwarz
nicht wiedergekommen ist?«

»Oh«, sagte Rouletabille, »ich bin Uberzeugt, dass sie
wiedergekommen ist. Aber da war ich nicht mehr dort.«

»Wer hat dich denn abgeholt?«

»Niemand! Ich bin fortgelaufen. «

»Warum? Um sie zu suchen?«

»Nein, um vor ihr zu fliehen.«

»Wie unglicklich muss sie gewesen sein, als sie dich nicht mehr
fand.«

Rouletabille schittelte traurig den Kopf.

»Wie kann ich das wissen? Aber stilll Da ist Vater Simon. So,
jetzt ist er vorbei. Schnell in den Empfangssaal.«

In drei Schritten waren wir dort.

Es war ein ziemlich groBer, nichterner Raum mit armlichen
weiBen Vorhdngen vor den kahlen Fenstern. Sechs Rohrstlhle, die
an den Wéanden standen, ein Spiegel Gber dem Kamin und eine
Wanduhr bildeten das ganze Mobiliar.

Als wir eintraten, nahm Rouletabille den Hut ab mit einer
Bewegung frommer Andacht, wie in einer Kirche. Sein Gesicht war
rot. Er wendete sich zu mir, und mit erregter Stimme, aber leise,
noch leiser als vorhin in der Kapelle, sagte er:

»O Sainclair! Das ist er, der Empfangssaal. - Fasse meine
Hande an, wie sie brennen! Ich bin ganz rot, nicht wahr? Ich war
immer so rot, wenn ich hier hereinkam und wusste, dass ich sie



sehen wuirde. Naturlich war ich gelaufen und ganz auBBer Atem, ich
hatte es doch nicht erwarten kénnen. Mein Herz schlagt wie damals,
als ich klein war. Siehst du, hier an der Tir blieb ich stehen, ganz
schichtern, und ich sah ihren schwarzen Schatten dort in der Ecke.
Dann streckte sie mir stumm die Arme entgegen, ich stlrzte zu ihr,
wir umarmten uns und weinten. - Sie war meine Mutter, Sainclair!
Sie hat es mir aber nicht gesagt, im Gegenteil, sie sagte, meine
Mutter sei gestorben, und sie sei ihre Freundin gewesen. Aber als
sie mich bat, sie Mama zu nennen, da wusste ich, dass sie meine
Mutter sei! Siehst du, hier saB sie immer, in diesem dunklen Winkel,
und sie kam nur in der Dammerung, wenn das Licht im
Empfangssaal noch nicht angeziindet war. Und wenn sie kam, legte
sie immer hier auf das Fensterbrett ein weiBes Paket, verschnirt mit
einem rosa Bandchen. Da waren Windbeutel drin. Ich schwarmte flr
Windbeutel, Sainclair!«

Er verlieB den Empfangssaal, ohne sich noch einmal
umzusehen.

Ich folgte ihm. Wir kamen auf die verddete StraBe; niemand hatte
uns bemerkt. Dort hielt ich ihn an und fragte gespannt:

»Sage, Rouletabille, hast du das Parfim der Dame in Schwarz
wiedergefunden?«

Er musste merken, dass mein ganzes Herz in dieser Frage lag
und der innige Wunsch, dieser Besuch an dem Ort seiner
Kindheitserinnerungen mdge ihm den Frieden seiner Seele
wiedergegeben haben, denn er sagte sehr ernst:

»Ja, Sainclair, ich habe es wiedergefunden.«

Und er deutete auf den Brief von Mathilde Stangerson.

Da ich nicht wusste, was er damit sagen wollte und ihn fragend
ansah, ergriff er meine beiden Hande, sah mir tief in die Augen und
sagte:

»lch will dir ein groBes Geheimnis anvertrauen, Sainclair, das
Geheimnis meines Lebens und vielleicht eines Tages das
Geheimnis meines Todes. Was auch geschehen mag, es muss mit



