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Mutter, liebe Mutter,
Hdter stellst du mir?

Hdt’ ich mich nicht selber,
Hilft kein Hiiter dir,

(Spanisches Liedchen.)

Dass vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt am 11.
September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von keinem
Geringeren als unserem gréBten Dichter, weiB Jeder, der Goethe’s
»|talienische Reise« gelesen hat.

Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit mancher anderen,
die fir den Kulturfortschritt der Menschheit noch wichtiger war: sie
wurde bald wieder zugedeckt, noch ehe die Welt so recht von ihr
erfahren hatte; wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein
Weilchen fortflieBt, dann aber bald von lockerem Erdreich wieder
aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee »eine
herrliche Naturwirkung«, »ein kdstliches Schauspiel« genannt, und
von dem, was jetzt Riviera heiB}t, der Strecke zwischen Gargnano



und Salo, erklart hatte, »keine Worte driicken die Anmut dieser so
reich bewohnten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten
Benacus, von dem schon Virgil gerihmt hatte, dass »seine
Brandung wie Meereswogen rauscht und braus’t«, das folgende
Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die Rede. Manzoni’s
»Verlobte« und Torwaldsen’s »Alexanderzug« hatten den Comersee
interessant gemacht, die Borromeischen Inseln lockten groBe
Fremdenschwéarme in ihre Garten, und die Schlacht von San Martino
war geschlagen worden, ohne dass Sieger und Besiegte fir den
zauberhaften Ausblick nach dem Monte Baldo hinauf Augen und
Sinn gehabt hatten.

Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem
Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem zu
entdecken.

Von verschiedenen Herbstausfligen kehrte mein Freund
Bernhard Fries mit einer wohlgefillten Mappe voller Skizzen und
Olstudien zuriick, die er mit seinem heiteren Jupiterlacheln vor mir
ausbreitete. Er war noch ein Kinstler der alten Schule, die der Natur
gegentber den Begriff der Schdénheit gegen den der Stimmung noch
nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht zum
Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysterische Hang zur
Dissonanz in Kunst und Literatur noch nicht aufgekommen.
Impressionismus, schrankenloser Individualismus und wie die
Stichworte der neuen Kunstanschauung sonst noch heiBBen, ténten
noch nicht von den Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt,
und der Kult der schénen Linie, der festgegliederten Form, der
kraftigen Lokalfarbe wurde erst etwa zehn Jahre spater als
akademischer Zopf verhéhnt.

Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen Zeit noch,
und wenn er dann in Ausstellungen und Kunstvereinen dieser
modernen Kunst begegnete, betrachtete er sie mit stillem
Kopfschitteln, wirdigte hie und da das Talent, wendete sich dann
aber ruhig ab und sagte: Ich bin kein Konsument dafur.



Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurlick, zu dem er
ein Zimmer seiner Wohnung eingerichtet hatte, und fuhr fort, seine
Bilder zu malen, wie es ihm ums Herz war, unbekiimmert, ob sich,
trotz der siegreichen neuen Richtung, »Konsumenten« dafir finden
wurden.

Dass einem so gearteten Kinstler das Herz aufgehen musste
gegenuber einer Natur, »deren Anmut keine Worte ausdriicken
kdnnen«, begreift man leicht. Auch war es kein Wunder, dass er mit
seiner Begeisterung mich ansteckte. Ich hatte auf friheren
ltalienfahrten einer eifrigen Landschaftspfuscherei gefront. Da ich
kein eigentliches malerisches Talent besaB, auch einen
Stimmungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheidenen
Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir landschaftliche Motive die
liebsten, in denen sich’s um reizvolle feste Linien des Terrains und,
was die Vegetation betraf, um die geschlossenen Konturen der
Pinien, Zypressen, Palmen und Olivenstamme handelte.

Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines Freundes bis
auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs schdnste beisammen.
Und so widerstand ich der Versuchung nicht, auch meinerseits ein
paar Herbstwochen als ein klnstlerischer Freibeuter an diesem
gesegneten Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner
dilettantischen Kunstlibung einen kleinen Fortschritt zu machen.

Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem aus er seine
Streifzige unternommen, Toscolano bezeichnet, und die einzige
Herberge in dem kleinen Nest, das Cavallo bianco, wegen ihrer
Reinlichkeit und Billigkeit geriihmt.

Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei naherer
Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscolano selbst aber
schien mir den Vorzug vor den nachbarlichen Nestern Gargnano und
Maderno nicht so recht zu verdienen.

Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen, in der
reinen Herbstsonne des dritten Oktober, voriber an Salo, dem



damals noch unberihmten Gardone Riviera und dem heiteren
Maderno. Zwar die StraBBe von hier aus durch die hohe Lorbeerallee
entzickte mich. Als ich aber Toscolano erreichte, flhlte ich auf der
Wanderung durch die einzige sonnenlose (Gasse eine gewisse
schaurige Beklemmung, die mich schon bereuen lieB, dass ich
meinem ersten Eindruck nicht gefolgt und in Maderno geblieben war.

Doch der freundliche Empfang des Wirtes vom »WeiBen RoB«,
dessen biederes dickes Gesicht ein gemutvolles Lacheln Uberflog,
als ich ihm den GruB des alten Gastfreundes Sor Bernardo bestellte,
sbhnte mich bald mit dem Quartier, das er mir empfohlen, aus.

Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle anderen. Es
glich mehr dem, was wir in unsrem zivilisierten Vaterland einen
Ausspann nennen, als einem richtigen Albergo, selbst nach
italienischen Begriffen. Auch war das einzige Zimmer, das
gelegentlich einen Fremden beherbergte und auch meinem Freunde
zur Wohnung gedient hatte, nur ein groBer, kahler, wei3 getlinchter
Raum ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blihweil3en
Leintlichern Uberzogene eiserne Bett, einen einzigen Strohstuhl, ein
Waschbecken in einem eisernen Gestell und ein wackliges
Tischchen. Statt des Schrankes und der Kommode dienten einige
Haken und Nagel an der Tar. Und doch war’s, wie man in der
Schweiz sagt, ein »fronmutiges Zimmer«. Denn von dem einzigen
Fenster aus hatte man den Ausblick tber einen kleinen Hof hinweg
in das Gartchen, das noch voller Georginen und spéat blihenden
Rosen war, hinten abgeschlossen durch eine lange »Serre«, aus der
eine Uberfiille gelber Limonen hervorleuchtete, und {ber dem
Ganzen die schén gerundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut
brannten.

Ubrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um im Zimmer
zu sitzen, sondern sollte in diesem nur die Statte finden, wo ich nach
der erquicklichen Tagesstreiferei mein Haupt niederlegte.

Mein Handkéfferchen war bald ausgepackt - das Tischchen und
die Tdrhaken reichten vollkommen zur Unterbringung meines



leichten Gepackes aus -, mit dem Wirt wurde ein allerdings sehr
maBiger Pensionspreis vereinbart, und ehe die Sonne noch ganz
hinunter war, hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin
vom Fenster aus die Umrisse des Gartens und der Berglandschaft
entwarf.

Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft der
ubrigen Wirtsfamilie, die heraufkam, als ich in dem zweiten, etwas
gréBeren Zimmer, das bis auf den Tisch in der Mitte ganz ohne
Mdébel war, meine frugale Cena, mit Hilfe eines recht trinkbaren
Weines einnahm.

Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein treuherziger
junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren, der sich als einen
groBen Kunstfreund zu erkennen gab, von den Studien des Sor
Bernardo mit Bewunderung sprach und auch mir, nachdem er die
angefangene Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte.
Als ich spater einmal im Hof einen Esel zeichnete, der, an einen
Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat er respektvoll
hinter mich und brach in die sachverstandigen Worte aus: Ah! Pittura
di carattere!

Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam und
uberaus hoflich, die mich neugierig betrachtete und die Leinwand
meiner Leibwasche zwischen zwei Fingern prifte. Die Musterung
schien sie befriedigt zu haben, sie war nun Uberzeugt, dass ich kein
Landstreicher, sondern ein Signore und Galantuomo sei.

Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wackeren
Paars, eine lange, dirre Figur, auf der ein sehr reizloses Gesicht
safB, bekrdnt von einem Berg blonder Flechten, eine Turmfrisur, mit
der sich damals auch in ltalien die hibschesten Rassekdpfe
entstellten, wahrend sie den Hasslichen den Anstrich Iacherlicher
Vogelscheuchen lieh.

Die Inhaberin dieses Haargebaudes schien aber Uber den
Eindruck, den sie auf unbewachte Mannerherzen machte, durchaus
nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur einmal mit ihren imposanten



Schritten durchs Zimmer, indem sie meinen Gruf3 mit einem leichten
Kopfnicken von oben herab erwiderte, und warf mir von der Schwelle
aus einen Blick zu, der deutlich sagte, dass sie Uberzeugt sei, ich
wilrde in kurzem den Widerhaken des Brandpfeils, den sie mir
zugeschleudert, in meiner Brust verspuren.

Diese nachste Nacht jedoch schlief ich ohne die geringste
Beunruhigung und blieb auch wahrend der ferneren Tage gegen die
Gefahr gewappnet, selbst nachdem ich spater einmal gutmditig
genug gewesen war, das Portrat der Tochter far ihre Eltern zu
zeichnen. Auch eine Schénere hatte mir’s nicht angetan; war ich
doch der Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den
gepriesenen See gekommen, der nicht gerade durch einen
besonders anmutigen Menschenschlag ausgezeichnet war.

Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frihe an das Seeufer
hinunterwanderte und mich in dem Olwald erging, der hier an der
Statte aufgesprossen ist, wo vor Urzeiten das alte Benacus
gestanden haben soll, ging mir das Herz auf, und ich rief in
Gedanken dem Freunde, der mir diese Wege gewiesen, eine
Uberstrdbmende Dankeshymne zu. Es war in der Tat eine Szenerie
von so Uberschwanglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der
Monte Baldo driben ruhte so feierlich Uber dem fast
unwahrscheinlich purpurblauen Seespiegel, den die Ora noch nicht
krauselte, die Wellchen, die am Strande verrauschten, blitzten wie
flissiges Gold in den ersten Morgenstrahlen und ein Traum schien
die silbernen Wipfel der Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein
Liftchen zu splren war. Nur der Kummer befiel mich, dass all dem
Zauber gegeniber mein grauer Bleistift noch ohnmachtiger als sonst
sein musste, auch nur einen Hauch dieser »herrlichen
Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt, auf einem wei3en Blatte
festzuhalten. So verzichtete ich zunachst auf alles andere Studium,
als durch die Augen, und genoss, der Kiste entlang wandernd, unter
den hohen Lorbeerwipfeln, welche die StraBe Ubernickten,
unvergessliche Stunden.



Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »WeiBen RoB«
zuruckkehrte, trat der Wirt mir aus der Kiche entgegen, auf jeder
Hand ein rohes Stlck Fleisch, mit der Frage, welches von beiden,
das vom Rind oder vom Kalbe, ich zu verspeisen vorzége. In dieser
zwanglosen Art verhandelte er auch an den folgenden Tagen mit mir
Uber das pranzo. Ich war aber so kunst- und schdnheitshungrig,
dass ich nur selten mich fir meine leibliche Nahrung interessierte
und noch heute nicht weiB3, ob die Kiche des Hauses ho6heren
Ansprichen gentgt haben wirde.

Nur dass auch die eingeborenen Toskaner von sehr gentigsamer Art
waren, konnte mir nicht entgehen, als ich am ersten Morgen nach
meiner Ankunft in dem einzigen Café des Ortes zu frihstlcken
dachte.

Das Haus, Uber dessen Erdgeschoss auf einem schmalen
Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, Cafe e Liquori, lag meinem
»WeiBen RoB« schrdg gegentber. Aus dem Fenster des
Vorderzimmers hatte ich am Abend ein kleines Hauflein
Honoratioren vor dem offenen Eingang zu dem Kaffeelokal sitzen
sehen, rauchend und aus schmalen Glasern verschiedene Getranke,
rote, gelbe und grine schlirfend, dabei in eifrigem Disput, von dem
ich, auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen ware, natirlich keine Silbe
verstanden hatte, da sich alle im Ort, auch der Herr Pfarrer und der
Schullehrer, des Dialekts bedienten, der an den schwer
verstandlichen Brescianer anklingt. Gegen Zehn hatten die Herren
sich erhoben, der Wirt aber war noch aufgeblieben, hatte eine
Mandoline geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet, die er zu
meiner Verwunderung in der reinsten neapolitanischen Mundart
sang.

Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat - ich kannte
ja die italienische Sitte, das Frihstlck nicht im Hotel einzunehmen -,
stellte sich mir Herr Giggi Caramella sofort als einen echten Sohn
der bella Napoli vor, mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein



schlankes, schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen
von Verschmitztheit und Spitzblberei funkelten, sehr anders, als
man es in lombardischen Gesichtern zu sehen gewohnt war.

Er erzdhlte mir in den ersten finf Minuten seine
Lebensgeschichte, wie er in Geschéften seines alteren Bruders, der
am Posilip groBe Rebengarten besitze, nach Genua gekommen sei,
um dort ihren Wein abzusetzen. Von da habe er an den Gardasee
einen Ausflug gemacht und sei hier hdngen geblieben, denn der
Besitzer des Cafés sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe
gedacht, sich als sein Nachfolger aufzutun, nicht sowohl der
Cafégaste wegen, an denen nicht viel zu verdienen sei, als um hier
oben eine Filiale fir das bruderliche Weingeschaft zu grinden.
Damit sei er denn auch gut gefahren; sein vino del Vesuvio sei rasch
beliebt geworden; ob ich ihn nicht auch versuchen wolle, da man im
Cavallo bianco gegen ihn feindlich gesinnt sei und den Gé&sten dort
nur das eigene sauerliche Gewachs vorsetze.

Ich dankte zun&chst fur diesen zu so friher Stunde ungewohnten
Genuss und bat um Kaffee. Dazu zu gelangen, schien seine
Schwierigkeiten zu haben. Erst nach langem Warten brachte mir der
geschwatzige junge Mann das Gewlnschte in einem verbogenen
Zinnkannchen, ein tribes, dickes Gebrau, auf einem Schisselchen
verstaubte Zuckerstickchen, ein altbackenes Broétchen neben der
etwas defekten Tasse. Wenn ich Milch winsche, misse er erst
danach fortschicken. Seine Kunden tranken den Kaffee nur schwarz,
z6gen Uberhaupt mehr die Ubrigen bibite, liquori, aqua gazosa vor,
von denen er mir eine lange Liste zur Auswabhl vorhielt.

Hienach verzichtete ich darauf, mein Frihstlick wieder im Café
einzunehmen, und lieB mir etwas, was einem Milchkaffee ahnlich
sah, von meinen Hauswirten bereiten.

Die frthen Morgenstunden waren aber so einzig schén, dass ich
mich nicht lange mit Frihsticken aufhielt, sondern ungeduldig ins
Freie strebte. Es war kein Hlgel, keine Halde oder einsames Gehdft
im Umkreis zwischen Monte Maderno und dem weiBen Kirchlein von



Gaino hoch oben zwischen seinen jungen Zypressen, die ich nicht
mit spdhenden Augen nach malerischen »Motiven« durchforscht
hatte. Auf’s Papier kam das Wenigste. Ich war einsichtig genug,
mich davor zu hiten, diesen Wundern Gottes mit unbeholfener
Pfuscherei Gewalt anzutun.

Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei meine
eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen unvergleichlich
schénen Tagen fillte sich mein Skizzenbuch mit allerlei lyrischen
»Landschaftchen mit Staffage«, zu denen mir die »Motive« von allen
Seiten, aus Luft und See und den Wipfeln der Lorbeeren zustrémten.
Ich hatte einen glicklichen Anfall akuter Lyrik, die wie ein der Liebe
ahnliches Fieber mir in den Adern gliihte. Und vollends, wenn der
Tag in reinem Golde hinter dem fernen Sald zur Riste ging, sang
und klang es in mir wie in der jugendlichsten Zeit des »fahrenden
Schilers«.

Lautlos faltet nun zusammen
Der Gebirgswind feine Fligel.
Der Zypressen dunkle Flammen
Lodern still empor am Hligel.

Diese innere Musik erflillte mich so ganz, dass ich es wie eine
missténige Stérung empfand, wenn vorm Schlafengehen die
Gassenhauer Giggi Caramella’s, so rein er die Melodien sang, in
das offene Fenster meines Zimmers herlberklangen.

Andere musikalische Talente lieBen sich nicht vernehmen.

Was an Vogelgesang etwa im Frihling zu héren gewesen war,
trotz der Jagdflinten, Schlingen und Leimruten, mit denen man den
armen kleinen Sangern nach landesublicher italienischer Sitte
nachstellte, war jetzt im Herbst hier wie Uberall verstummt. In den
Hausern des Ortes, beim Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines



der Ritornelle, die im sddlicheren ltalien die Arbeit der Weiber
begleiten. Auch in den Rebengarten und Olivetten sah ich die
Manner ohne Sang und Klang ihre Geschafte verrichten, und die
Fuhrleute, die oben auf ihren schwer beladenen Karren ausgestreckt
lagen, gaben keinen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer
Peitsche, mit der sie die keuchenden Esel und Maultiere antrieben.

Es ging Uberhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnenlosen
Neste, und auBer dem grinsenden Lachen Giggi Caramella’s sah ich
nur ernste, gramliche Mienen, selbst unter den Madchen und
Kindern.

Von meinem Wirt erfuhr ich den Grund dieser allgemeinen
gedrlckten und gedampften Stimmung. Die letzten drei Jahre waren
schlechte Weinjahre gewesen, und auch die Oliven hatten nur einen
geringen Ertrag gegeben. Das hatte Manchen, der friher auf der
faulen Haut gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik driiben in
der Schlucht von Toscolano fir sich oder seine Kinder Arbeit zu
suchen, die schlecht bezahlt wurde und den Menschen, das
Ebenbild Gottes, zu einer Maschine machte. Die Fabrik sei
Uberhaupt ein wahrer Landschaden. Wie viele gingen an Leib und
Seele dadurch zu Grunde, bloB damit die Eigentimer sich
bereicherten. Und wozu brauche man Uberhaupt so viel Papier?
Blcher gebe es schon genug in der Welt, in den Zeitungen werde
doch nur gelogen, und anstandige Madchen, wie seine Marietta,
schrieben keine Liebesbriefe. Wenn es kein Papier gédbe, kdnnte der
friedliche Bulrger nicht durch Steuerzettel beunruhigt oder ein
Kontrakt ihm prasentiert werden, den er in einer schwachen Stunde
zu seinem Nachteil unterzeichnet hatte. Papier sei daher eine
Erfindung des Teufels, die der Heilige Vater in Rom allen guten
Christen verbieten sollte.

Ilch hitete mich wohl, dem wackeren Manne zu verraten, dass ich
selbst von dieser Erfindung einen ausgiebigen Gebrauch machte
und schon von Berufswegen auch an den Fabriken, wo sie
hergestellt wurde, ein Interesse hatte. Ich nahm mir also heimlich



vor, am n&chsten Tage die in der Toskaner Schlucht zu besuchen.
Da ich aber, von Gaino herabsteigend, den Weg verloren und, hin
und her kletternd, erst spat die Schlucht erreicht hatte, war schon
Feierabend angebrochen, als ich die alten, unansehnlichen
Fabrikgebaude vor mir liegen sah. Fir diesmal musste ich darauf
verzichten, den Teufel am Werk zu sehen, und schlenderte langsam
die gewundene StraBe an der steilen Felswand dahin, zu meiner
Rechten tief im Grunde den Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit
nur als ein dinner Wasserfaden zwischen dem Steingerdll
hinschlich.

Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und ich
beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene zu kommen. Als
ich endlich aus der Schlucht heraustrat, auf die LandstraBe, die links
in den Ort, rechts nach Maderno flihrt, wehte mir ein warmer Hauch
von der Abendsonne entgegen, die eben niedergegangen war. Ich
blieb an der breiten Brlicke stehen, unter welcher der Bach hinlauft.
Es war hier noch ein wenig Leben. Manner in Hemdarmeln, die viel
geflickten Jacken Uber die eine Schulter gehéngt, offenbar
Fabrikarbeiter, standen schwatzend und rauchend beisammen,
junge Weiber schlenderten hin und her, zu dreien und vieren
untergefasst, nach dem eintbnigen Tagewerk in den stickigen
Fabrikrdumen sich in der reinen Abendluft ergehend. Doch durch
das gedampfte Geschwirr der Stimmen klang ein heller Gesang aus
einem Hauschen, das ganz einsam driben an der StraBe neben
dem tiefen Bett des Baches lag. Und seltsam, ich hdrte deutlich die
Melodie des Liedes, das auch der junge Kaffeewirt aus Neapel sang,
mit dem schwermitigen Refrain:

Te voglio bene assaje,
E tu non pienz” a me.



Welches Madchen mochte bei Giggi Caramella in die Schule
gegangen sein?

Ich schritt Gber die StraBe auf das Haus zu, ein alter, einstéckiger
Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa gefarbte Bewurf in
groBen Flecken abgebrdckelt war. Neben der breiten Tur unten nur
ein einziges Fenster, in dem niedrigen oberen Stockwerk zwei
viereckige Locher, mit festen Laden geschlossen. Zur Seite, an die
Mauer gedriickt, die von der Hinterwand aus noch eine Strecke weit
fortlief, ein Gartchen, vorn mit einem verwahrlos’ten Zaun gegen die
StraBe abgegrenzt. Es mochte ehemals hiibsch gewesen sein,
groBe Bische von Laurustinus und Granaten umgaben einen
kleinen Grasfleck, in dessen Mitte ein Orangenbdumchen stand,
noch mit Frichten behangen, diese aber, wie alle tbrigen Pflanzen
des Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze hingewelk.

Ich sah das alles nur mit einem flliichtigen Blick, denn mein
Interesse wurde von einer weiblichen Figur gefesselt, die vor dem
breit offenen Eingang der Haustir auf zwei Steinstufen hockte, auf
den Knien ein altes Kleidungsstiick, mit dessen Ausbesserung sie
beschaftigt war. Neben dem Tirpfosten hingen vier holzerne
Vogelbauer, nicht viel gréBer als zwei Hand breit im Geviert. In dem
vordersten saf3 eine schone, ziemlich groBe Blauamsel - Leopardi’s
Passero solitario -, im zweiten eine magere Nachtigall, im dritten
eine kleine Meise, der vierte Kafig war leer. Von diesen drei
Gefangenen schien sich nur die Meise ihrer friheren Freiheit zu
erinnern. Sie allein sprang zwischen den engen Stdben, so gut es
gehn wollte, hin und her und stie3 verzweifelte kleine Téne aus. Die
beiden anderen saBen regungslos und stumm auf der kurzen
Querstange, ein Anblick, der mir ins Herz schnitt.

Ich war vor dem Hause stehen geblieben, wahrend der Gesang
drinnen nicht verstummte. Jetzt horte ich auch das Lied Pare nun
sogno, pare pazzia, - ebenfalls ein Repertoirestiick Signor
Caramella’s.



Wie kdnnt Ihr nur die armen Vdgel so eng einsperren? fragte ich
jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie héren ja auch zu singen auf,
wenn sie sich bei jedem Aufflattern den Kopf oder die Flugel
zerstoBen. Gebt ihnen wenigstens gréBere Kafige, wenn lhr sie
gefangen haltet.

Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick zu mir auf,
wie ein Haushund, der gegen einen unvorsichtig nahenden Fremden
eine drohende Miene macht. Ich bemerkte nun, dass sie etwas
verwachsen war, der Kopf steckte ihr zwischen den Schultern. Die
Zuge des Gesichts aber waren regelmaBig und noch nicht alt, sie
mochte nicht Uber Vierzig sein, in ihrem dichten schwarzen Haar
zeigte sich noch kein grauer Schimmer.

Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwiderte sie:
GréBere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen sie auch gar nicht«
(so!), und die Nachtigall singt auch im Bauer, wenn es dunkel
geworden ist. Die Blauamsel ist krank, die wirde Uberhaupt nicht
mehr singen, auch wenn ich ihr einen hausgroBen Kafig gabe. Zitta,
Adele! unterbrach sie sich plétzlich, indem sie sich halb umwendete.
Drinnen brach plétzlich der Gesang ab. Ich sah jetzt, dass die
Haustir gleich in die Kiche flhrte, hinten am Herd hatte die
Sangerin zu schaffen gehabt und dabei ihre helle, frische Stimme
héren lassen. Etwas WeiBes bewegte sich in dem disteren Raum
hin und her, ein paar aufzuckende Flammchen auf dem Herde
beleuchteten eine lose Jacke und zwei schlanke Arme, das Gesicht
blieb im Schatten.

Hort, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vdgel. Die
Nachtigall wirde noch viel schdéner singen, wenn sie dort in Eurem
Gartchen saBe, und die Blauamsel kdnnte vielleicht in der Freiheit
wieder gesund werden. Ich méchte Euch die Vogel abkaufen, um sie
fliegen zu lassen. Am Ende sind sie doch auch Geschdpfe Gottes
und haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins
Gefangnis setzen drfte.



Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen
argwohnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gesprach, das ich
mit ihr angeknUpft, der Vogelhandel kam ihr verdachtig vor. Sie
schien zu glauben, dass mir’s um einen anderen Singvogel zu tun
sei, den groBen drinnen im Hause.

Die Vogel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauer Stimme. Es
wulrde ihnen auch nichts nitzen, wenn man sie freilieBe. Sie wirden
von Anderen wieder eingefangen oder totgeschossen werden. Im
Kafig sind sie gut aufgehoben, und dass sie nicht mehr Raum drin
haben, ist ganz gut, je mehr sie hatten, je mehr wollten sie. ’s ist wie
mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet ihnen nur, dann gehen
sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Freiheit, und die drin sind,
flhren das gottseligste Leben und haben nichts zu bereuen.

Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zusammen und
trat Gber die Schwelle, die Tur hinter sich zuschlagend. Ich hatte
gesehen, dass sie den einen FuBB nachzog. Vom Rucken betrachtet,
wo man ihr feines, noch jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie
wie ein buckliges altes Hexenweibchen.

Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses unholden
Wesens naher kennen zu lernen, da begegnete mir gleich am
nachsten Tage die Alte mit der Jungen mitten auf der StraBe.

Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der
zusammengekrimmten hinkenden Gestalt, die ein dickes schwarzes
Tuch um Kopf und Schultern geschlagen hatte, nahm sich das
schlanke junge Geschdpf, das den Kopf frei auf dem Halse trug,
doppelt reizend aus, wie ein Zypresschen neben einem knorrigen
Weidenstumpf. Nur in den Gesichtszlgen glichen sie sich auffallend.
Der Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmut durch kleine,
nattrlich geringelte schwarze Ldckchen, die tber die feine Stirn und
die sanftgeschwungenen dunklen Augenbrauen fast bis an die
Wimpern herabhingen und bei jedem Schritt leise zitterten. Auch



waren die Augen zum Unterschiede von den blauen der Alteren
dunkelbraun, von einem feuchten Glanz wie leuchtende Edelsteine.

Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gdurtel herabhangend,
ziemlich groBe blanke Scheren, wie es hierzulande bei den
Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen, Sitte ist.

Ich graBte hoflich im Vorbeigehn, die Jingere nickte ein wenig,
die Altere dankte mit einem grimmigen Blick und beschleunigte ihren
Schritt, offenbar um nicht angeredet zu werden. Dann verschwanden
beide in der TUr eines der ansehnlicheren Hauser.

Abends, als mir meine Wirtin im Cavallo bianco die frugale Cena
herauftrug, fragte ich sie nach dem ungleichen Paar ein wenig aus.
Ich erfuhr, dass die Altere nicht die Mutter, sondern die Schwester
der Schénen sei, die alteste von vier Téchtern eines Gartners, dem
die Frau gestorben war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm
noch spat eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe diese alteste,
Giuditta, die drei jungeren erzogen und nachdem auch der Vater
bald hernach gestorben, das herabgekommene Hauswesen mit
Muhe zusammengehalten. Die beiden mittleren Schwestern hatten
in der Papierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege
geraten, jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun habe die
Giuditta nur die um zwanzig Jahre jungere Adele Uibrig behalten und
lasse an dieser Einen alles an Zucht und Strenge aus, was sie als
unwirksam an ihren Schwestern mit Kummer und Schande habe
erfahren massen. Sie dirfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl
sie mit einer fast mutterlichen Liebe an ihr hange, plage sie die
Schwester doch arger als eine bése Stiefmutter. Es sei schade um
das arme Ding, das so hibsch und anstandig sei; ihr eigener Sohn,
der Battista, habe ein Auge auf sie geworfen, ihr selbst - der
Padrona - ware sie auch zur Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer
Armut, es gehe aber dennoch nicht, aus allerlei Griinden.

Uber diese Griinde lieB die Frau sich nicht weiter aus. Ich sollte
aber bald noch tiefer in diese Verhaltnisse eingeweiht werden.



Denn am friihen néchsten Morgen, als ich von meinem Olwalde
unten am Strande wieder in den Ort hinaufstieg, mein Skizzenbuch
unterm Arm, in das wieder neben einem fantastisch gekrimmten
und  durchlécherten  Olivenstamm  ein  paar  Strophen
hineingekommen waren, sah ich zu meinem freudigen Erstaunen sie
selbst, die Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf einen flachen
Korb tragend, in dem ein Haufen Wasche aufgestapelt lag. Wie die
schlanke und doch volle junge Figur im Herabschreiten sich
ausnahm, mit dem Arm den Korb im Gleichgewicht haltend, dazu die
braunlichen Wangen von der frischen Morgenluft sanft angegliht,
werde ich mich wohl hiten beschreiben zu wollen.

Ich sah, dass sie durchaus nicht darauf gefasst war, auf ihrem
Gang zu dem Waéscherinnenplatz unten am See aufgehalten zu
werden. Doch blieb ich ein paar Schritte vor ihr stehen, liftete den
Hut und sagte: Guten Tag, Fraulein Adele. Ihr wollt zum Waschen
hinunter. Ich méchte Euch aber etwas fragen.

Sie heftete ihre glanzenden Augen schweigend auf mich,
offenbar verlegen, wie sie sich zu benehmen hatte, ob sie ruhig
weitergehen oder mich anhéren sollte.

Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein Buch, was
mir gefallt. Nun habe ich schon gestern, als ich Euch mit Eurer
Schwester begegnete, gewlnscht, von Euch ein Bildchen zu
machen, damit meine Leute zu Hause sehen, dass es auch in
Toscolano schéne Madchen gibt. Ich hatte aber nicht gleich das
Herz, Euch anzureden. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe,
mdchte ich Euch fragen, ob lhr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine
Stunde. lhr wiirdet mir einen groBen, groBen Gefallen tun.

Sie war dunkelrot geworden wund hatte die Augen
niedergeschlagen.

Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie endlich. Ich bin
hasslich!

O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich schon auf das
fishing for compliments.



Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht hasslich. Eure
Léckechen schon allein sind eine Schénheit. Seht - und ich 6ffnete
das Buch und zeigte ihr darin einige Frauenportrats - alle diese
Damen kdnnten froh sein, wenn sie aussahen wie lhr. Die Sitzung
dauert auch nur eine so kurze Zeit, und ich will Euch das Dreifache
von dem geben fiir dieses Stiindchen, was |hr mit Eurer Schneiderei
an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da arbeitet Ihr
ja wohl nicht und kénnt ganz gut zu mir in das Cavallo bianco
kommen, meinetwegen mit Eurer Schwester, wenn lhr allein Euch
nicht zu mir getraut.

Sie hatte sich, wahrend ich sprach, die Sache offenbar ernstlich
Uberlegt, und auf einmal, da ich schon fiurchtete, ein Nein zu héren,
sagte sie mit groBer Lebhaftigkeit: Meine Schwester darf nichts
davon wissen, die wirde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber
wenn Euch wirklich so viel daran liegt - gut, ich will kommen,
morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giuditta muss zu
Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht hat. Es darf’s aber kein
Mensch wissen, und das Bild durft Ihr Niemand zeigen, das musst
Ilhr mir versprechen. Wollt |hr?

Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. |hr braucht
Euch nicht vor mir zu farchten. Ich habe noch keinem braven jungen
Kind was zu Leide getan. Addio, Adele! Auf Wiedersehen!

Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und schritt dann
rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch Niemand unser
Geplauder belauscht habe. Es war aber gewodhnlich keine
Menschenseele zu dieser Stunde auf dem Weg nach dem See zu
finden.

Ich war sehr froh Uber diesen raschen Erfolg, den ich mir gestern
nicht hatte traumen lassen, obwohl die schonen Madchen in ltalien
sich durch ein solches Ansinnen eines »Malers« nie gekrankt fihlen
und die hasslichen erst recht nicht, ganz wie in anderen Landern.



Aber nicht alle diese Schatzchen werden von einem argwdhnischen
Drachen, wie Schwester Giuditta, bewacht.

Diese Adele - das war doch ein anderes Modell als meine
knorrigen alten Olb&dume, das glatte, rétlich Giberhauchte »Fellchen«
reizender als die graue, rissige Rinde so eines Olivenstammes,
selbst in der Abendsonne. Freilich, hier erst recht hatte es der
Farben bedurft. Aber auch die Linien waren schon eine entzliickende
Aufgabe, die zu I6sen ein dilettantischer Bleistift alle Kunst und Kraft
aufbieten musste.

In groBer Ungeduld erwartete ich am anderen Morgen die
festgesetzte Stunde. Ich wusste vom vorigen Sonntag, dass die
ganze Familie meines »WeiBBen Rosses« in die Zehn-Uhr-Messe
ging; nur der Piccolo, ein zwdlfjahriges Budrschchen, blieb zur
Bewachung des Hauses zurick und benutzte die Zeit, um den
verkirzten Nachtschlaf nachzuholen. Um Elf kehrte dann der Wirt,
gewohnlich auch die Wirtin, aus der Kirche zurlck, da sich dann
Gaste zu einem Frihtrunk einfanden. Aber diese eine Stunde, hoffte
ich, sollte mir und der Kunst gehéren.

Es schien mir diesmal endlos zu dauern, bis sich die Familie in
Bewegung setzte. Die Glocken hatten langst zu lauten aufgehdért, die
StraBe war leer geworden, endlich sah ich Vater, Mutter und das
Geschwisterpaar aus dem Hause kommen, Marietta in einem
himmelblauen Kleide und weiter Krinoline, in dem blonden
Lockenturm ihrer Frisur so etwas wie einen Paradiesvogel. Sie warf
einen Blick nach dem Fenster hinauf, hinter dem ich vorsichtig
zurlckgelehnt hinauslugte, ob ich sie auch in ihrem Gilanz
bewunderte. Dann verschwanden sie um die StraBenecke.

Ich blickte scharf nach der anderen Seite, von wo mein Besuch
kommen musste. Das Hauschen der Schwestern lag kaum
zweihundert Schritt von meiner Herberge entfernt. Es war aber keine
Menschenseele zu erspahen. Schon glaubte ich, auf die Sitzung
verzichten zu missen - wer wusste, ob die Schwester sie nicht aus
irgend einem Grunde eingesperrt hatte - da hérte ich ein leises



Klopfen an meiner Tur, und sie trat wirklich ein, blass vor Aufregung,
aber ihre Augen leuchteten in dem dammrigen Raum noch feuriger
als gestern in der hellen Sonne.

Sie habe sich durch das Seitengdsschen ins Haus geschlichen,
sei auch Niemand begegnet, der Piccolo unten in der Kiche liege
auf einer Bank und schnarche. Nun aber solle ich rasch anfangen,
denn sie habe nur drei Viertelstunden, dann musse sie fort, ehe die
Wirtsleute nach Hause kehrten.

Ich ergriff ihre Hand, sie nach dem Fenster zu fihren - meinem
Nordfenster -, wo ich schon einen Stuhl fir sie, dem
Zeichentischchen gegenulber, bereit gestellt hatte. Ich fuhlte, wie ihre
Hand kalt war und zitterte, und um sie vollig zu beruhigen, nahm ich
eine vaterliche Haltung an, nannte sie Du und und sagte ihr, eine
meiner Tochter sehe ihr ein wenig ahnlich, was nicht der Fall war,
bis auf den Schnitt und die Farbe der Augen, lhre Aufregung lieB3
dann auch nach, der zarte junge Busen hob und senkte sich ruhiger,
und sie setzte sich gehorsam, ganz wie ich es ihr angab. Ich weidete
mich wieder an dem reinen, lieblichen Oval dieses Gesichtes, dem
geraden, unten leicht abgestumpften N&schen, den feinen
schwarzen Locken, die ihr Gber die Stirn fielen. Sie entschuldigte
sich, dass sie sich nicht auch so schon frisiert habe wie die Marietta,
aber erstens habe sie keinen falschen Zopf, und dann wirde ihre
Schwester Unrat gewittert haben, wenn sie sich zur Messe so
aufgedonnert héatte.

Ich sagte ihr, dass ihre gewdhnliche Haartracht tausendmal
hibscher sei als so ein kunstlicher Aufbau, dann schwiegen wir
beide eine Weile, da ich mich sehr zusammennahm, die ersten
Striche ganz richtig zu machen. Das gute Kind hielt still wie ein
gemaltes Madonnenbild. Auch als ich dann zu plaudern anfing, regte
sie kein Glied und keine Miene.

Die Schwester halt dich wohl sehr streng? fragte ich.

Ja, Herr. Wir leben ganz still und zurtickgezogen.

Aber an Festtagen gehst du doch wohl ein wenig zum Tanz?



Sie schittelte langsam den Kopf. Niemals! Ich kann gar nicht
tanzen. In Toscolano ist auch selten Tanzmusik. Und anderswohin
komme ich nicht. Dreimal in meinem ganzen Leben bin ich in
Maderno gewesen, ein einziges Mal in Gargnano. Was sollen wir
auch da? Wir kennen Niemand, und wir sind arm, wir mdssen
arbeiten.

Ein tiefes Mitleid mit der schénen jungen Menschenbliite, die so
im kalten Schatten verkiimmerte, Gberkam mich.

Damit wird aber dein Liebster nicht einverstanden sein, Adele,
fing ich wieder an. Der wird dich doch Sonntags auch einmal weiter
spazieren fuhren wollen, als immer um Toscolano herum.

Sie wurde rot wie eine Granatbllte.

Ich habe keinen Liebsten, sagte sie sanft. Giuditta wirde es nicht
leiden. Wer sollte mich auch heiraten wollen? Ich habe nichts als ein
halbes Dutzend Hemden und dies silberne Kettchen, das ich am
Halse trage.

Nun, sagte ich, nicht alle Manner sehen auf Geld, wenn sie
einem Madchen gut sind. Da ist zum Beispiel gleich der Battista, der
Sohn vom Cavallo bianco, von dem weifB3 ich, dass er sehr glicklich
ware, wenn er dich haben kdnnte.

Der! - sie riumpfte ein wenig die Unterlippe. Der hat keinen
Willen. Ich wei8 wohl, dass ich ihm gefalle. Aber weil seine
Schwester mich hasst, wagt er nicht, die Hand nach mir
auszustrecken. Poveretto!

Die Marietta hasst dich? Was hast du ihr zu Leide getan?

Sie zuckte die Achseln und schwieg. DrauBen vor der Tlr meines
Zimmers raschelte etwas. Sie fuhr vom Stuhl auf, als ob sie fliehen
wollte.

Es wird nur die Katze sein, sagt’ ich. Im Haus ist ja Niemand.
Aber wenn du dich flrchtest, will ich die Tar verriegeln.

Nein, nein! bat sie hastig. Bitte, sehen Sie nur nach, dann aber
lassen Sie die Tur offen.



Es war wirklich nur die Katze gewesen. Das Madchen setzte sich
wieder, und ich fuhr fort zu zeichnen. Um den Ausdruck ihres
Gesichts lebendig zu erhalten, plauderte ich weiter.

Wie kommt es, dass du dieselben Lieder singst wie der Giggi
Caramella? Hast du sie von ihm gelernt und siehst du ihn 6fters?

Wieder Uberflog ihr Gesicht eine tiefe Réte.

Ich kenne ihn nicht, gewiss nicht. Giuditta spricht schlecht von
ihm und sagt, er habe keinen guten Charakter. Das sagt sie aber
von allen Mannern, und von dem glaube ich es nicht, weil er immer
lustig ist und so schdne Lieder wei3. Wir haben einmal eine Woche
lang seinem Café gegenuber gearbeitet, der Doktor wohnt da, flr
dessen Frau hatten wir ein Kleid zu machen. Da horte ich ihn immer
singen und habe seine Lieder behalten. Unten bei Neapel, wo er her
ist, muss es viel lustiger sein.

Ein Seufzer hob ihre Brust. Sie driickte die Augen halb ein und
traumte vor sich hin. Um sie aus ihrer Schwermut herauszureif3en,
sagt’ ich: Wer weiB, Adele, du kommst auch noch einmal nach der
Bella Napoli. Es braucht dich nur einmal ein Maler zu sehen, der
nicht, wie ich, Frau und Kinder zu Hause hat, oder irgend ein
anderer Fremder, der sich in dich verliebt, der heiratet dich dann,
und ihr reis’t zusammen in die weite Welt, und du singst den ganzen
Tag die lustigsten Lieder.

Sie schittelte langsam den Kopf.

Das wird nie geschehen. Meine Schwester will, dass ich ins
Kloster gehe. Wenn sie mich nicht im Hause und sonst zur Arbeit
brauchte, hatte sie mich auch schon so weit gebracht. Denn im
Kloster kann’s nicht viel trauriger sein als in dem Leben, das ich
fihre. Nun, wie Gott es haben will, so geschieht’s auf Erden.

Ich war eben im Begriff, ihr diese zahme Ergebung in ein
freudloses Schicksal auszureden, als drauBBen die Glocken zu lauten
anfingen. Sie stand erschrocken auf. Mein Gott! sagte sie, ich habe
mich verspatet. Wenn ich jetzt nur noch unbemerkt fortkomme!
Addio!



Sie lief nach der Tur. Ich hatte kaum Zeit, ihr das Geld, das ich
ihr versprochen, in die Hand zu dricken, das sie auch in der
Verwirrung, ohne darauf zu achten und ohne Dank zu sagen,
annahm. Dann huschte sie aus der Tur.

Sie konnte das Haus kaum verlassen haben, da wurde wieder bei
mir angeklopft. Zu meinem nicht geringen Erstaunen erschien
Fraulein Marietta in meinem Zimmer, die sonst viel zu strenge
Begriffe von Anstand hatte, um einem méannlichen Gast ihrer Eltern
einen Besuch zu machen.

Sie hatte einen roten Kopf, und ihre Zige waren von einer
heftigen Aufregung verzerrt, wobei ihre kleinen blond bewimperten
Augen unstet hin und her liefen.

Verzeihen Sie, Herr! sagte sie mit bebender Stimme, aber ich
wollte nur fragen, ob Sie wirklich dieses - Madchen (sie brauchte ein
beschimpfendes Beiwort, das ich hier unterschlage) zu einer Sitzung
eingeladen haben, wie sie eben vorgab. Sie ware im Stande, sich
fremden Herren auch ohne eine Aufforderung anzubieten, da sie so
eitel und schamlos ist, dass sie glaubt, wie eine Prinzessin Jedem
eine Gnade zu erweisen, dem sie nur erlaubt, sie anzugaffen. Und
sie ist doch nicht einmal hibsch. Vor einem Jahr war ein
franzésischer Maler hier, der sagte, ich hatte das schdnste Gesicht
von allen Madchen und Frauen in Toscolano.

Ich bin wahrhaftig nicht eitel, Jede muss mit dem Gesicht
zufrieden sein, das ihr Gott gegeben hat, aber dass nun dumme
Leute dieser - (wieder ein ehrenrthriges Wort) Adele schmeicheln
und ihr den Kopf verdrehen, o! - Sie ballte eine Faust und schittelte
sie in der Richtung, wo das Hauschen der Schwestern stand. Zeigen
Sie mir doch das Bild, wenn es wabhr ist, dass Sie sie gezeichnet
haben.

Ich wollte nicht Ol ins Feuer gieBen und erklarte, die Skizze sei
erst angefangen, ich wisse auch nicht, ob ich dazu kommen wiirde,
sie fertig zu machen.



Nun, sagte sie etwas beruhigter, wenn Sie ihr Gesicht langer
studieren, werden Sie wohl dahinter kommen, dass nichts daran ist.
Oder etwas doch: das Muttermal auf der Oberlippe. (In der Tat sal3
dort ein kleines schwarzes Fleckchen, das wie ein natdrliches
Schénheitspflasterchen den roten Mund nur anmutiger machte.) Sie
sehen, Gott hat sie gezeichnet, wie er ihrer Schwester einen
krummen Ricken und einen lahmen FuB3 gegeben hat. Und mit
solchen verworfenen Kreaturen haben wir uns, wenn es meinem
Bruder nach gegangen ware, verschwistern und verschwagern
sollen? Per la Madonna, so lange ich noch da bin, die Ehre unseres
Hauses zu verteidigen, sollen diese - (das dritte Schimpfwort) nicht
tber unsre Schwelle kommen!

Sie hob wie zum Schwur ihre magere Hand gegen die
Zimmerdecke und rauschte aus dem Zimmer, in der Uberzeugung,
ein reuevolles Bewusstsein, wie unbesonnen ich mich mit einer so
niedrigen Person eingelassen hatte, in mir erzeugt zu haben.

Ich konnte nicht so frei hinter dieser Furie drein lachen, wie sie
verdient hatte. Das Mitleiden mit dem wehrlosen Gegenstande ihres
Hasses machte mich traurig. Auch der arme verliebte Battista, den
ich tief niedergeschlagen im Hause herumschleichen und die
Sonntagsgéaste bedienen sah, tat mir trotz seiner Schwachmiutigkeit
leid. Das Madchen ware als kinftige Padrona des »WeiBen Rosses«
doch besser aufgehoben gewesen, als hinter kalten Klostermauern.

Indessen - »wie Gott es haben will, so geschieht’s auf Erdenx,
hatte sie selbst gesagt. Ich war egoistisch genug, mich zu freuen,
dass ich wenigstens das liebliche Gesicht fir mein Buch erobert
hatte, und so saB ich auch am nachsten Morgen wieder an der
Zeichnung, um sie noch ein wenig aus dem Kopf auszufihren - ich
hatte die Zige ja auswendig gelernt - als es wieder bei mir
anklopfte.

Ich rief in freudiger Erregung »Hereinl«, da ich, so
unwahrscheinlich es war, wirklich dachte, mein Modell von gestern
habe wieder den Weg zu mir gefunden; doch in der Tuir, die rasch



aufgerissen wurde, erschien diesmal nicht das schlanke junge
Wesen, sondern nur ihre missgestalte Schwester.

Sie schob sich, mihsam auf einen Stock gestitzt, ins Zimmer
hinein. Wie mich ihre scharfen grauen Augen, Uber die zwei
Strahnen ihres schwarzen Haares herabhingen - nicht so reizend,
wie die Ldckchen ihrer Schwester - unter dem schwarzen Shawl
hervor anblitzten, konnte einem in der Tat unheimlich zu Mute
werden.

Ich lieB mir aber nichts merken, sondern nickte ihr freundlich zu.

Ah, die Signora Giuditta, sagte ich und stand auf. Was verschafft
mir die Ehre? Kommt und nehmt Platz. (Ich bot ihr meinen eigenen
Stuhl an.) Wie steht’s mit Eurer Gicht? Und was machen Eure
Vogel?

Sie war mitten im Zimmer stehen geblieben und rihrte sich nicht
vom Fleck.

Meine Vdgel? sagte sie mit ihrer rauen Stimme. Denen fehlt
nichts. Die sind gut verwahrt. Wenn’s alle Menschen so gut hatten,
kénnten sie Gott danken.

Nun, Giuditta, Menschen brauchen doch keine Kéfige, die haben
ihre Vernunft und kénnen sich selbst verwahren.

Sie zuckte die Achseln.

Menschen brauchen ihre Vernunft bloB, um unverninftig zu sein.
War’s etwa vernlnftig, dass die Adele gestern, statt in die Messe zu
gehen, zu Euch geschlichen ist, damit nun die ganze Stadt davon
spricht? Denn natirlich, die Marietta - questa vipera di Marietta! -
der ist sie begegnet, und die hat’s an die groBe Glocke gehangt.
Nun zeigt man mit den Fingern auf sie.

Je nun, sagte ich, sie braucht sich nicht darum zu genieren, wenn
sie nichts schlimmeres auf dem Gewissen hat. Es ist keine
Todsinde, einem Maler zu sitzen. Die Madonna ist selbst zum
heiligen Lukas herabgestiegen, damit er ihr Bildnis male.

Ja, die Madonna! Die mag tun, was ihr gefallt. Die Adele aber ist
nur ein armes Ding, das nichts hat als seinen guten Ruf, und lhr,



Herr, seid kein Heiliger. Die Sitzung war gewiss nur ein Vorwand.

lch nahm das Zeichenbuch vom Tisch und hielt ihr das Blatt mit
dem Bilde ihrer Schwester vor die Augen. Da seht, sagte ich. Kaum
langer als eine halbe Stunde ist Adele bei mir gewesen, da ist dies
Bild zu Stande gekommen. lhr begreift doch wohl auch, dass
daneben keine Zeit war, per fare all’ amore, auch wenn ich ein
leichtsinniger junger Fant ware und nicht ein ehrsamer
Familienvater.

Sie starrte unverwandt auf das Bild, ihre strengen Zige wurden
milder, die Hand zitterte, mit der sie das Buch angefasst hatte.

Ja, sagte sie endlich, indem sie langsam vor sich hin nickte, sie
ist es, bloB die Farben fehlen. Ihr findet sie also auch schén? lhr
hattet aber erst ihre beiden Schwestern sehen sollen, die waren
noch weit schdner, und doch - und eben darum - denn es ist falsch,
wenn man sagt:

Chi bella non e,
Fortuna non ha!

Gerade den Schénen geht’s schlecht, alles stellt ihnen nach, und
sie selbst rennen in ihr Verderben mit offenen Augen, weil ihre
Schénheit, von der man ihnen immer die Ohren vollschwatzt, sie um
die Vernunft bringt und ihr eigener Spiegel sie verblendet. Glaubt
nicht, Herr, dass ich neidisch auf die armen Dinger gewesen ware,
weil ich selber so plump und garstig war von klein auf, wie eine
Kréte. Ich sah frih ein, dass ich dadurch vor allen Versuchungen
geschutzt war, denn die Manner sind alle schlecht - bricconi, furfanti!
- und mir gab keiner stiBe Worte, da behielt ich meinen klaren
Verstand, und weil ich die Alteste war, nahm ich mir vor, meine
Schwestern vor den Schlingen und Leimruten der Vogelsteller zu
behtten. Sie sind ihnen doch ins Garn gegangen, ich habe sie nicht
streng genug bewacht. Aber die Eine, die mir noch geblieben ist, die



soll nicht dasselbe Schicksal haben, das habe ich der heiligen
Madonna gelobt, und das will ich halten!

Adele hat mir erzahlt, dass lhr eine Nonne aus ihr machen wollt.
Das ware freilich der festeste Vogelbauer. Ich flrchte nur, sie wird
ihre hibschen Federn an dem Klostergitter zerflattern und das
Singen ganz verlernen, wie Eure Blauamsel. Dauert Euch denn nicht
das junge Blut? Koénntet Ihr nicht einen guten Mann fir sie finden
und selbst noch Freude erleben als Tante ihrer Kinder?

Sie antwortete nicht gleich. Nein, nein, sagte sie dann, es findet
sich Keiner, der so ein armes Madchen nimmt, wie es geht und
steht. Nicht einmal in jedem Kloster fande sie Aufnahme ohne
Mitgift. Aber unser Pfarrer hat mir versprochen, sich dafir zu
verwenden. Zum Herbst soll sie eingekleidet werden. Ein guter
Mann? Sogar der héatte sich gefunden, der Battista hier vom Cavallo
bianco, freilich ein Tropf und zum Verlieben nicht eben geschaffen.
Aber er hatte sie gut gehalten, und auch die Eltern hatten sich darein
ergeben, bloB die Marietta - questa vipera di Marietta! - aus purer
Eifersucht, weil sie keine Schwégerin wollte, die schéner wére als
sie - basta! Es ist so besser. Im Kloster ist sie vor allen Fallstricken
der Eitelkeit sicher und geht endlich, nachdem sie selig gelebt hat,
grad in den Himmel ein. Aber nun verzeiht, dass ich Euch so lange
aufgehalten habe, und ich will ja nun glauben, dass Ihr keine
schlimmen Absichten mit der Adele gehabt habt; aber wenn sie Euch
versprochen hat, noch einmal zu Euch zu kommen, daraus kann
nichts werden.

Auch nicht, wenn lhr sie zu mir begleitet?

Sie schiuttelte den Kopf. Sie soll nicht noch eitler werden, das
taugt nicht fir eine kinftige Braut des Himmels. Und hier, Herr,
nehmt das wieder -

Sie reichte mir den Finf-Franken-Taler, den ich der Adele
gestern in die Hand gedriickt hatte.

Seid lhr toll? sagte ich. Das Geld ist so redlich verdient, wie wenn
Eure Schwester daflir genaht hatte.



Es ist Sindengeld, und Ihr misst’s zurlicknehmen. Handgeld
des Teufels, womit er Seelen fangt. Nehmt, nehmt!

Ich trat ein paar Schritte zurlick. Als sie aber sah, dass ich mir’s
nicht aufdringen lieB, warf sie’s auf das Tischchen, von wo es wieder
herunter und in eine dunkle Ecke rollte. Dann winkte sie mir mit der
Hand einen AbschiedsgruB zu und humpelte an ihrem Stock hastig
aus dem Zimmer.

Meine Zeit in Toscolano war abgelaufen. Zwei Tage nach Giuditta’s
Besuch sagte ich dem gastlichen Cavallo bianco Valet. Meine
Wirtsleute beluden mich noch mit allerlei Gastgeschenken, Friichten
und kleinen Kuchen, Battista lieB es sich nicht nehmen, mein
Kofferchen selbst bis zur Dampferstation Maderno zu tragen, und so
schritten wir am frGhen Morgen die dunkle Gasse hinunter nach
vielen ernst gemeinten » Auf Wiedersehen!«

Giggi Caramella rakelte sich, eine lange schwarze Cigarre
rauchend, auf zwei Strohstihlen vor seiner Tur und wurdigte mich
kaum eines hochmditigen Kopfnickens, da ich seit jenem ersten
Morgen nie mehr bei ihm gefrihstickt hatte. Als wir aber an die
Briicke kamen, blieben wir Beide unwillkirlich stehen.

Aus dem Hauschen zur Linken klang eine helle, wohlbekannte
Stimme, und deutlich hérten wir die Worte:

Te voglio bene assaje,
E tu non pienz’ a me!

Battista war ganz blass geworden, obwohl ihn der Koffer, den er
auf der Schulter trug, erhitzt hatte. Dann aber ermannte er sich, stiel3
einen schweren Seufzer aus und stapfte weiter, indem er damit
meiner Uberlegung ein Ende machte, ob ich nicht hingehen und den
Schwestern zum Abschied die Hand drlicken sollte.



Das arme, zur Himmelsbraut verurteilte schéne Kind noch einmal
zu sehen, hatte mir freilich nur das Herz schwer gemacht.

Wir sprachen auf dem Wege kaum ein Wort miteinander, obwohl
wir wahrscheinlich dieselben Gedanken hatten. Als wir dann den
Landungsplatz erreicht und mein Begleiter seine Last abgeladen
hatte, war ich in Verlegenheit, wie ich mich dem guten Menschen,
der mich wie einen geehrten Gastfreund, nicht wie einen fremden
Reisenden behandelte, dankbar erzeigen sollte. Ich griff aber doch in
die Tasche, da sagte er: Ich bitte Sie, Herr, ich nehme nichts. Im
Gegenteil: ich méchte, wenn Sie mir eine groBe Gunst erweisen
wollten, die nicht umsonst von lhnen annehmen. Kénnten Sie mir
wohl eine kleine Kopie von dem Portrat - Sie wissen schon -
anfertigen, nur mit ein paar Strichen? Ich wirde Ihnen dafir
bezahlen, was Sie wollen, ich kenne die Preise fir Kunstwerke nicht,
aber Sie wissen, dass ich ein Kunstfreund bin, und zudem - ich hatte
gern ein Andenken an Sie -

Das »Sie« klang zweideutig - es konnte so gut den Angeredeten
wie eine gewisse junge Person bezeichnen. Wie es gemeint war,
zeigte die Rdte, die dem ehrlichen jungen Menschen jetzt bis in die
Stirne geschossen war.

Ich versprach ihm, das Bildchen zu kopieren, sobald ich nach
Hause gekommen sei, und hielt auch Wort. Es kam aber keine
Erwiderung, Uberhaupt blieben die Bewohner Toscolano’s von dem
Tage an ganzlich far mich verschollen.

Und blieben es fast ein volles Vierteljahrhundert.

Erst vor ein paar Jahren wurde es mir so gut, wieder einmal
einige Wochen am Gardasee zuzubringen, diesmal im Frihling, in
Salo und in Gesellschaft meiner Frau.

Am ersten schonen warmen Nachmittage aber nahmen wir ein
Wagelchen und fuhren nach meinem Toscolano.

Ich war sehr gespannt, wie ich das alte Nest und meine
Bekannten darin antreffen wirde. Zu meinem Bedauern aber fand



