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Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach erfolgter
Pensionierung aus seinem letzten Standort Wien - nicht wie die
meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenossen nach Graz, sondern
- nach Salzburg Ubersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt
geworden. Es war im Fruhling, die Fenster des Hauses, in dem die
Familie Wohnung nahm, sahen Gber die Dacher weg den bayrischen
Bergen zu; und Tag fir Tag, beim Frihstiick schon, pries es der
Oberstleutnant vor Frau und Kindern als einen besonderen
Glucksfall, dass es ihm in noch ristigen Jahren, mit kaum sechzig,
gegbnnt war, erlést von Dienstpflichten, dem Dunst und der
Dumpfheit der GroBstadt entronnen, sich nach Herzenslust dem seit
Jugendtagen ersehnten Genuss der Natur hingeben zu dirfen.
Therese und manchmal auch ihren um drei Jahre alteren Bruder Karl
nahm er gern auf kleine FuBwanderungen mit; die Mutter blieb
daheim, mehr noch als friher ins Lesen von Romanen verloren, um
das Hauswesen wenig bekimmert, was schon in Komorn, Lemberg
und Wien Anlass zu manchem Verdruss gegeben, und hatte bald
wieder, man wusste nicht wie, zur Kaffeestunde zwei- oder dreimal
die Woche einen Kreis von schwatzenden Weibern um sich
versammelt, Frauen oder Witwen von Offizieren und Beamten, die
ihr den Klatsch der kleinen Stadt tber die Schwelle brachten. Der
Oberstleutnant, wenn er zuféllig daheim war, zog sich dann stets in



sein Zimmer zurdck, und beim Abendessen lie3 er es an hamischen
Bemerkungen Uber die Gesellschaften seiner Gattin nicht fehlen, die
diese mit unklaren Anspielungen auf gewisse gesellige
Vergnigungen des Gatten in friherer Zeit zu erwidern pflegte. Oft
geschah es dann, dass der Oberstleutnant sich stumm erhob und
die Wohnung verlie3, um erst in spater Nachtstunde mit dumpf Gber
die Treppe hallenden Schritten zurtickzukehren. Wenn er gegangen
war, pflegte die Mutter zu den Kindern in dunkler Weise von den
Enttduschungen zu reden, die zwar keinem Menschen erspart
blieben, insbesondere aber vom Dulderlos der Frauen; erzahlte wohl
auch, beispielsweise, mancherlei aus den Bichern, die sie eben
gelesen; doch all das in so verworrener Art, dass man glauben
konnte, sie menge den Inhalt verschiedener Romane durcheinander,
- und Therese stand nicht an, eine solche Vermutung gelegentlich
scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut,
wandte sich gekrankt dem Sohne zu und streichelte ihm wie zur
Belohnung fur sein geduldig-glaubiges Zuhéren Haar und Wangen,
ohne zu bemerken, wie er verschlagen zu der in Ungnade gefallenen
Schwester hinldberblinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit
wieder vor oder setzte sich an das immer verstimmte Pianino, um
die Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg begonnen und in
der GroBstadt unter der Leitung einer billigen Klavierlehrerin
fortgeflhrt hatte.

Die Spaziergdnge mit dem Vater nahmen noch vor Einbruch des
Herbstes ein nicht ganz unerwartetes Ende. Schon geraume Zeit
hindurch hatte Therese gemerkt, dass der Vater die Wanderungen
eigentlich nur fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Ligen
zu strafen. Stumm beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des
Entzlckens, in die die Kinder friher hatten einstimmen mussen,
wurde der vorgesetzte Weg zurlickgelegt, und erst zu Hause, im
Angesicht der Gattin, versuchte der Oberstleutnant wie in einem
Frage- und Antwortspiel den Kindern die einzelnen Momente des
eben erledigten Spaziergangs mit verspateter Begeisterung



zurlckzurufen. Aber auch das nahm bald ein Ende; der
Touristenanzug, den der Oberstleutnant seit seiner Pensionierung
alltaglich getragen, wurde in den Schrank gehangt, und ein dunkler
StraBenanzug trat an seine Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frihstlck pl6tzlich
wieder in Uniform, mit so strengem und abweisendem Blick, dass
sogar die Mutter jede Bemerkung Uber diese plétzliche Veranderung
lieber unterlieB. Wenige Tage darauf langte aus Wien eine
Blichersendung an die Adresse des Oberstleutnants, eine andere
aus Leipzig folgte, ein Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein
Paket; und von nun an verbrachte der alte Militér viele Stunden an
seinem Schreibtisch, vorerst ohne irgendwen in die Natur seiner
Arbeit einzuweihen; - bis er eines Tages mit geheimnisvoller Miene
Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem sorgfaltig
geschriebenen, geradezu kalligraphierten Manuskript mit eintdniger,
heller =~ Kommandostimme eine vergleichende  strategische
Abhandlung Uber die bedeutendsten Schlachten der Neuzeit
vorzulesen begann. Therese hatte Mihe, dem trockenen und
ermidenden Vortrag mit Aufmerksamkeit oder auch nur mit
Verstandnis zu folgen; doch da ihr der Vater seit einiger Zeit ein
stetig wachsendes Mitleid erregte, versuchte sie, zuhdrend, ihren
schlafrigen Augen einen Schimmer der Teilnahme zu verleihen, und
als der Vater endlich flr heute unterbrach, kisste sie ihn wie mit
gerihrtem Dank auf die Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art
folgten, ehe der Oberstleutnant mit seiner Vorlesung zu Ende war;
dann trug er personlich das Manuskript auf die Post. Von nun an
verbrachte er seine Zeit in verschiedenen Gast- und Kaffeehausern.
Er hatte in der Stadt mancherlei Bekanntschaften angeknlpft, meist
mit Mannern, die die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf
aufgegeben hatten: pensionierte Beamte, gewesene Advokaten,
auch ein Schauspieler war darunter, der an dem Theater der Stadt
alt geworden war und nun Deklamationsunterricht erteilte, wenn es
ihm gelang, einen Schiler zu finden. Aus dem friher ziemlich



verschlossenen Oberstleutnant Fabiani wurde in diesen Wochen ein
gesprachiger, ja larmender Tischgenosse, der Uber politische und
soziale Zustdnde in einer Weise herzog, die man bei einem
ehemaligen Offizier immerhin sonderbar finden durfte. Aber da er
dann wieder einzulenken pflegte, als ware eigentlich alles nur SpaB
gewesen, und sogar ein héherer Polizeibeamter, der zuweilen an der
Unterhaltung teilnahm, vergnigt mitlachte, lieB man ihn gewahren.



Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag fir den
Oberstleutnant unter den andern, Ubrigens recht bescheidenen
Gaben, mit denen die Familienmitglieder sich gegenseitig
beschenkten, ein wohlverschnirtes Postpaket unter dem Baum. Es
enthielt das Manuskript mit einem ablehnenden Schreiben der
militdrischen Zeitschrift, an die der Verfasser es einige Wochen
vorher abgesandt hatte. Fabiani, zorngerétet bis an die Haarwurzeln,
beschuldigte seine Gattin, dass sie eine offenbar schon vor einigen
Tagen eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn unter
den Baum gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor
die FuBe, schlug die Ture hinter sich zu und verbrachte die Nacht,
wie man spater erfuhr, in einem der verfallenen Hauser nahe dem
Petersfriedhof bei einer der Frauenspersonen, die dort Knaben und
Greisen ihren welken Leib feilboten. Nachdem er sich dann fir Tage
in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgend jemanden das Wort zu
richten, trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in Paradeuniform
in das Zimmer seiner zuerst erschrockenen Frau, bei der eben ihre
Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er Uberraschte die
anwesenden Damen durch die Liebenswiirdigkeit und den Humor
seiner Unterhaltung und hatte als vollendeter Weltmann wie in seiner
besten Zeit erscheinen kdnnen, wenn er sich nicht beim Abschied,



im halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen unbegreifliche
Zudringlichkeiten herausgenommen hatte.

Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit auBer Hause, zeigte
sich aber daheim umganglich und harmlos; und man war daran, sich
in sein so erfreulich aufgeheitertes Wesen aufatmend zu finden, als
er eines Abends die Seinen mit der Frage Uberraschte, was sie wohl
dazu meinen wirden, wenn man die langweilige Kleinstadt wieder
mit Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen von einer bald
zu erwartenden groBartigen Umgestaltung ihrer Lebensverhaltnisse
vernehmen lieB. Theresen klopfte das Herz so heftig, dass sie jetzt
erst erkannte, wie sehr sie sich nach der Stadt zurlicksehnte, in der
sie die letzten drei Jahre verlebt hatte; obzwar ihr von den
Annehmlichkeiten, die das Dasein in einer GroBstadt Beglterten
bietet, nur wenig vergdénnt gewesen war. Und sie winschte sich
nichts Besseres, als wieder einmal wie damals planlos in den
StraBen umherzuspazieren und sich womdglich zu verirren, was ihr
zwei- oder dreimal begegnet war und sie jedes Mal mit einem
bebenden, aber késtlichen Schauer erflllt hatte. Noch leuchteten
ihre Augen in der Erinnerung, da sah sie pl6tzlich ihres Bruders Blick
missbilligend von der Seite auf sich gerichtet; - ganz mit dem
gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen, da sie zu ihm ins Zimmer
getreten war, als er eben mit seinem Schulkollegen Alfred Nullheim
die mathematischen Aufgaben durchnahm. Und nun erst ward es ihr
bewusst, dass er immer so missbilligend dreinblickte, wenn sie
selbst heiter schaute und in ihre Augen jenes freudige Leuchten
kam, wie es jetzt eben wieder geschehen war. lhr Herz zog sich
zusammen. Friher einmal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch,
waren sie so vortrefflich zueinander gestanden, hatten zusammen
gescherzt und gelacht; - warum war dies anders geworden? Was
hatte sich denn ereignet, dass auch die Mutter, der sie freilich
niemals besonders nahe gewesen, sich immer verdrossener,
feindselig beinahe von ihr abwandte? Unwillkirlich richtete sie nun
den Blick auf die Mutter hin, und der bése Ausdruck erschreckte sie,



mit dem jene den Gatten anstarrte, der eben mit dréhnender Stimme
erklarte, dass die Tage der Genugtuung nicht fern seien und dass
ein Triumph ohnegleichen ihm binnen kurzem bevorstinde. Boser
noch und hasserflllter als sonst erschien Theresen heute der Mutter
Blick, als hatte sie dem Gatten noch immer nicht verziehen, dass er
vor der Zeit pensioniert worden war - als kénnte sie es noch immer
nicht vergessen, dass sie vor vielen Jahren auf dem elterlichen Gut
in Slavonien als kleine Baronesse in einem urwalddichten eigenen
Park auf feurigem Pony umhergesprengt war.

Plétzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom Tisch, sprach
von einer wichtigen Verabredung und eilte davon.

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem Wirtshaus,
wo er teils unverstandliche, teils unflatige Reden gegen das
Kriegsministerium und das Kaiserhaus gefuhrt hatte, wurde er auf
die Wachstube und am Morgen, nach arztlicher Untersuchung, in die
Irrenanstalt gebracht. Spater wurde bekannt, dass er kirzlich an das
Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den Dienst mit
gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet hatte. Daraufhin war
von Wien aus der Auftrag ergangen, ihn unauffallig beobachten zu
lassen, und es hatte kaum mehr des peinlichen Auftrittes im
Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine Anstalt zu
rechtfertigen.



Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. Therese
erhielt erst nach einigen Wochen die Erlaubnis, ihn zu sehen. In
einem weitlaufigen, von einer hohen Mauer umgebenen Garten,
durch eine von hohen Kastanien beschattete Allee, in einem
verwitterten Offiziersmantel, eine Militarmutze auf dem Kopf, kam ihr
ein alter Mann entgegen mit fast weiBem, kurzem Vollbart, am Arm
eines kasebleichen, in einen schmutziggelben Leinenanzug
gekleideten Warters. »Vater«, rief sie tief bewegt und doch begllickt,
ihn endlich wiederzusehen. Er ging an ihr vorbei, anscheinend ohne
sie zu kennen, und murmelte unverstandliche Worte vor sich hin.
Therese blieb fassungslos stehen, dann merkte sie, dass der Warter
ihrem Vater irgend etwas klarzumachen versuchte, worauf dieser
zuerst den Kopf schittelte, dann aber sich umwandte, den Arm des
Warters loslieB und auf seine Tochter zueilte. Er nahm sie in die
Arme, hob sie vom Boden auf, als wére sie noch ein kleines Kind,
starrte sie an, begann bitterlich zu weinen, lieB sie wieder los;
endlich, wie in brennender Scham, verbarg er das Gesicht in den
Handen und eilte davon, dem duster-grauen Gebaude zu, das durch
die Baume herschimmerte. Der Warter folgte ihm langsam. Die
Mutter hatte dem ganzen Vorgang von einer Bank aus teilnahmslos
zugesehen. Als Therese wieder auf sie zukam, erhob sie sich



gelangweilt, wie wenn sie hier eben nur auf die Tochter gewartet
hatte, und verlieB mit ihr den Park.






Sie standen auf der breiten, weiBen LandstraBe im grellen
Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen mit der Feste
Hohensalzburg gelehnt, in einer Viertelstunde zu erreichen und doch
unendlich weit, lag die Stadt. Die Berge ragten in den Mittagsdunst,
ein Leiterwagen mit schlafendem Kutscher knarrte vorbei, aus einem
Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die
stumme Welt. Therese wimmerte: »Mein Vater.« Die Mutter sah sie
bése an. »Was willst du? Er selbst ist schuld daran.« Und
schweigend gingen sie die besonnte StraBe weiter, der Stadt
entgegen.

Bei Tisch bemerkte Karl: »Alfred Nillheim sagt, dass solche
Krankheiten viele Jahre dauern kénnen. Acht, zehn, zwdlf.« Therese
riss entsetzt die Augen auf, Karl verzog die Lippen und sah von ihr
fort an die Wand.



Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte Lyzealklasse. Sie
fasste rasch auf, FleiB und Aufmerksamkeit lieBen zu wiinschen
ubrig. Die Oberlehrerin brachte ihr ein gewisses Misstrauen
entgegen; obwohl sie in der Religionslehre nicht schlechter
beschlagen war als ihre Mitschiilerinnen und alle religiésen Ubungen
in Kirche und Schule nach Vorschrift mitmachte, stand sie im
Verdacht, der wahren Frémmigkeit zu ermangeln. Und als sie eines
Abends in Gesellschaft des jungen Ndillheim, dem sie zufallig
begegnet war, von der Lehrerin gesehen wurde, benltzte diese die
Gelegenheit zu boshaften Anspielungen auf gewisse groBstadtische
Angewohnheiten und Sitten, die sich nun auch in der Provinz
einzublrgern schienen, wobei sie einen nicht misszuverstehenden
Blick auf Therese warf. Therese empfand dies um so ungerechter,
als man von viel schlimmeren Dingen, die mancher Schulkameradin
nachgesagt wurden, keinerlei Aufhebens machte.

Der junge Nullheim kam indes &fter in das Haus Fabiani, als es
fir das gemeinsame Studium mit Karl notwendig gewesen wére, ja,
ein oder das andere Mal auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann
saB3 er bei Theresen im Zimmer und bewunderte ihre geschickten
Hande, die farbige Blumen auf einen graulila Kanevas stickten, oder
hérte ihr zu, wenn sie auf dem verstimmten Pianino schlecht und
recht ein Chopinsches Nocturno spielte. Einmal fragte er sie, ob sie



immer noch, wie sie gelegentlich geauBert, Lehrerin zu werden
beabsichtige. Sie wusste nicht recht darauf zu antworten. Eines nur
war gewiss, dass sie hier in diesen Raumen, in dieser Stadt
keineswegs mehr lange wohnen wiirde; sobald als mdglich wollte,
vielmehr musste sie einen Beruf ergreifen; lieber anderswo als hier.
Die hauslichen Umstadnde begannen sich zusehends zu
verschlechtern, das konnte auch fir Alfred kein Geheimnis sein;
doch nach wie vor - davon sprach sie nicht - empfing die Mutter ihre
Freundinnen oder die sie so nannte, ein oder das andere Mal fanden
sich auch Herren ein, und zuweilen dehnten sich die Gesellschaften
bis in den spaten Abend aus. Therese kimmerte sich wohl wenig
darum; doch entfremdete sie sich ihrer Mutter immer mehr. Der
Bruder aber zog sich sowohl von ihr als auch von der Mutter véllig
zurlck; bei den Mahlzeiten wurden nur die unumganglichsten Worte
gewechselt, und manchmal war es Theresen, als wirde sie, gerade
sie, ohne dass sie sich einer Schuld bewusst gewesen ware, in
unfassbarer Weise fur den Niedergang des Hauses verantwortlich
gemacht.



Der nachste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich beinahe
geflrchtet hatte, lieB sich anfangs tréstlich, ja beruhigend flr sie an.
Der Vater plauderte mit ihr wie in friheren Zeiten, harmlos, beinahe
heiter, fihrte sie in den weitlaufigen Alleen des Anstaltsparkes hin
und her wie einen willkommenen Gast; und erst beim Abschied
machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte durch die
AuBerung, dass er sie bei ihrem nachsten Besuch voraussichtlich
schon in Generalsuniform werde empfangen dirfen.

Als sie tags darauf Alfred Nullheim von ihrem Besuch in der
Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei nachster Gelegenheit zu
dem Kranken zu begleiten. Er beabsichtigte, was Theresen bekannt
war, Medizin zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater
auszubilden. So trafen sie einander ein paar Tage spater, wie zu
einem geheimen Stelldichein, auBerhalb der Stadt und nahmen
gemeinsam den Weg nach der Anstalt, wo der Oberstleutnant Alfred
wie einen erwinschten, ja erwarteten Besuch begrufBte. Er erzahlte
heute von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von dem
kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt hatte, von dieser
selbst aber in einer Art, als wenn sie langst nicht mehr am Leben
ware; und dass er einen Sohn hatte, schien ihm Uberhaupt véllig
entfallen zu sein. Alfred wurde auch dem ordinierenden Arzte
vorgestellt, der ihn sehr liebenswirdig, fast wie einen jungen



Kollegen behandelte. Es berlhrte Therese sonderbar, fast
schmerzlich, dass Alfred auf dem Heimweg von dem erledigten
Besuch ohne jede Traurigkeit, eher in angenehm erregter Weise, wie
von einem merkwurdigen, fur ihn gewissermaBen bedeutungsvollen
Erlebnis sprach und die Tranen nicht merkte, die ihr Gber die
Wangen rannen.



In diesen Tagen fiel es Theresen auf, dass ihre Mitschdlerinnen ihr
gegenuber ein verandertes Benehmen zur Schau trugen. Man
zischelte, man brach plétzlich ein Gesprach ab, wenn sie in die Nahe
kam, und die Lehrerin richtete Gberhaupt kein Wort und keine Frage
mehr an sie. Auf dem Nachhausewege von der Schule schloss sich
keines der Madchen ihr an, und in den Augen von Klara Traunfurt,
der einzigen, der sie ein wenig nahergekommen war, glaubte sie
etwas wie Mitleid schimmern zu sehen. Durch sie erfuhr Therese
auch endlich von dem Gerilcht, dass die Abendgesellschaften bei
der Mutter in der letzten Zeit nicht mehr ganz harmloser Natur
waren, ja, es wurde sogar behauptet, dass Frau Fabiani neulich zur
Polizei vorgeladen und dort verwarnt worden sei, und nun fiel es
Theresen auch auf, dass in der Tat seit zwei oder drei Wochen jene
Abendgesellschaften zu Hause ein Ende genommen hatten.

Als sie heute nach Klaras Aufschlissen mit Mutter und Bruder
beim Essen saB3, merkte sie, dass Karl sich kein einziges Mal mit
einer Frage oder Antwort an die Mutter wandte; und nun ward ihr
auch bewusst, dass es schon mindestens eine Woche her nicht
anders war. Sie atmete erlést auf, als Karl sich erhob und gleich
darauf die Mutter sich in ihr Zimmer zurlckzog, doch als sie nun
plétzlich allein an dem noch nicht abgedeckten Tische saB3, auf den



durchs offene Fenster die Fruhlingssonne fiel, saBB sie eine Weile
erstarrt wie in einem bdsen Traum.






In derselben Nacht noch geschah es ihr, dass sie durch ein
Gerausch im Vorzimmer plétzlich erwachte. Sie horte, wie die Tire
vorsichtig ged6ffnet und wieder verschlossen wurde; und nachher
leise Schritte auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum
Fenster und sah hinab. Nach wenigen Minuten wurde das Haustor
gebffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen Herrn in Uniform mit
aufgestelltem Kragen und eine verhlllte Frauengestalt, die beide
rasch um die Ecke verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer
Mutter Aufklarung zu verlangen. Aber als die Gelegenheit dazu
erschien, fehlte ihr der Mut. Sie flhlte wieder, wie unzugénglich und
fremd ihr die Mutter geworden war; ja, es schien in der letzten Zeit,
als wenn die alternde Frau ihr schrullenhaftes Wesen wie mit Absicht
ins Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar
schltirfenden Gang angewoéhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung
umher, murmelte unverstandliche Worte und sperrte sich gleich nach
dem Essen fur Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie auf groBe Bogen
Papier mit kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm
zuerst an, dass ihre Mutter mit dem Entwurf einer auf jene
polizeiliche  Vorladung bezlglichen  Verteidigungs-  oder
Anklageschrift beschaftigt sei, dann dachte sie, ob die Mutter nicht
vielleicht ihre Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht
sie friher manchmal gesprochen hatte; doch bald stellte sich heraus
- Frau Fabiani erwahnte es einmal bei Tische wie eine bekannte und
eigentlich selbstverstandliche Tatsache -, dass sie daran sei, einen
Roman zu verfassen. Therese warf unwillktrlich einen verwunderten
Blick zu ihrem Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf die
Sonnenkringel an der Wand.



Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Ndadllheim ihre
Maturitatspriifung! ab. Alfred bestand sie als Bester unter seinen
Kollegen, Karl mit eben genligendem Erfolge. Tags darauf trat er
eine FuBreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kuhl
und flichtig Abschied genommen, als wenn er abends wieder zu
Hause sein wollte. Alfred, der einem friheren Plan nach ihn auf der
Wanderung hétte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung
seiner Mutter zum Vorwand, um vorlaufig in der Stadt zu bleiben. Er
kam auch weiterhin fast taglich in das Haus Fabiani, zuerst um
Blcher und Hefte abzuholen, ein nachstes Mal, um Erkundigungen
uber Karl einzuziehen; und es flgte sich, dass sich an diese
Nachmittagsbesuche an den  schénen  Sommerabenden
Spaziergdnge mit Therese anschlossen, die sich immer langer
ausdehnten.

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Ménchsbergs
sprach er wieder einmal davon, dass er im Herbst die Wiener
Universitat beziehen werde, um Medizin zu studieren, was Theresen
freilich wie das meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und gestand
ihr, was sie auch nicht Uberraschte, dass er nur deshalb auf eine
Ferialreise? verzichtet habe, um diese paar letzten Monate in ihrer
Nahe zu verbringen. Sie blieb ungerihrt, ja wurde eher argerlich,
denn ihr war nicht anders, als ob dieser junge Mensch, dieser Knabe



in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von Schuldschein
vorzuweisen sich unterfing, den einzulésen sie wenig Lust verspurte.

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen
langst bekannt, wie die meisten Herren von den hier
garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung des andern aber
war ihr neu; es war ein glattrasierter, dunkelhaariger, schlanker
Mensch, der, was ihr besonders auffiel, die Kappe in der Hand hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz flichtig, aber als Nillheim
und der andere Offizier einander griBten, griBte auch er, und zwar,
da er barhaupt war, nur durch ein lebhaftes Neigen seines Kopfes,
und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese.
Doch er wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet
hatte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in einer Biegung
der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte nicht
wieder in Fluss geraten, beide erhoben sich und gingen langsam in
der DAmmerung nach abwarts.

1. Reifeprifung nach einer héheren Schulausbildung <<<
2. Ferienreise <<<



Karls Heimkehr wurde fir Anfang August erwartet; statt seiner aber
kam ein Brief, dass er nach Salzburg nicht mehr zurickzukehren
gedenke und den ihm monatlich zugesicherten kleinen Betrag von
jetzt an nach Wien zu senden bitte, wo es ihm bereits gelungen sei,
sich durch ein Zeitungsinserat eine Lektion bei einem Mittelschuler
zu verschaffen. Eine beilaufige Frage nach dem Befinden des Vaters
und GriBe an Mutter und Schwester beschlossen den Brief, in dem
nicht das leiseste Bedauern Uber eine doch wahrscheinlich
endgultige Trennung mitzuzittern schien. Der Mutter machte Inhalt
und Ton des Briefs keinen sonderlichen Eindruck; Therese aber, so
kuhl auch ihre Beziehungen zu dem Bruder sich allmahlich gestaltet
hatten, kam sich nun zu ihrer eigenen Verwunderung vollig
verlassen vor. Sie nahm es Alfred Ubel, dass er nicht der Mensch
war, ihr Gber dieses Geflihl des Alleinseins wegzuhelfen, und seine
Schichternheit begann ihr etwas lacherlich zu erscheinen. Als er
aber einmal auf einem Spaziergang auBerhalb der Stadt ihren Arm
nahm und ihn leise drickte, machte sie sich mit GUbertriebener
Heftigkeit von ihm los und verhielt sich noch beim Abschiednehmen
am Haustor kalt und abweisend gegen ihn.

Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, dass sie sich
uberhaupt nicht mehr um sie bekimmere und nur mehr flr Herrn
Alfred Nadllheim Zeit zu haben scheine. In derselben Stunde noch



schloss sich Therese ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch die
Stadt an, bei welcher Gelegenheit sie merken konnte, dass Frau
Fabiani von zwei Damen, die friher im Hause verkehrt hatten, nicht
gegriBt wurde. Eine Promenade tags darauf flhrte sie weiter hinaus
bis auBerhalb der Stadt; jenseits des Felsentors kam ihnen ein
alterer Herr mit grauem Schnurrbart entgegen, der anscheinend an
ihnen vorbeigehen wollte; plétzlich aber blieb er stehen und
bemerkte in einer etwas affektiert klingenden Sprache: »Frau
Oberstleutnant Fabiani, wenn ich nicht irre?« - Frau Fabiani sprach
ihn als Graf an, stellte ihm ihre Tochter vor; er erkundigte sich nach
dem Befinden des Herrn Oberstleutnants und erzahlte ungefragt von
seinen beiden Séhnen, die, nach dem kurzlich erfolgten Tod seiner
Frau, in einem franzdsischen Konvikt erzogen wurden. Als er sich
verabschiedet hatte, bemerkte Frau Fabiani: »Graf Benkheim, der
frihere Bezirkshauptmann.! Hast du ihn denn nicht erkannt?«
Therese wandte sich unwillkirlich nach ihm um. Seine Hagerkeit fiel
ihr auf, der elegante, etwas zu helle Anzug, den er trug, sowie der
jugendlich rasche, absichtlich federnde Schritt, mit dem er sich
rascher entfernte, als er herangekommen war.

1. oberste Verwaltungsbeamte einer Bezirkshauptmannschaft <<<




Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese daheim Alfred
Nullheim, der ihr Blcher bringen und sie zu einem Spaziergang
abholen sollte. Es war ihr eigentlich Iastig; lieber ware sie allein
spazieren gegangen, trotzdem sie in der letzten Zeit &6fters von
Herren verfolgt und etliche Male auch schon angesprochen worden
war. Wie immer zu dieser Jahreszeit, gab es viele Fremde in der
Stadt. Therese hatte seit jeher einen offenen, neugierigen Blick fir
alles, was nach Vornehmheit und Eleganz aussah; als Zwdlfjahrige
schon in Lemberg hatte sie flr einen hibschen jungen Erzherzog
geschwarmt, der im Regiment des Vaters als Leutnant diente, und
sie bedauerte manchmal, dass Alfred, der doch aus wohlhabendem
Hause war, trotz seiner guten Figur und seines feinen Gesichts sich
gar nicht nach der Mode, ja geradezu kleinstadtisch zu kleiden
pflegte. Die Mutter trat ins Zimmer, auBerte ihre Verwunderung, dass
Therese bei dem schénen Wetter noch zu Hause sei, und fing wie
beilaufig vom Grafen Benkheim zu sprechen an, den sie heute
zufallig wieder getroffen hatte. Er interessiere sich fir die
kriegswissenschaftliche Bibliothek des Vaters, die er gelegentlich
besichtigen wolle, um sie vielleicht kauflich zu erwerben. »Das ist
nicht wahr«, sagte Therese, und ohne Gruf3 verlieB sie das Zimmer.
Sie nahm Hut und Jacke, lief die Treppe hinab. Im Hausflur
begegnete ihr Alfred. »Endlich«, rief sie. Er entschuldigte sich; er



war zu Hause aufgehalten worden. Schon ddmmerte es. Was ihr
denn ware, fragte Alfred, sie sehe so erregt aus. »Nichts«, erwiderte
sie. Ubrigens habe sie ihm einen komischen Einfall anzuvertrauen.
Wie war’s, wenn sie heute zusammen in einem der groBBen, schénen
Hotelgarten zu Abend essen wirden? Er und sie ganz allein unter
lauter fremden Leuten? Er errbtete. Oh, wie gern, wie gern; aber -
leider - gerade heute sei es vollkommen unmdglich. Er habe namlich
kein Geld bei sich; jedenfalls zu wenig flr ein gemeinsames Souper
in einem der vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie lachelte, sie
sah ihn an. Er war noch tiefer errétet und rihrte sie ein wenig. -
»Das nachste Mal«, bemerkte er schichtern. Sie nickte. Dann
gingen sie weiter durch die StraBen, bald waren sie auBerhalb der
Stadt und nahmen ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der Abend
war schwdil, die Stadt wich immer weiter hinter ihnen zurlck,
sternenlos hing Uber ihnen der ddammernde Himmel. Sie wandelten
zwischen hochstehenden Ahren; Alfred hielt Theresens Hand
gefasst und fragte nach Karl. Sie zuckte die Achseln. »Er schreibt
beinahe nie«, erwiderte sie. »Ich habe Uberhaupt noch nichts von
ihm gehdrt«, sagte Alfred, »seit er fort ist.« Dann kam er wieder auf
seine eigene, bald bevorstehende Abreise zu reden. Therese
schwieg und sah an ihm vorbei. Ob sie ihm wenigstens nach Wien
schreiben werde?

»Was sollte ich lhnen schreiben?«, erwiderte sie ungeduldig.
»Was gibt es von hier zu erzahlen? Ein Tag wird sein wie der
andere.« - »Auch jetzt ist ein Tag wie der andere«, erwiderte er,
»und man hat sich doch immer was zu erzahlen. Aber ich will auch
zufrieden sein, wenn Sie mir nur manchmal einen GruBB senden.«

Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die StraBe
hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch; als dunkle Wand in scharf
gezogenen Linien schloss der Nonnberg mit seinen dusteren
Festungsmauern das Bild ab. »Sie werden Heimweh haben«, sagte
Therese pl6tzlich mild. - »Nur nach dir«, antwortete er. Es war das
erste Du, das er an sie richtete, und sie war ihm dankbar dafur.



»Warum eigentlich bleibst du mit der Mutter in Salzburg? Was halt
euch hier?« - »Was zieht uns anderswo hin?« - »Es ware am Ende
auch méglich, deinen Vater in eine andere Anstalt zu tGberflhren - in
der Nahe von Wien.« - »Nein, nein«, entgegnete sie heftig. - »Du
hattest ja die Absicht — du sprachst von einem Beruf, einer Stellung
-« — »Das geht nicht so rasch. Ich habe noch eine Lyzealklasse vor
mir, auch musste ich wohl eine Lehrerinnenprifung machen.« Sie
schittelte heftig den Kopf, denn es war ihr, als sei sie an den Ort, an
die Gegend geheimnisvoll gefesselt. Und ruhiger flgte sie hinzu:
»Du bist doch zu Weihnachten jedenfalls wieder hier, schon wegen
deiner Familie?« - »Bis dahin ist es lang, Therese.« - »Du wirst gar
keine Zeit haben, an mich zu denken. Du hast ja zu studieren. Du
wirst neue Menschen kennenlernen, auch Frauen, Madchen.« Sie
|achelte, sie fuhlte keine Eifersucht, sie flhlte nichts.

Plétzlich sagte er: »In weniger als sechs Jahren bin ich Doktor.
Willst du so lange auf mich warten?« - Sie sah ihn an. Sie verstand
ihn anfangs nicht, dann aber musste sie wieder lacheln, diesmal
gerthrt. Um wie viel alter erschien sie sich doch als er. Sie wusste
schon in diesem Augenblick, dass sie beide nur Kindereien redeten
und dass aus der Sache niemals etwas werden kénnte. Aber sie
nahm seine Hand und streichelte sie zartlich. Als sie spater vor
ihrem Haustor von ihm Abschied nahm, im Dunkel, erwiderte sie
lange, leidenschaftlich beinahe, mit geschlossenen Augen seinen
Kuss.
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Abend fir Abend wandelten sie nun drauBBen vor der Stadt auf wenig
begangenen Feldwegen und plauderten von einer Zukunft, an die
Therese nicht glaubte. Tagstber daheim stickte sie, bildete sich
weiter im Franzdsischen aus, Ubte Klavier, las in dem und jenem
Buch, die meisten Stunden aber verbrachte sie trdg, beinahe
gedankenlos, und sah zum Fenster hinaus. So sehnstichtig sie den
Abend und Alfreds Erscheinen erwartete: - meist schon nach der
ersten Viertelstunde ihres Beisammenseins verspulrte sie Regungen
der Langeweile. Und als er wieder einmal auf einem Spaziergang
von seiner immer naher heranrickenden Abreise sprach, merkte sie
mit leisem Schreck, dass sie diesen Tag eher herbeiwlinschte. Er
fihlte, dass der Gedanke einer baldigen Trennung sie nicht
besonders schmerzlich berlhrte, gab ihr seine Empfindung zu
verstehen, sie erwiderte ausweichend, ungeduldig; der erste kleine
Streit hob zwischen ihnen an, stumm schritten sie auf dem Heimweg
nebeneinander her und schieden ohne Kuss.

In ihrem Zimmer war ihr 6d und schwer ums Herz. Sie saBB im
Dunkel auf ihrem Bett und sah durchs offene Fenster in die schwile,
schwarze Nacht hinaus. Dort driben, nicht weit, unter dem gleichen
Himmel, wusste sie das traurige Gebaude, wo ihr wahnsinniger
Vater seinem vielleicht noch fernen Ende entgegensiechte. Im
Nebenzimmer, ihr fremder von Tag zu Tag, mit ruheloser Feder,



auch einem Wahn anheimgefallen, wachte die Mutter in den grauen
Morgen. Keine Freundin suchte Therese auf, auch Klara langst nicht
mehr; und Alfred war ihr nichts, weniger als nichts, denn er wusste
nichts von ihr. Er war edel, er war rein, und sie spurte dunkel, dass
sie es nicht war, nicht einmal sein wollte. Sie verspottete ihn
innerlich, dass er sich ihr gegenltber nicht gewandter und
verwegener anstellte, und wusste doch, dass sie sich keinen
Versuch solcher Art hatte gefallen lassen. Sie dachte anderer junger
Leute, die ihr fliichtig oder gar nur vom Sehen bekannt waren, und
gestand sich ein, dass ihr mancher von diesen besser gefiel als
Alfred, ja, dass sie sich sonderbarerweise manchem sogar
vertrauter, naher, verwandter fihlte als ihm; und so ward sie sich
bewusst, dass zuweilen ein Blick, rasch auf der StraBe gewechselt,
zwei Menschen verschiedenen Geschlechts enger aneinander zu
knipfen vermochte als ein stundenlanges, inniges, von
Zukunftsgedanken durchwebtes Zusammensein. Mit einem
angenehmen Schauer erinnerte sie sich des jungen Offiziers, der an
einem Sommerabend in den Anlagen des Ménchsbergs mit einem
Kameraden, die Kappe in der Hand, an ihr vorbeigegangen war.
Seine Augen waren den ihren begegnet und hatten aufgegliht, er
war weitergegangen und hatte sich nicht einmal nach ihr
umgewandt; - und doch war ihr in diesem Augenblick, als wisste
der mehr, viel mehr von ihr, als Alfred wusste, der sich mit ihr verlobt
glaubte, sie viele Male gekiisst hatte und mit ganzer Seele an ihr
hing. Hier war irgend etwas nicht in Ordnung, das flhlte sie. Aber
ihre Schuld war es nicht.



