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Seit acht Tagen, die ich nun hier bin, keine Zeile geschrieben! Ich
war zu erschdpft und aufgeregt von der langen Reise. Wenn ich
mich niedersetzte und auf die weiBBen Blatter starrte, war mir’s, als
blickte ich in eine Camera obscura. Alle Bilder, die mir unterwegs
entgegen geflogen waren, tauchten ganz deutlich und farbig wieder
auf und jagten sich wie im Fiebertraume, bis mir die Augen
ubergingen. Unterwegs flhlte ich auch mehr als ein Mal, dass mir
die Tranen nahe waren; aber ich war nicht allein, und von den
fremden Herren, die mitfuhren, bemitleidet und ausgefragt zu
werden, hatte ich wahrlich keine Lust. Hier ist’s anders; ich bin
einsam und frei; ich habe es schon erfahren, dass nur die Einsamen
frei sein kbnnen. Warum schame ich mich denn auch jetzt noch, zu
weinen? Ist es denn nicht traurig genug, dass ich erst einen Blick in
alle Schénheiten dieser Welt tun durfte, seit ich weil3, dass es ein
Abschiedsblick ist? -

Es ware wohl besser, ich verschldsse dieses Heft und lieBe die
Blatter leer. Womit kann ich sie fillen, als mit unfruchtbaren Klagen?
Ich hatte es mir schon und tréstlich gedacht, alles
niederzuschreiben, was mir in diesem letzten Winter, den ich noch
zu leben habe, durch den Sinn gehen wirde. Ich wollte meinem
geliebten Bruder, meinem kleinen Ernst, der jetzt doch noch zu jung



ist, um das Leben und den Tod zu verstehen, an diesem Hefte ein
Vermachtnis hinterlassen, das ihm teuer ware, wenn er spater
einmal nach seiner Schwester fragte und Niemand da ware, der ihm
antworten kénnte. Aber ich sehe wohl, es war ein térichter Gedanke.
Mbchte man denn in der Erinnerung eines teuren Menschen
fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit? Er soll mich lieber
vergessen, als sich diese blassen Ziige einpragen, die mich selber
erschrecken, so oft ich in den Spiegel sehe.

Abends. Schwile, bedeckte Luft.

Ich habe ein paar Stunden lang am Fenster gesessen. Man sieht
da weit in das schéne Etschland hinaus, Gber die Stadtmauer, die
Allee mit den breitastigen Pappeln, die auf dem Steindamme langs
der rauschenden Passer stehen, in die Niederung hinein, wo die
Herden zwischen den hundert kleinen Bachen weiden, bis zu den
fernen Bergen. Die Luft war ganz still; ich konnte sogar einzelne
Stimmen von den Spaziergdngern auf der Wassermauer
unterscheiden; oder schien mir’s nur so? Die Kinder meines Wirts,
des Schneiders, sahen neugierig zur TUr herein, bis ich ihnen das
Letzte von meiner Reise-Schokolade gab. Wie glicklich sie damit
zur Mutter hinausliefen! Ich bin dann ganz heiter und still geworden
und habe mir’s Uberlegt, dass ich Unrecht tate, mich vor meinen
Selbstgesprachen zu flrchten. Mégen diese Blatter doch immerhin
ein Testament sein - mldssen sie darum schon Trauer tragen? Bin
ich nicht von Hause, wo ich wie mit hundert Banden eingeschnurt
war, mit herzhaftem Entschlusse fortgegangen, noch einmal des
Lebens und der Freiheit froh zu werden, und sollte mir jetzt das
Zeugnis geben, dass ich nicht verdiente, frei zu sein? Freilich, ich
weiB, es ist ein kurzes Gluck. Aber um so fester muss ich es halten
und mir’'s nicht durch Schwache und Versinken in
Selbstbemitleidung verkimmern. - -

Die Wirtin hat mir erzahlt, dass heute friih ein Meraner Birger in
den Dbesten Jahren, der nie eine Krankheit gehabt, plotzlich
gestorben sei. Alle hatten ihm immer ein langes Leben zugetraut,



und er selbst sich wohl auch. Bin ich nicht zu beneiden, wenn ich
mich mit ihm vergleiche? Er wird eben auch, wie die meisten
Menschen, in Mihe und Arbeit hingelebt und gedacht haben, die
Zeit, um auszuruhen und sein bischen Leben auch zu genieBen,
werde endlich einmal kommen, wenn genug er geschafft und
erworben hatte. Er hat sein Ziel nicht gekannt; ich kenne das
meinige; das ist der Unterschied. Ist er nicht zu meinen Gunsten? Ist
es nicht noch lange genug bis zum Fruhling, und wuirde ich diese
Gnadenfrist auskosten, wie ich jetzt tue, wenn ich sie nicht kennte?
O es ist in Wahrheit eine Gnade, vom Tode nicht Uberrascht und
Uberfallen zu werden, ihn langsam kommen zu sehen, dass man,
Auge in Auge mit ihm, erst noch leben lernen kann! Ich kann es
unserm Arzt, meinem lieben, vaterlichen Freunde, nie genug
danken, dass er mir die Wahrheit nicht verschwieg. Er hat dadurch
das Wort, das er meiner sterbenden Mutter gab, mir immer ein
Freund zu sein, reichlich eingeldst.

Die Nacht ist nun hereingebrochen; ich kann kaum mehr sehen,
was ich schreibe. Habe ich mein Leben lang jemals einen so tiefen
Frieden, um mich und in mir, genossen, wie hier in diesem schdnen,
blihenden, rebenbekrénzten Vorhof des Grabes? Nur einen Hauch
davon in deine gepresste, kummervolle Seele, mein armer Vater!
Gute Nacht! Und gute Nacht, mein kleiner Ernst! Wer wird dich heute
zu Bette gebracht und dich mit Marchen in Schlaf geplaudert haben?

Am 6. Nachmittags.

Meine Frau Meisterin hat heute, als sie mir das Essen brachte,
mir eifrig zugeredet, nicht immer im Zimmer zu sitzen, es sei so
schon auf der Wassermauer, man sehe da so viele Leute, ich misse
mich doch zerstreuen. Ich konnte der guten Seele nicht begreiflich
machen, dass es mir lieber sei, mich zu sammeln, als mich zu
zerstreuen, dass ich nach fremden Menschen gar kein Verlangen
trige.

Nur dass ich noch zu schwach und mude sei von der Reise und
die zwei steilen Treppen mir beschwerlich fallen, hat ihr endlich



eingeleuchtet.

Nun sitz’ ich wieder und schreibe. Die Stickerei habe ich
weglegen muassen; sie greift mir jetzt die Brust an; auch das kleine
Tochterchen des Wirtes, dem ich taglich Unterricht in Handarbeiten
geben will, musste ich wieder wegschicken. Es liegt mir auch ein
Zweifel im Sinn, der mich erst heute beim Aufwachen, da aber ganz
heftig und heiBB Uberlief, und mit dem ich erst ins Reine kommen
muss.

Seltsam, dass er mir nicht friiher begegnet ist. Ich war so véllig
Uberzeugt, das Rechte zu tun. Ich wusste so deutlich, dass ich
Niemand zu Hause fehlen wirde, dass mein Vater jeden ungutigen
Stiefmutterblick, der mir galt, schwer empfand, dass ich auch fir
Ernst Uberflissig war, seit die Mutter darauf bestanden hat, ihn trotz
seiner Jugend in die Pension zu tun, nur um ihn nicht mehr zu sehen
und far ihn sorgen zu missen. Der Vater weinte, als er mich zum
letzten Mal an sich drlckte. Aber es erleichterte ihm doch das Herz,
mich fortreisen zu sehen. Er gonnt mir das Beste; und was kann er
fir mich tun? - Nun ist es mir dennoch auf einmal nahe getreten, ob
ich nicht noch andere Pflichten zurlckgelassen habe, ob ein
Mensch, so lange er nicht ganz unfahig ist, die Hande in den Schof
legen und einen winterlangen Feierabend genieBen darf? - Erst seit
ich mich glucklich fahle, seit aller Staub und Druck des kahlen
kleinstadtischen Alltagslebens von mir abgefallen ist, frag’ ich mich,
welch ein Recht ich habe, glicklicher zu sein, als die Tausende, die
dem Tode nicht ferner sind, als ich, und doch bis auf den letzten
Blutstropfen kampfen miussen! Und ich schlieBe hier einen
selbststichtigen Waffenstillstand mit dem Feinde und feiere ein Fest,
als hatte ich den gréBten Sieg davon getragen? -

Am 8. Oktober.

Die Antwort, die ich mir damals schuldig blieb, weil mein armer
Kopf sich nicht Rats wusste, ist mir nun zu Teil geworden. Ich bin
von meinem ersten Ausgange so zerbrochen und ausgel6scht nach
Hause gekommen, als hatte ich einen harten Arbeitstag in Ketten



hinter mir. Nein, ich tauge nur noch fir das Gnadenbrot, und wenn
es mir stiBer schmeckt als Manchem, wird mir’s ja wohl kein Vorwurf
sein. Ich bin auch gentigsamer als Mancher.

Und wenn ich Niemand mehr nitze, wem falle ich denn zur Last?
Mein kleines mutterliches Erbe, auch wenn ich es nicht angriffe, um
es fur Ernst aufzuheben, kdnnte es ihm die Pflicht ersparen, sich mit
eigener Arbeit durchs Leben zu helfen? Es wird auch noch davon
ubrig bleiben, denn wie ich heute erfahren habe, ist der Rest meiner
Krafte armseliger, als ich dachte. Wer weil3, wie kurz mein Winter im
Siden sein wird.

Ilch werde nicht oft unter die Pappeln hinausgehen. Es war mir
nicht wohl unter den armen, schleichenden, histelnden, geputzten
Menschen, die mit ihren  Traubenkérbchen am  Arm
herumschwankten und mit jeder Beere begierig einen Tropfen
Hoffnung einsogen. Die aber, denen die Hoffnungslosigkeit auf dem
Gesichte stand, flhlte ich mir noch fremder. Es mag wohltuend sein,
mit Leidensgefahrten zu verkehren. Aber wenn das gleiche
Schicksal ungleiche Gesinnungen erzeugt, so trennt das, was
vereinen sollte, und man fihlt den Abstand der Gemdter um so
deutlicher. Keinen habe ich gesehen, dem ich mich getraut hatte von
meiner festlichen und dankbaren Stimmung ein Wort zu sagen. Sie
hatten mich fiir eine Uberspannte, vom Fieber Verstorte, oder fiir
eine Heuchlerin gehalten.

Und kann ich es ihnen Ubel nehmen? Es ist méglich, dass auch
ich den Tod mehr farchtete, wenn ich das Leben mehr liebte. Warum
war das meine nicht liebenswuirdiger?

Es kénnen sich auch wohl nur Wenige vorstellen, in welch
erhabener GréBe und Stille diese Natur auf eine arme Seele wirkt,
die zweiundzwanzig Jahre nicht den FuB aus den Mauern einer
kahlen, engen, spieBblrgerlichen kleinen Stadt gesetzt hat. Man
reist so viel heutzutage. Auch ich ware wohl friher aus unserer
traurigen Eindde herausgekommen, ohne die lange Krankheit der
Mutter und dann, als sie gestorben war, meine Mutterpflichten gegen



den Kleinen. Nun ist mir dieses wundervolle Tal schon wie ein
Jenseits, ein wahrer Garten Gottes, und die ersten Atemzige darin
waren so berauschend, als triigen schon Flligel meine Seele Gber
den Boden hin. Dass sie meinem Kdrper nicht besser halfen, als ich
wieder die enge, steile Treppe hinaufschlich, war freilich schlimm.
Aber ich habe ja auch unten nichts zu suchen. Jeder Blick aus dem
Fenster ist schon wie ein Ausflug ins Paradies.

Meine Wirte sind sehr arm, der Mann arbeitet bis in die Nacht
hinein, die Frau hat alle Hande voll mit den vielen Kindern zu tun, im
Hause sieht es dister und unfreundlich aus. Wie ich zuerst mit dem
Hotel-Diener, der mir diese Wohnung nachwies - wahrscheinlich
weil er aus meinem einfachen Anzuge auf meine Kasse schloss -
die langen, dunklen Géange und triben Héfe durchschritt und die
baufallige Stiege hinaufkletterte, Uber die Flure, auf denen
verstaubter Hausrat: alte Spinnrader, Bettstlicke, Geschirr und Mais-
Vorrate, bunt durch einander liegt und die Spinnen jahrelang
ungestért ihre dichten Gewebe wirken, wurde mir die Brust
zugeschnurt, und das Herz klopfte mir so stark, dass ich auf jeder
dritten Stufe still stehen musste. Aber der erste Blick in mein
niedriges Zimmerchen, und vollends aus dem Fenster, versdhnte
mich rasch mit dem Gedanken, dass dieses meine letzte Wohnung
auf Erden sein sollte. Der altmodische Schreib-Sekretar mit den
Messinggriffen sieht ganz so aus, als wére er ein Zwillingsbruder von
jenem, der im Zimmer meiner lieben Mutter stand, und der Lehnstuhl
ist gerade so braun und hoch und schwer, wie der ihre war. Ein paar
schlechte Bilder, die mich stdrten, habe ich gleich weggenommen,
und die der Eltern dafir hingehangt. Nun ist mir’s, als ware ich
schon jahrelang hier zu Hause.

In der Ecke, auf einer Konsole von schwarzem Holz, ist ein
Kruzifix angebracht. Es gibt mir oft zu denken, obwohl ich nicht damit
groBB geworden bin. - -

Nun habe ich auch meine Bicher bekommen, die mir der Vater
nachgeschickt hat, nun fehlt mir nichts mehr. Er hat auch dazu



geschrieben, ganz wie ich’s erwartete. Den Zug, sich ins
Unabanderliche zu fligen, ohne sich zu sperren, habe ich von ihm.
Von Ernst sechs Zeilen, er ist hchst vergnlgt in der Pension mit
seinen neuen Kameraden. Von der Mutter auch einen GruB;
wenigstens steht er im Brief. Der Vater wird ihn wohl ohne zu fragen
hinzugefigt haben.

Nun will ich nach Hause schreiben; wie viel lieber tat’ ich es,
wenn ich wisste, dass die Briefe nur in Vaters Hande kamen!

Am 10. Abends.

Was es doch fir seltsame Menschen gibt! Vor einer Stunde, als
ich lesend und an nichts Arges denkend am Fenster sitze und mich
an der milden Abendluft erquicke - denn die Sonne geht schon um 5
Uhr hinter den hohen Marlinger Berg, und dann ist es noch viele
Stunden sommerlich warm, und die 6rtlichen Berghdupter stehen
noch lange im Lichte - klopft es an meiner Tdr, was mich immer
erschreckt, da es so selten geschieht, und eine kleine, korpulente,
mir vollig unbekannte Dame tritt herein, die sich ganz unbefangen
mir vorstellt und aufs Herzlichste ihr Verlangen, mich kennen zu
lernen, an den Tag legt. Sie habe mich auf der Wassermauer, die ich
seit jenem ersten Male noch nicht wieder betreten, gesehen und ein
groBes Tendrel fiir mich gefasst, da ich offenbar sehr krank und so
allein in der Welt zu stehen schiene, und sich gleich vorgenommen,
das nachste Mal mich anzureden, in der Hoffnung, mir vielleicht in
irgend etwas ntzlich zu sein. »Denn wissen Sie, liebes Kind«, sagte
sie, »ich selbst, wie Sie mich da sehen, bin nun neunundfiinfzig
Jahre alt, aber nie einen Tag lang krank gewesen, auBer im
Kindbett. Meine zwei S6hne und drei Téchter sind auch alle, Gott sei
Dank, kerngesunde Menschen, alle schon versorgt und verheiratet.
Nun aber habe ich von frih an eine wahre Passion gehabt, armen
Menschen, die nicht so gut daran sind, wie ich, zu helfen, Kranke zu
pflegen, Sterbenden die letzten Liebesdienste zu erweisen. Mein
seliger Mann nannte mich immer die privilegierte Lebensretterin;
denn eine bessere Warterin kbnnen Sie sich nicht denken. Ich bin



noch aus einer Generation, wo man gar nicht wusste, was Nerven
sind; da verschlagt es mir gar nichts, zehn Nachte hinter einander
kein Auge zuzutun; selbst Operationen kann ich mit ansehen, ohne
jede Anwandlung von Schwéche. Eben jetzt habe ich eine Freundin
hieher begleitet, die es schwerlich lange mehr machen wird. Wenn
die Armste erldst sein wird, habe ich noch mehr freie Zeit, als jetzt,
wo sie mich auch schon immer mit Gewalt nétigt, sie allein zu
lassen, um mir Bewegung zu machen. Sollten Sie also irgend eine
Stltze, einen Rat, eine Hilfe bedirfen, mein liebes Kind, so wenden
Sie sich an Niemand anders, als an mich, das missen Sie mir gleich
aufs Feierlichste versprechen. Dass ich im Ubrigen nicht zugeben
werde, dass Sie ihre Tage so wie bisher mutterseelenallein
hinbringen, versteht sich von selbst. Ich werde oft kommen, ich
mache keine Umstande mit meinen Freunden, und Sie midssen mir’s
schon zu Gute halten, wenn ich Sie etwas tyrannisiere, es geschieht
Alles zu lhrem Besten. Denn auf Nervenleiden verstehe ich mich,
wie der beste Arzt; die wollen Zerstreuung, Luft, Anregung. Apropos,
wen von den hiesigen Arzten haben Sie konsultiert?«

Ich erwiderte, dass ich mich an keinen Arzt gewendet hatte, es
auch nicht Willens sei, da ich genau wisse, dass ich unheilbar sei.
Als sie unglaubig den Kopf schittelte, holte ich das Blatt Papier aus
meiner Mappe, auf dem unser Arzt mir wie auf einer Landkarte
aufgezeichnet hat, wie weit die Zerstérung in meiner Lunge schon
um sich gegriffen habe. Sie betrachtete es ganz sachverstandig.
Liebes Kind, sagte sie, das ist Alles dummes Zeug; ich kenne die
Arzte, je mehr sie sagen, je weniger wissen sie. Ich méchte eine
Wette machen, dass es ganz anders in lhnen aussieht, als auf
diesem Stiick Papier.

Ich sagte ihr, dass ich ja alle Hoffnung habe, hierGber klar zu
werden, wenn ich auch fur die Wette danken misse, da ich sie doch
leider nicht bei lebendigem Leibe gewinnen kbénne. Sie hérte nur
halb zu, wenn ich sprach, fuhr aber eifrig fort, mit einer so kraftvollen
Stimme, dass sie mir durch Mark und Bein drang, mir alle mdglichen



