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Als ich vor nun schon vielen Jahren meinen jetzigen Wohnsitz in
einem von der von der Welt abgelegenen Dorfe bezog, sah ich mich
zur Befriedigung jenes Geselligkeitsbedirfnisses, das jedem
Sterblichen innewohnt und ihm auch unter den ihm gleichgulltigsten
Leuten treu bleibt, auf zwei Personen beschrankt, welche meine
nachsten Nachbarn waren. Es waren die Bewohner des Pfarrhofes,
in dessen bescheidene Gartenanlagen eine Uber den uns
trennenden Bach geschlagene Brlicke flhrte.

Der protestantische Pfarrhof spielt eine groBe Rolle im
Kulturleben und in der geistigen Entwicklung unseres lieben
Vaterlandes. Méanner, welche aufs méachtigste in diese Entwicklung
eingegriffen haben, verdanken ihm ihre Erziehung und Bildung; sie
sind auf ihm jung geworden, und ihre ganze Wesensauspragung hat
nie den EinfluB verleugnet, welchen der Charakter der Umgebung, in
der ihr Gedankenleben aufblihte, auf sie lbte. Und viele andere
Manner wieder verdanken ihm in reiferen Jahren die Ruhe und
Seelenstille, welche sie zum  Austragen philosophischer
Anschauungen, zum Ergrinden wissenschaftlicher Probleme oder
auch nur zur bloBen férdernden Literaturarbeit bedurften! Wie vieler
berGhmten Menschen Wiege stand auf einem Pfarrhof, wie vieler
Dichter Lieblingsschauplatz fir ihre Fiktionen ist der Pfarrhof; mit
einem Pfarrhof-ldyll pflegt der junge Autor zu beginnen, der seinen



ersten Genie-Ausbruch schaumend von Freundschafts- und
Liebesgeflhlen sich ergieBen |aBt.

Es steht anders um den katholischen Pfarrhof, und von einem
solchen soll hier die Rede sein. Die Rolle, welche er in der Literatur
spielt, ist gar klein; Initiative und Propaganda neuer Gedanken
verdankt die Welt ihm nicht in erheblichem MaBe; und als Mittelpunkt
dichterischer Fiktion zu dienen, ist er wenigen geeignet erschienen,
wenn auch Don Abbondio, der wirdige Curato von den Ufern des
Comosees, mit seiner Perpetua und seinem Heimwesen aufs
beweglichste von Alessandro Manzoni abgeschildert ist.

Uber diese Unangetastetheit seines stilleren Daseins wird sich
der katholische Pfarrhof nun freilich nicht beklagen. Bene vixit qui
bene latuit. Und in der Tat, es lebt sich ganz gut auf ihm. Was aber
den Stoff zur dichterischen Behandlung angeht, so steht er an
Reichtum daran sicherlich dem protestantischen weniger nach, als
man wohl glaubt. Wenigstens sind Dramen des Herzenslebens,
innere Gemdutskonflikte und schwere Gedankenkampfe, welche in
hoffnungslosem Ringen sich in tiefes Schweigen hillen muBten, auf
ihm sicherlich mehr durchlebt, erlitten und zu tragischem oder gutem
Ende gefihrt worden als auf jenem; und die Fiktion, welche den
vertieften Erscheinungen allgemeinen, Menschenloses nachgeht,
kénnte eine Fllle der Gestalten voll realistischer Wahrheit und voll
tieferregender Macht auf wunsere Phantasie und unsere
Empfindungen entdecken, wenn sie sich heimisch zu machen wiBte
an dem flackernden Herde, an dem der wirdige Mann Gottes mit
dem ergrauten Haar seine muden FiBe ausstreckt, nach seinen
Wanderungen und Gangen durch Wetter und Wind und durch »des
Pfarrers Woche«.

Es waren zwei geistliche Herren, welche den mir benachbarten
Pfarrhof bewohnten. Der Pfarrer, ein mittelgroBer, ziemlich beleibter
und bejahrter Mann mit einem offenen, Uberaus gutmuitigen und
blihenden Gesicht und einem ziemlich leeren Ausdruck der groB3en,
wasserblauen Augen, offenbar ein Uberaus ruhiges und friedliches



Gemut, das das Leben, seine Aufgaben und seine Pflichten so
aufnahm und getreulich erledigte wie seine Horen, Epistelfragmente
und Lektionen in seinem Brevier, wie sie eben nacheinander nach
den Jahreszeiten und Oktaven gereiht so dastanden, von Leuten,
die wohl ihre Grinde dazu gehabt haben muBten, so
nebeneinandergestellt und nicht anders. Ich habe ihn nie Gber etwas
klagen oder etwas in seiner Lebensordnung anders winschen
héren; nur Uber seine Haushalterin klagte er, die seine Liebe zu
Tieren nicht teilte und zuweilen mdrderische Eingriffe in seinen
Huhnerhof machte, ohne auf seine Protestaktionen und die
intellektuellen  Entwickelungen der selbstgezlichteten jungen
Hahnchen Rulcksicht zu nehmen, Uber deren Gedeihen er so recht
eigentlich ab ovo gewacht. Zuweilen tauchte in den Reden des
gutmutigen Herrn freilich wohl, wie ein plétzlich aufzuckendes und
rasch wieder verléschendes Lichtblinken, ein Wort, eine AuBerung
auf, die verriet, daB auf dem Grunde seiner Seele auch der
gribelnde Gedanke liege, das kleine stille Korn, das in so manchem
Priester liegen mag, aber das er nicht keimen und wachsen lassen
darf. »Es tragt so mancher«, sagte er wohl, »seine moralischen
Tuberkeln in seiner Seele mit sich herum, aber im Lauf der Jahre
sind sie verkapselt und unschadlich fir seine Gesundheit
geworden«, oder ein anderes Mal: »Den Hund, der unseren Herrgott
anbellt, den Zweifel, haben wir wohl alle einmal in uns in Dressur
nehmen mussen, bis er kuschen gelernt hat.« - »Die Philosophen«,
sagte er auch, »bilden sich ein, der Magen der Menschheit vertrage
den Glauben nur noch in homdopathischen Dosen, als ob der
Glaube eine Medizin ware und nicht eine unumgangliche Nahrung
der armen Menschenkinder. «

Eigentimlich war des Pfarrers Verhaltnis zu seinem jlingeren
Hilfsgeistlichen, einem Mann von etwa flnfunddreiB3ig Jahren und
einer ziemlich auffallenden duBeren Erscheinung. Er war eine hohe,
schlanke, mehr magere als volle Gestalt mit ein wenig vorgebeugter
Haltung; sein dunkles Haar war langer, als man es gewdhnlich bei



dem Manne aus dem Klerus sieht, und wellte sich gekrauselt tber
den auffallend stark tUber den Schlafen vorgewdlbten Scheitelteilen,
die den Sitz des Idealismus bilden sollen; ein groBes, leuchtendes,
braunes Auge unter hochgeschwungenen Brauen und ein
regelmaBig gezeichneter, schwellender Mund, dessen Lippen oft
aufzuckten, als wollten sie in ein verachtungsvolles L&cheln
Ubergehen, zu dem es dann doch selten kam, der ganze tiefernste
Ausdruck des Gesichts, alles das machte ihn auf den ersten Anblick
anziehend und deutete auf eine ungewdhnliche Individualitat.

Diese aber schien nicht von einer Art zu sein, die sich dem
Pfarrer anziehend oder auch nur behaglich gemacht hatte, so leicht
es auch scheinen muBte, des gutmutigen alten Herrn Freundschaft
zu gewinnen und mit ihm auf den FuB einer warmen und Uber
Formen sich hinwegsetzenden Ruckhaltlosigkeit des Verkehrs zu
kommen. Ich fand bei meinen Besuchen nie beide zusammen; erst
mein Erscheinen brachte den einen oder anderen herbei, und
alsdann noch behielt das Gesprach etwas Geteiltes, als ob sie
wechselseitige  Anreden  vermieden und vorzégen, alle
GedankenauBerungen sich einander indirekt und wie an mich
gerichtet zu machen. Die beiden geistlichen Herren schienen
entweder durch irgendeinen Hader, den sie zusammen gehabt,
auseinandergekommen oder durch irgend etwas, dessen
zwiespaltige Auffassung sie einander fernhielt, innerlich getrennt zu
sein. Es ging mich nichts an, was es war, und mochte ja auch im
Grunde sehr unerheblicher Natur sein, nur durch die Einsamkeit,
durch den Mangel an gréBeren oder héheren Interessen, der aus so
manchen Mducken Elefanten wachsen 1aBt, zu einem Etwas
geworden, was die beiden Manner nicht zu einem gemdtlichen
Verkehr in einer Lebenslage kommen lieB, in welcher sie doch so
sehr darauf angewiesen waren.

Im Ubrigen schien mir die Schuld, wie ich mir nach einiger
Beobachtung sagen muBte, nicht auf der Seite des jlngeren
Mannes, wenigstens nicht in seinem Verhalten gegen den alteren,



