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Der Ketzer von Soana

Reisende kdnnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in
Mendrisio antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn, oder von
Melide aus Uber Soana, wo er am beschwerlichsten ist. Das ganze
Gebiet gehért zum Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen
BevOdlkerung italienisch ist.

In groBer Hbhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt
eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen AuBeres auch sonst
auffallig war. Das Gesicht lieB den Mann von Bildung erkennen, trotz
seiner gebraunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des
Taufers, dem Werke Donatellos im Dome zu Siena, nicht unahnlich.
Sein Haar war dunkel und ringelte Uber die braunen Schultern. Sein
Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so
lachten bereits die Bergfuhrer. Oft wenn dann die Touristen ihn
sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebrill oder in laute
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsamkeit des
Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht
einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfuhrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem FuBe zu
stehn. Oft kletterten sie zu ihm hinlber und lieBen sich in
vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurtickkamen und von den
Fremden gefragt wurden, was da fir ein seltsamer Heiliger sei, taten



sie meist so lange heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen
Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war, erfuhren nun,
daB dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe und, als »der
Ketzer von Soana« vom Volksmund bezeichnet, einer mit

aberglaubischer Furcht gemischten zweifelhaften Achtung genieBe.
*

Als der Herausgeber dieser Blatter noch jung an Jahren war und das
Glick hatte, ofters herrliche Wochen in dem schdnen Soana
zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, daB er hin und wieder den
Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer
von Soana« zu sehen bekam. Den Anblick des Mannes aber vergal3
er nicht. Und nachdem er allerlei Widersprechendes Uber ihn
erkundet hatte, reifte in ihm der EntschluB3, ihn wiederzusehen, ja,
ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen
Schweizer, den Arzt von Soana, bestéarkt, der ihm versicherte, wie
der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er
selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm ztrnen«,
sagte er, »weil mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt
so hoch in der HOhe, so weit entfernt, und wird Gott sei Dank nur
von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf
ankame, sich vom Teufel kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort:
»Sie mussen wissen, man glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel
verschrieben. Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht
bestritten wird, weil sie von ihr ausgegangen ist. Urspringlich, sagt
man, sei der Mann einem bdsen Zauber unterlegen, bis er dann
selbst ein verstockter Bésewicht und héllischer Zauberer geworden
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch HOrner an ihm

bemerken kdnnen. «
*

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der
Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begegnung war



merkwurdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter einer
Zufalligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich namlich der
Besucher einer hilflos dastehenden Ziegenmutter gegenlber, die
eben ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu
gebaren. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos
anblickte, als ob es seine Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium
der Geburt Gberhaupt inmitten der Ubergewaltigen Felsenwildnis,
machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen
Lauf, denn er schloB, daB dieses Tier zur Herde des Sonderlings
gehbren musse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter
seinen Ziegen und Rindern an, erzdhlte ihm, was er beobachtet
hatte, und flhrte ihn zu der Gebé&renden, hinter der bereits das
zweite Ziegenlammchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des
barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem Besitzer
behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er
jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der
ihr schweres Euter fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu
seiner Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem
freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art
zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm
gehorte, errichtet. Eine davon glich &uBerlich einem rohen
Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort
wurden Ziege und Zicklein untergebracht, wahrend der Besucher zu
einem weiter oben gelegenen, weil3 getinchten Wirfel geleitet
wurde, der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein
Uberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfértchens schoB aus dem
Berge ein armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne
fullte, die man aus dem Felsen gemeiBelt hatte. Neben dieser
Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene Tir eine Berghohle, wie
sich bald erwies, ein Kellergewdlbe, abgeschlossen.



*

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in
scheinbar unzuganglicher Héhe hing, einen herrlichen Blick, von
dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn
zuerst genoB, fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute
Ausrufe des Entzlickens und wieder in sprachloses Staunen zurick.
Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick aus der Behausung,
wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf
einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie
uberhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines
Gastfreundes lieB der Besucher sich nicht entgehen. Es ward ihm
zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig zu sein. Er liebte
den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu laufen, sich
ihn durch einen bloBen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu
entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der,
von Banken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen
guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf ausbreitete: dem
herrlichsten  Stracchino di  Lecco, k&stlichem italienischen
Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug
voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als man
sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte, bartige Wirt
dem Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte
gefaBt, als wollte er ihm eine Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen
wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt winschte Ludovico
genannt zu sein. Er erzahlte manches von Argentinien. Einmal, als
das Gebimmel der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er
eine Bemerkung Uber dieses »allfallig aufreizende Getdn«. Einmal
fiel der Name Seneca. Es wurde auch etwas obenhin von Schweizer
Politik gesprochen. Endlich wiinschte der Sonderling manches von
Deutschland zu wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er



sagte, als fur diesen, nach vorgefaBBtem BeschluB, die Zeit des

Abschieds kam: »Sie werden mir immer willkommen sein.«
*

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blatter
nach der Geschichte dieses Menschen listern war, vermied er es
auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse daflir zu verraten.
Man hatte ihm einige auBere Tatsachen mitgeteilt, bei
gelegentlichen Gesprachen, die er in Soana geflhrt hatte,
Tatsachen, die daran schuld sein sollten, daf3 Ludovico zum »Ketzer
von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran,
herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser Bezeichnung
recht hatte und in welchen eigentimlichen inneren Schicksalen,
welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos wurzele.
Er hielt jedoch mit Fragen zurtick und ist dafir auch reichlich belohnt
worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der
Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er, wie
Robinson, eigenhéndig die Ziegen molk. Oder er legte einer
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im
Berufe eines Sennhirten aufzugehen: er freute sich der Ziege, die
das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er
hitzig und fleiBig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der
Bbose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft,
welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und dabei welches
heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen des
Sprechers dieselbe Hobllenflamme vorhanden wére, die er ein
»heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Lacheln bekam einen starren
und grimmigen Zug, er zeigte die weiBen, prachtigen Zahne und
geriet dabei in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen
seiner damonischen Matadore mit dem Blicke des Fachmanns bei
seiner nutzlichen Arbeit beobachtete.



Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflote, und der Besucher
vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei der Anndherung. Bei
einer solchen Gelegenheit kam natirlich das Gesprach auf Musik,
und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er
inmitten der Herde war, sprach Ludovico von etwas anderem, als
von den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und
seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der
Tiere, der Lebensweise der Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit,
so ein gelehrtes Wissen von nicht gewdhnlichem Umfang verratend.
Er sprach von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die
Herden besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »lch méchte wohl
wissen, mit welchem Instrument er damals seinen Herden Musik
machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem sprache, schlof3 er:
»Bei Gott, ich hatte ihm gerne zugehért.« Das waren die
Augenblicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck
erwecken konnte, als waren seine Verstandeskrafte nicht eben ganz
lickenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse
Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfaltig eine Herde durch Musik
zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor,
mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Ténen holte er sie aus der
Ferne, mit Tonen bewog er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an
seine Fersen geheftet, hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet
wurde. Einst, als die drickende Hitze eines Juninachmittags bis auf
die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von
seinen lagernden, wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls
liegend, in einem Zustand seliger Dammerung. Er blinzelte nur den
Besucher an und veranlaBte ihn durch einen Wink, sich ebenfalls ins
Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem dies
geschehen war und beide eine Weile schweigend gelagert hatten, in
schleppendem Tone etwa dies:

»Sie wissen, daB Eros élter als Kronos und auch méachtiger ist.
— FUhlen Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! — Héren Sie,



wie die Grille feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten einander
zwei Eidechsen und huschten blitzschnell Gber den Liegenden weg.
Er wiederholte: »Eros! Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu
gegeben hatte, erhoben sich jetzt zwei starke Bécke und griffen
einander mit den gewundenen Hbérnern an. Er lieB sie gewahren,
obgleich der Kampf immer hitziger wurde. Das Klappern der StdBe
erklang immer lauter und ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder
sagte er: »Eros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal
Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen lieBen, weil sie
einigermaBen Uber die Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu
verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer«
hieB. »Lieber«, sagte er, »will ich einen lebendigen Bock oder einen
lebendigen Stier, als einen Gehangten am Galgen anbeten. Ich lebe
nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter
Ammon wurde mit Widderhérnern dargestellt. Pan hat Bocksbeine,
Bacchus hat Stierhérner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder
Tauricornis der Rdémer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier
dargestellt. Alle Volker verehrten den Stier, den Bock, den Widder
und vergossen im Opfer sein heiliges Blut. Dazu sage ich: jal —
denn die zeugende Macht ist die hochste Macht, die zeugende
Macht ist die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das
gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein kiihles Geplarr von
Moénchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe
Vichnus, getraumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde.
Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe da
vortbergehend etwas von allerlei Mysterien gewuBt: dem Mysterium
der schwarzen Zeugung im grinen Gras, von dem der
perimuttfarbenen Wollust, der Entziickungen und Betaubungen, vom
Geheimnis der gelben Maiskdrner, aller Frichte, aller Schwellungen,
aller Farben tUberhaupt. Ich hatte brillen kénnen im Wahnsinn des
Schmerzes, als ich der unbarmherzigen, allméachtigen Sita ansichtig
wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«



Wahrend dieser Erdffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen
wie ein unfreiwilliger Horcher vor. Er stand auf, mit einigen Worten,
die glauben machen sollten, daB3 er das Selbstgesprach nicht gehért
habe, sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen
sei. Danach wollte er sich verabschieden. Ludovico lie3 es nicht zu.
Und so begann denn auf der Bergterrasse abermals eine Gasterei,
deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und unvergeBlich war.

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den
Innenraum des schon geschilderten Wirfels, eingefuhrt. Er war
quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem schlichten
Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier
und eine kleine Bulcherei, hauptsachlich griechischer und
lateinischer Schriftsteller. »Warum soll ich es Ihnen verhehlenx,
sagte der Hirt, »daB ich aus guter Familie bin, eine miBleitete
Jugend und gelehrte Bildung genossen habe. Sie werden natrlich
wissen wollen, wie ich aus einem unnatlrlichen Menschen ein
natUrlicher, aus einem gefangenen ein freier, aus einem zerstérten
und verdrossenen ein glucklicher und zufriedener geworden bin?
Oder wie ich mich selbst aus der blrgerlichen Gesellschaft und der
Christenheit ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht
schreibe ich einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der
Besucher, dessen Spannung aufs hdchste gestiegen war, fand sich
plétzlich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm dabei
wenig helfen, daB der Gastfreund zum Schluf3 erklarte, die Ursache
seiner Erneuerung sei: er bete natirliche Symbole an. Im Schatten
des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der UberflieBenden
Wanne war, in késtlicher Kihle, reichlicher als das erstemal getafelt
worden: Raucherschinken, Kase und Weizenbrot, Feigen, frische
Mispeln und Wein. Vielerlei war, nicht GUbermdatig, aber mit stiller
Heiterkeit geplaudert worden. Endlich wurde der Steintisch
abgeraumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem Herausgeber wie
etwas eben Geschehenes gegenwartig ist.



