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Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur eine Ausrede ist.

D ies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhindern soll, daf
vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapitel beginne.
Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines Romans setzen zu
lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts andres im Wege als der
Ordnungssinn des Verlegers, die bekannte Entdeckerlust des
lesenden Publikums an faustdicken Druckfehlern und endlich die
Originalitatssucht des Verfassers, der beflirchtete, irgendein Kollege
aus der foppfreudigen Epoche der Romantik habe gewiB schon
einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem Zweiten Kapitel
erbffnet. Fangen wir darum mit dem Ersten Kapitel an, so Gberflissig
dasselbe fir den Gang der Handlung oder, genauer gesagt,
Forschung auch sein mag. Da es sich um eine Art von Reisebericht
handelt, fuhle ich die Verpflichtung, den Helden, oder bescheidener,
den Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenheiten vorzustellen.
Es ist einmal die Schwéache dieser literarischen Form, dafB3 ihr das
Auge, das sieht, das Ohr, das hort, der Geist, der begreift, die
Stimme, die berichtet, das Ich, das in viele Abenteuer verwickelt
wird, den Mittelpunkt bilden, um den sich alles im wértlichen Sinne
»dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F.W. benannt ist,
bin leider ich selbst. Ich héatte es aus angeborener Unlust, in
Schwierigkeiten zu geraten, lieber vermieden, auf diesen Blattern ich
selbst zu sein, aber es war nicht nur der natlrliche, sondern der



einzige Weg, und ich konnte leider keinen »Er« finden, der mir
zulanglicherweise die Last des »lch« abgenommen hétte. So ist also
das Ich in dieser Geschichte ebensowenig ein trlgerisches,
romanhaftes, angenommenes, fiktives Ich wie diese Geschichte
selbst eine bloBe Ausgeburt spekulierender Einbildungskraft ist. Sie
hat sich mir, wie ich gestehen muB, wider Willen begeben. Ohne
vorher im geringsten benachrichtigt oder ausgeristet zu sein, wurde
ich, gegen alle sonstige Gepflogenheit als Forschungsreisender
ausgesandt, eines Nachts. Was ich erlebte, habe ich wirklich erlebt.
Ich bin gerne bereit, mit jedem philosophisch gewandten Leser eine
ehrliche Diskussion Uber dieses Wortchen »wirklich« abzuflhren,
und ich maBe mir an, auf jeden Fall recht zu behalten.

Wahrend ich dies niederschreibe, lebe ich noch immer und schon
wieder. Genau in dem Raume zwischen diesem »Noch immer« und
»Schon wieder« liegt die Welt meiner Entdeckungsreise oder
Forscherfahrt, die ich als Unwissender, ja als widerstrebender
Tourist begann, um sie, wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit
einigen neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden. Es
ware zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon in diesem
Stadium &argerlich zuzuklappen. »Noch immer« und »Schon wieder«,
das sind so die Dunkelheiten und Ratsel eines Ersten Kapitels,
welches das Zweite Kapitel bereits zu 16sen haben wird.

Um allen groben MiBverstandnissen vorzubeugen: ich bin
durchaus kein Meistertraumer. Ich trdume nicht lebhafter als andere
Leute. Ich pflege am Morgen zumeist meine Traume vergessen zu
haben. Oft bleiben freilich, als Strandgut der Nacht, in der grauen
Frihe ein paar merkwirdige Bilder und Szenen zurtick. Da gibt es
zum Beispiel einen Hund, der mit mir in verstandigen Worten spricht.
Eine leuchtende Braut im Brautschleier, die ich nie gesehen habe,
tritt mit ausgebreiteten Armen an mein Bett. Ein Mann mit Vollbart
und blauer Schirze, den man den »Arbeiter« nennt, setzt
Wasserkinste in Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern aus
absonderlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe mit
unbeschreiblicher Deutlichkeit greise Manner, die anstatt zu sterben
immer kleiner werden, immer winziger, und zuletzt als



menschenférmige Ribchen in der Erde stecken. Solche Bilder und
Szenen sind - wenn das Gedachtnis sie nicht ausst6Bt - wie
eigenwillige Keime, die sich im Geiste wahrend des Tageslebens
wachsend weiterentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten, und
doch ein paarmal im Leben geschieht es, daB diese selbstandigen,
vom erfinderischen Willen unabhangigen Gesichte wahrend einer
einzigen Nacht oder sogar in mehreren Nachten nacheinander
logische Ketten und epische Reihen bilden, und man mufB dann
schon ein braver Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von
den sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Rlcken
auffuhrt, als ware sie nicht ein beschranktes Ich, sondern ein
grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft zu werden:
wissenschaftliche Folgerung und Traumdeuterei oder Wahrsagerei.
Die wissenschaftliche Folgerung dirfte sich durch wissenschaftliche
Folgerung von der Erkenntnis der Zukunft selbst ausschlieBen. Die
Wissenschaft namlich muB3 stets auf der Hut sein, aus sich eine
Narrin zu machen. Sie bringt es héchstens  zur
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Traumdeuterei und Weissagung
hingegen haben den unschatzbaren Vorteil, auf eine uralte Praxis
zuriickzublicken, die der unanzweifelbaren Uberlieferung geméaRn
namhafte  Erfolge  aufzuweisen hat. Die  prophetischen
Erkenntnisarten missen es nur verstehen, um echt zu sein, die
Schleier des Gleichnisses zu tragen und die Schatten des
Geheimnisses zu werfen.

Strenge Augen sehn mich schon langere Zeit an. Sie werden
immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben wahrhaftig
nicht so viel Zeit mehr, um auf unnitze Reisen zu gehn. Wie lange
noch wollen Sie |hren kurzen Arbeitstag vergeuden? Wissen Sie
nicht, was heute in dieser Welt geschieht? Waren Sie nicht selbst ein
Verfolgter und ein Opfer? Sind Sie’s nicht noch immer? Héren Sie
nicht das Brausen der Bomber, das Knattern der schweren
Maschinengewehre, das den Erdball einhllt, ein Nessushemd
dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen gewoben? Héren Sie



nicht, schlimmer als diesen Larm, das letzte Aufstéhnen der zu Tode
Getroffenen, an tausend Orten und zu jeder Stunde? Héren Sie
nicht, schlimmer als dieses letzte Aufstéhnen, den Marterschrei und
das Verrécheln der Millionen, die zuerst entehrt und dann gefoltert
und dann massakriert werden? Ist es nicht lhre Pflicht und
Schuldigkeit, keinen Augenblick wegzusehn und fortzuhéren von
dieser ungeheuren Wirklichkeit, die das tollste Visionengewimmel
eines traumenden Qualdamons an Phantastik ins Nichts zurlckwirft
und dabei doch schluBgerecht ist wie eine mathematische
Ableitung? Welche hdhere Aufgabe héatten Sie als diese, den
Marterschrei und das Gerdchel der Gefolterten festzuhalten und
erstarren zu lassen im gepragten Wort, fir die kurze Zeitspanne
wenigstens, in der Erlebnis und Ausdruck einer Generation der
kommenden verstandlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Augen, als die
meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich beichte und bekenne:
meine Zeit ist kurz, und ich vergeude sie gewissenlos. Nicht
vergessen habe ich, daB3 auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub
bin ich geworden, um nicht zu héren das Brausen der Bomber, das
Knattern der schweren Maschinengewehre, das letzte Aufstéhnen
der zu Tode Getroffenen, den Marterschrei und das Verrdcheln der
Entehrten, der Gefolterten, Massakrierten. Die ungeheuerliche
Wirklichkeit, dieses Visionengewimmel eines traumenden
Qualdamons halt mich gepackt an der Kehle bei Tag und bei Nacht,
im Stehen und Gehen, auf der StraBe und im Zimmer, wiahrend der
Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich versaume meine Pflicht. Aber dieses
ungeheuerliche Geschehn 1aBt mir nicht einmal Luft genug, um den
Marterschrei als Echo nachzuachzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzuflihren, was den Leser als
eine unvermittelte Banalitat erschrecken mag: Schon hatte ich einen
machtigen StoB schénen glatten Papiers gekauft. Schon hatte ich
mich hingesetzt und auf das oberste Blatt des méachtigen StoBes,
der flr zwei Bande hinreichen mochte, mit runder sorgfaltiger Schrift
die Worte gemalt: »Erstes Kapitel«, welches die Geschichte einleiten
sollte, die den Entehrten, Gefolterten und Massakrierten einmal



geweiht sein wird, wenn es Gott will. Leider aber war die Feder
nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die richtigen Federn zu
bekommen. Selbst die besten Fillfedern sind steif und hart und
widerspenstig und zu spitz und wollen nicht recht in Schwung
kommen. Das lesende Publikum weil8 gllicklicherweise nur wenig
von der Werkstatt des Schriftstellers. Ein wahrer Schriftsteller, das
sollte ein Mann sein, der mit der empfindlichsten, nervigsten Hand
schreibt und nicht auf tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade
aber bedarf gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine gute
Feder vor allem, weich und geschmeidig, der zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten Schattenstriche fahig,
sie wirft das Satzbild aufs Papier wie eine Meisterzeichnung. Eine
gute Feder - und dies soll kein Scherz sein - ist schon der halbe
Gedanke. Ich ging also aus, um eine gute Feder zu suchen. Ich fand
nur eine leidliche. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch.
In der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief mir das, was ich
hier die »Aussendung auf eine Forschungsreise« nennen will. Das
Material, das ich von dieser Reise in meinem Geiste heimbrachte,
war groB3, gréBer als selbst eine umfangreichere Schrift, als diese es
zu werden droht, verraten kdnnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das weiBe Blatt,
auf dem in groBen Lettern gemalt stand: »Erstes Kapitel«, und sonst
nichts. Diese befehlshaberischen zwei Worte schienen mit Recht zu
fordern, daB ihnen die Geschichte unsrer ungeheuerlichen
Wirklichkeit nachriicke in Reih und Glied. Ich aber schauderte
zuruck: Wird diese ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher
werden von Tag zu Tag und am wirklichsten und wahrsten vielleicht
dann, wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklichkeit meiner
Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem anderen Zeug gesponnen.
Sie pflegt meist zu zergehen beim ersten Hahnenschrei oder
Hupenruf, und auch das beste Gedachtnis bietet keine Gewahr
dafir, daB sie ihm nicht entschlipfe, pl6tzlich und auf
Nimmerwiedersehn. Eile tut daher not.

Und so beschloB ich denn, unter jenes »Erste Kapitel«, das noch
immer auf die Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit



wartet, das obige hier einzuschwarzen. Es ist ein aberglaubischer
Trick. Ich habe mir nichts weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe
nicht preisgegeben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last
ohnegleichen tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier, wiederhole
ich zum SchluB3 unter allgemeiner Zustimmung, ist keines. Sondern
das Zweite Kapitel tbernimmt das Erste Kapitel.



Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich darauf
aufmerksam macht, daB ich unsichtbar bin.

ie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen &ltesten und

besten Freund und streichelte seine Hand, glicklich, ihn
wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen bei dieser
Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte B.H. gegeniber ein
schlechtes Gewissen. Er war von der groBen Flucht vor den Nazis
nach Indien verschlagen worden, weit in den Norden, an die
tibetanische Grenze, irgendwohin in die Nahe von Darjeeling, wo der
Krieg jeder Verbindung zwischen uns ein Ende setzte. Wer weil3,
vielleicht hatte ich doch versuchen sollen, ihm noch einmal einen
Brief zu schreiben oder mich an das Rote Kreuz zu wenden, um ihm
zu helfen. Obwohl ich keinen Beweis daflr hatte, war es fir mich
ausgemacht, daB er zugrunde gegangen sein mufte ... B.H.
lachelte, wobei sein groBer Kopf mit den schwarzen Haaren und
dunklen schénen Augen ein wenig zitterte, ja beinahe wackelte, wie
es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit seine Art war, wenn es
ihm gelang, eine Uberlegene Bemerkung zu machen.

»|ch bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du siehst, aus
vollen Lungen. Hingegen bist du tot, F.W., und langer, viel langer,
als du dich Gberhaupt erinnern kannst ...«

»Wieso bin ich tot, B.H.?«, fragte ich, von seiner Offenheit
verletzt, die mir taktlos erschien, obwohl ich mir doch vorhin



denselben Versto hatte zuschulden kommen lassen.

B.H. sah mich lange und ernst an, ehe er sich zur Frage
entschloB:

»Kannst du mich sehen, F.W.?«

»Nattrlich kann ich dich sehen. Wie machst du es, daB du mit
Flnfzig noch immer wie mit Finfundzwanzig ausschaust ...? Nein,
auch das ist noch Ubertrieben. Du siehst genau so aus wie am Tag
unserer Abirurientenprifung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich gultigen Lebenszeitrechnung
Hundertundsieben«, nickite er sachlich, »aber wie steht es mit dir,
F.W.? Kannst du zum Beispiel dich selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen. Ein kurzer
galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich war unsichtbar.
Unsichtbar flr andere, das ist wohl beklemmend genug. Aber
unsichtbar flr mich selbst? Ich versuchte, meine aufgescheuchten
Gedanken und Empfindungen zusammenzuraffen. Zuerst erkannte
ich mit Verwunderung, daf3 ich mich wohlftihlte, sogar ausnehmend
wohl, viel wohler jedenfalls als vorhin (wann, vorhin?), ehe ich -
vermutlich aus einem von diesem Orte schon sehr entfernten Tor
tretend - auf eine unbekannte StraBe geraten war, um plétzlich
meinem alten Freunde B.H. zu begegnen. Ich bin nicht sicher
tbrigens, ob ich von einer StraBBe zu reden das Recht habe. Es war
gebahnter Boden, zweifellos, der sich gleichmaBig nach allen Seiten
hin zum Horizont erstreckte, ohne rechts und links von Bdschungen
oder StraBengraben begrenzt zu sein. Unter meinen FiBen wuchs
ein kurzer trockener Rasen, der den Schritt erstaunlich férderte und
das Gehen zu einem neuartigen Vergnigen machte. Dieser Rasen
bestand aus wohlgepflegtem Gras. Das Gras aber hatte die leiseste
grinliche Tdénung, die letzte Spur von Chlorophyll verloren. Es
wuchs zum Teil weil3, zum Teil eisengrau auf dem glatten Erdboden,
wie das Haar auf dem Schéadel eines zwar noch tlchtigen, aber
schon ergreisenden Mannes. Ich verwende die Phrase »unter
meinen FlUBen« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie mancher
Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich unsichtbar war fir



andere und sogar fur mich selbst, so besaB ich doch Hande und
FUBe und den ganzen Leib, an den ich so sehr gewdhnt war. GewiB,
ich war unsichtbar, aber durchaus nicht korperlos. Zwar, wenn ich
mit meinen braven alten Handen mich abtastete, griff ich ins Nichts.
In diesem Nichts aber fuhlte ich mein Herz schlagen, regelmaBiger
und ruhiger als sonst, meine Lungen dehnten sich aus und zogen
sich zusammen, ich schaute, horte, roch und schmeckte. Mein
jugendfrisches Wohlbefinden schien damit zusammenzuhangen,
daB all diese Funktionen der Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine
schwere und stellenweise schon verbrauchte Materie durcharbeiten
muBten. Um einen banalen und nur halb zutreffenden Vergleich zu
verwenden, ich flhlte mich leicht und beweglich, wie etwa ein dicker
Mann sich nach einer streng durchgeflhrten Entfettungskur zu
fuhlen winscht. Hatte B.H. recht, war’s wirklich die strenge, die
trefflich geglickte Entfettungskur des Todes, die ich so préachtig
Uberstanden hatte? Ich bezweifelte diese Mébglichkeit keineswegs.
Dennoch aber schamte ich mich in diesem Augenblick, ich weif
nicht warum. Ich schamte mich nicht nur um meiner selbst willen,
sondern auch um B.H.s willen. Es war eine Scham, &hnlich
derjenigen, nackt zu sein, und zwar Uber alle Vorstellungen und
Begriffe nackt. Um mir selbst, und vielleicht auch B.H. aus der
Verlegenheit herauszuhelfen, brummte ich:

»Was man manchmal fur Unsinn zusammentraumt ...«
B.H. schittelte ziemlich ironisch den Kopf:

»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft Gber solche
Dinge«, meinte er.

»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«
Er sah mich angestrengt an, als verstlinde er mich nicht:

»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Namen
erinnern aus den Anfangen der Menschheit?«, sagte er etwas
geringschatzig.

»Anfange der Menschheit?«, fragte ich und flhlte genau, wie eine
gekrankte Leidenschaftlichkeit meine Stimme farbte, die tdnend aus



meinem unsichtbaren Munde und nicht minder unsichtbaren Innern
drang. »Anfange der Menschheit? Waren es etwa die Anféange der
Menschheit, lieber B.H., als wir gemeinsam Shakespeare und
Goethe lasen und Uber Dostojewski und Nietzsche, Uber Pascal und
Kierkegaard diskutierten auf den Parkwegen des Belvederes?
Erinnerst du dich nicht, es ist ja so kurz her, es war gestern, oder
vielleicht heute frih, denn du siehst ja aus wie ein Abiturient. Und
dann rlckten wir ein in die Armee des Ersten Weltkriegs, du und ich,
und spater schrieben wir einander Briefe und begegneten uns immer
wieder, denn die geistige Freundschaft der ersten Jugend ist ein
starkes Band flr mannliche Herzen. Und du wurdest B.H. und ich
wurde F.W., und dann kamen die Nazis, und ich sah dich noch
einmal an der Kuste unsres geliebten Mittelmeers. Du warst auf dem
Wege nach Indien. Welch ein schwermutiger Abschied war das fur
mich! lch ahnte, wir wirden uns nie mehr wiedersehn, denn der
Zweite Weltkrieg wartete bereits am Parktor des schdnsten
stdfranzdsischen Sommers. Wir beide haben Schweres erlebt, du in
einem Camp an der Grenze Tibets und ich auf meiner Flucht aus
Europa. Du bist, so flurchtete ich, in Indien umgekommen. Vielleicht
aber haben dich die tibetanischen Mdnche gelehrt, wie man ewig
weiterlebt trotz allem! Ich hingegen lebe augenblicklich in California.
Es mag jedoch sein, dafB3 ich in California nur begraben bin, denn du
hast mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit Gberzeugt ...
Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich kann deine Ironie von
den >Anfangen der Menschheit< nicht verstehn ...«

»Die Situation von uns beiden, lieber F.W.«, unterbrach er mich,
»ist grundverschieden. Du bewahrst all diese Erinnerungen von den
Anfangen der Menschheit so lebendig in dir auf, weil du inzwischen
nicht wieder drangekommen bist ...«

»Drangekommen?«, schnappte ich ein. »Was soll dieser infantile
Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer Schulerjahre recht gut
gemerkt. Drankommen? Meinst du damit, vom Lehrer zur Prifung
aufgerufen werden ... 7«

»Sehr richtig, F.W.«, nickte er mit einem gewissen Stolz: »Und ich
bin gerade dran, das will sagen: ich lebe ...«



Ich beschloB3 zu schweigen, obwohl es mir recht schwer fiel. Kraft
meiner Unsichtbarkeit namlich, oder besser, meiner durchsichtigen,
unantastbaren und schwerelosen Korperlichkeit, kreisten meine
Gedanken in heftigen Stromschnellen, und ich verstand und
erkannte so manches in neuartig durchdringender Weise. Mein Geist
funktionierte im Sinne einer hdchst polyphonen Orchesterpartitur.
Eine Reihe von Erkenntnissen entwickelte sich wie ein
musikalisches Stimmengeflige nebeneinander, untereinander, und
bildete doch eine sinnvolle Einheit, deren ich véllig inneward. Also
doch, dachte es in mir, B.H.s Aufenthalt in Tibet hat ihn
entscheidend beeinfluBt. Er hat sich zweifellos der orthodoxesten
Form der Reinkarnationslehre angeschlossen, und mehr als das, der
Reinkarnation selbst. Das meint er unter »Drankommen«. Muf ich
mich deshalb von B.H. abwenden und ihn Knall und Fall verlassen?
Widerspricht die Doktrin und gar die Praxis der Wiedergeburt
meinem eigenen Unsterblichkeitsglauben? Nein, entschied ich, ohne
zu zégern. Flrs erste ist mein Unsterblichkeitsglaube ja kein Glaube
mehr, sondern ein handfest bewiesenes Phanomen. Den
schlagenden Beweis bilde ich selbst in meiner gegenwartig
unsichtbaren und doch lebendigen Verfassung ... Ich bin, wie mir
mein bester Freund ohne hofliche Umschweife auf den Kopf
zugesagt hat, langst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem
Forest Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit
Urvéaterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdél Gibergeben
worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passabel beisammen und
denke und flhle sogar mit erhdhter Lebhaftigkeit. Descartes’
»(Cogito, ergo sum« qilt, Gott sei es gedankt, auch flr mich nach
dem Tode. Welch ein moralischer Triumph Uber das »Sum, ergo
cogito« meiner materialistischen Widersacher, dieses stumpfen
Intellektuellenpacks. Was aber die Reinkarnation anbetrifft, war es
nicht erst gestern nachmittag, daB mich eine jahe Erleuchtung
tberfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz dieser geistigen Inspiration in
mich einschlug, galt mir nicht als besonders philosophisch: ein
Drugstore am Wilshire Boulevard. Ich vergaBB, meinen Kaffee
auszutrinken. Wie war das nur? Wie ist das nur? ... Jedes Ich ist
unsterblich, aber nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der



materiellen Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein und
dieselbe Bllte von Zeit zu Zeit auf das genaueste wiederholen muB,
so auch in der Welt der Menschen, kdrperlich, seelisch, geistig. Der
Formenschatz der Natur ist beschrankt, und nicht anders der
Formenschatz der Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl
von Seelen, von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die
Anzahl der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Verwandlungen
tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr oder weniger erfolgreiches
Buch in verschiedenen Auflagen und Ausgaben, doch jedesmal
unter verandertem Titel. Wenn Gott am Jingsten Tage, wie es
geschrieben steht, die Seelen z&hlen wird, so wird er eben nicht
dreihundertsiebzig Quinquillionen, sondern nur
siebenhunderttausend bis siebzig Milliarden Seelen zahlen, je
weniger desto besser und wirdiger. Jedes Ich wird am Ende der Zeit
ein dicker StrauB3 von Verkérperungen sein, eine Art staubumhdillter
Wanderstamm, der durch die Wiiste der Aonen zog ... Immerhin ist
es verwunderlich, daB der B.H. der Gegenwart dem B.H. aus den
Anfangen der Menschheit so bis aufs Haar ahnlich sieht. Ich fuhlte
einen leichten Schwindel mein BewuBtsein bedrangen und
unterbrach daher den Strom dieser Gedanken. Lange lieB ich
meinen Blick auf B.H. ruhen, ohne zu bedenken, daB dieser Blick
ihm nichts sagen konnte. Nun, dachte ich, dunste nur, mein Lieber!
Ich rede kein Wort mehr. Das alles macht mich mide.

B.H. trat ndher auf mich zu. In seinem Lacheln war kein Vorwurf:

»Wir sind eingeladen, F.W.«, sagte er und machte einen Versuch,
mich auf die Schulter zu klopfen, die doch flr ihn nicht vorhanden
sein konnte.

»Eingeladen?«, fragte ich angstlich. Doch dann hdérte ich meinen
eigenen, abgespannten Seufzer:

»Tu, was du willst ... Ich muB ja mit allem einverstanden sein.«

Diese meine Worte klangen ziemlich jammerlich. Sie verschafften
mir aber die Erleichterung, die ein Tourist empfindet, wenn er die
Einteilung seines Tages in die H&ande eines bewdahrten
Reisemarschalls legt.



Drittes Kapitel

Worin ich am SchluB ein neuartiges Mittel der Fortbewegung kennen
lerne.

ach diesem Gesprach, das mir sehr kurz erschien, begann ich

die Gegend, wo wir uns befanden, scharfer ins unsichtbare,
aber sehende Auge zu fassen. Ohne Zweifel, wenn auch
sonderbarerweise, hatten B.H. und ich, zwei Stadter durch und
durch, einander auf dem flachen Lande begegnet. Es war das
flachste Land, das ich je erblickt, und es schien zu alledem auch
noch ein ganz unbewohntes Land zu sein. Nicht die geringste
Andeutung einer stadtischen oder doérflichen Siedlung, so weit die
Sehkraft reichte. Keine Baulichkeit irgendwelcher Art hob sich von
der glatten Ebene ab, keine Tankstelle nah oder fern, kein
Wasserrad, ja nicht einmal eine jener groBen Reklametafeln, wie sie
sonst selbst die einsamsten Wodstenstrecken flankieren. Die
Empfindung aber, auf einer StraBe zu stehn, konnte ich trotz der
unbeschréankten und unparzellierten Odigkeit ringsum nicht
loswerden. Der dichte, wundersam kurz gehaltene, eisengraue
Graswuchs, der den Erdboden ununterbrochen bedeckte, konnte nur
auf menschliche Pflanzung und Pflege zurlckzufiihren sein. Der
ganze Umkreis, von Horizont zu Horizont, war gewissermaBen
LandstraBe, eine StraBe, anstatt mit Asphalt, mit diesem
trauerfarbenen Teppich fur Lustwandelnde belegt, eine StraBBe ohne
die leiseste Erinnerung an einen Verkehr und dennoch so, als sei sie



irgendeinmal von einem schier unermeBlichen Verkehr verlassen
worden, damals, als tausend Reihen von Blitzgefahrten
nebeneinander in beiden schnurgeraden Richtungen hin und zurlck
rasten. Erst allgemach erkannte ich, daB die Glatte und Odigkeit der
Gegend nicht so ununterbrochen war, wie ich zuerst vermutet hatte.
In groBen Abstanden offenbarten sich meinem Auge, das sich der
volligen Unvertrautheit dieser Welt erst langsam anpassen mufte,
gréBere Baumgruppen, oder richtiger Baumhaufen, denn so dicht
waren sie gesetzt, daBB sie keine Licken und Scharten aufwiesen
und widernaturlich kompakt wirkten. Diese Baume - es brauchte
einige Zeit, ehe ich in ihnen Baume erkannte - waren alle gleichartig
und ziemlich niedrig. lhre starren Kronen wurden von ledrigem und
beinahe schwarzem Laub gebildet, aus welchem groBe wachserne
Bliten hervorleuchteten, deren gelblichem WeiBB verschiedene
Andeutungen von Farbe zugemischt waren. Ich hatte &hnliche
Gewéchse nie gesehn. Es fiel mir sofort auf, daB diese Baumhaufen,
sofern sie irgendein Leben Uberwdlbten, ein zartes und wehleidiges
Leben huten muBten.

Der Himmel war wolkenlos und glich in seiner tiefblauen
Vereinsamung dieser grauen Erde hier unter seinem Bogen.
Vermutlich war die Tageszeit ziemlich fortgeschritten, denn der
Sonnenball, der mir etwas rbter erschien, als ich ihn in Erinnerung
hatte, warf schiefe, aber grelle Strahlen und erzeugte eine
Temperatur, die man kalte Hitze oder heiBe Kalte hatte nennen
kénnen. Obwohl mich das Bedurfnis nach dunklen Brillenglasern
erfaBte, fror mich zunehmend, trotz meiner unsichtbaren
Kdrperverfassung.

Ich sah B.H. fragend an, vielleicht sogar ungeduldig. Sofort erriet
er meine Gedanken. Er hatte eine Art, meine Gedanken zu erraten,
die mir sehr unbehaglich war. War das Tibet, fragte ich mich, oder
sollte es die Errungenschaft einer Menschheit sein, die sich langst
nicht mehr in ihren Anfidngen befand? Zu dem verlegenen
Nacktheitsgefihl meiner Unsichtbarkeit trat somit die furchtsame
Scham hinzu, mein Denken, Wiinschen, Planen, meine Zustimmung,



meine Ablehnung, meine Zweifel und meine Kiritik nicht vollig
verbergen zu kdénnen.

»Unser Rendezvous«, sagte er, ohne meine Frage abzuwarten,
»spielt sich in California ab.«

»Wie das, B.H.?«, gab ich zurlick, ohne eine Anwandlung
raschen Argers verwinden zu kdnnen. »California kenne ich. Dort
hab’ ich gelebt. Dort lebe ich vielleicht noch immer, trotz deiner
merkwurdigen Theorie Uber mich und mein Totsein (Ubrigens
erinnere ich mich nicht, dir ein Rendezvous gegeben zu haben).
Hattest du mir gesagt, wir befanden uns hier im Mittelwesten des
Kontinents, dort wo einst die endlosen Prarien sich dehnten, ich
hatte dir ohne weiteres geglaubt. Aber California kenne ich ziemlich
gut. Man nennt es mit Fug und Recht paradiesisch, obwohl gewisse
Snobs miBbilligende Bemerkungen Uber diesen schénen Erdenfleck
zu machen pflegen und sogar behaupten, sie z6gen das platte
Florida der abwechslungsreichen Westkiiste vor. Diese Snobs
schelten California eine mit kiinstlicher Uppigkeit iberzogene Wiiste,
deren geschminkte Rosen, Bougainvillas, Poinsettias und sonstige
Blumen nicht duften, deren Frichte und Gemuse nicht schmecken
und deren Menschen schongewachsen, aber gewissermaBen
lemurisch sind. Das mag damit zusammenhangen, daB California,
noch lange vor den uns beiden so vertrauten Anfangen der
Menschheit, zu dem teilweise versunkenen Kontinent Lemuria
gehorte. Davon hat sich eine Erinnerung erhalten. Die Lemuren
scheinen ein schattenhafter, unernster Stamm gewesen zu sein,
Ubertiinchte Graber, mit einem Wort, Schauspieler, die der Welt
allerlei Gefalschtes und Gefarbtes vorgaukelten, das ernster Prifung
nicht standhielt. Es gibt einen zeitgendssischen Ausdruck fur dieses
Ur-Lemurische, das Wort >phony<, und so rimpfen die Snobs heute
(ich meine mein eigenes Heute oder Gestern) ihre Nase Uber
California hauptsachlich deshalb, weil dort in einer beriihmten Stadt
jene Filme, jene photographischen Phantasiegeschichten hergestellt
werden, welche ihre Zeit erobert haben, obwohl oder gerade weil sie
lemurisch sind. Aber vielleicht weif3t du und deine gegenwartige
Menschheit gar nicht mehr, was das ist, ein Film?«



B.H. schittelte langsam den Kopf und sah mich aufrichtig an:
»Nein, das wissen wir wirklich nicht.«

»Gleichviel, B.H.«, fuhr ich fort, leicht verwundert ber meine
eigene erregte Beredsamkeit. »Dieses California ist zumeist ein
bergiges Land. Gegen Osten erheben sich die gewaltigen,
schneebedeckten Sierren, die vielleicht noch keines Menschen Fuf3
erklomm. Aber auch im Westen, wo der Pazifische Ozean die
Kisten benagt, gibt es Uberall Berge und Hlgel, und waren’s auch
nur Sandhaufen aus verwittertem, zerbrdckeltem Urgestein.
Dazwischen ziehn die breiten Taler hin, mit unendlichen
Obstkulturen bepflanzt, Orangen, Limonen, Grapefruits, immer ist
Blltezeit, daB einem Horen und Sehen vergeht von dem Duft. Und
selbst die Wisten blihen im April rosa und violett mit ihren
hundertfaltigen Kakteen. Wo immer man steht und geht, blauen die
Berge in der Ferne. Hier aber ...«

»Du vergiBt«, unterbrach mich B.H., »daB du einige langere
Erdepochen versaumt hast.« (Es klang nach »unentschuldigt
versaumter Schulzeit«.) »Inzwischen sind die meisten Erhebungen
der Erdoberflache eingeebnet worden, teils durch die
ordnungsgeman geologische Entwicklung des Planeten, teils durch
den Zweckwillen seiner Bewohner und teils durch jenes grandios
entscheidende Ereignis, von dem ich vorlaufig noch schweigen will,
um dich nicht allzusehr zu erschrecken ... Berge aber gibt es nur
mehr auBerhalb der Kulturzone ...«

Dagegen lieB sich freilich nichts mehr einwenden. Nur um zu
ndérgeln, brummte ich noch:

»Das alles ist so monoton ... Ich wiinschte mir eine Stadt
hierher. «

»Wir sind in einer Stadt«, meinte mein Freund gutmutig und freute
sich dieser Pointe, ehe er nach einer Weile erklarend hinzuflgte:
»Wir sind in einer Stadt, wofern du unter diesem Worte eine
zusammenhangende Siedlung verstehst. Alles was du siehst, ist
Stadt. California ist der Name einer Stadt. Sie geht nach einigen
hundert Meilen Weges in Stadte tber, die anders heiBen, obwohl die



Grenzen zwischen diesen Stadten abstrakter, ja rein geistiger Natur
sind, denn der ganze bewohnte Globus ist eine einzige Stadt. «

»Nun gut, nenn es Stadt«, sagte ich, mehr mide als friedfertig,
»obwohl ich jetzt mit Heimweh an die Tdrme und Tore unsrer
mittelalterlichen Heimatstadt denken mufB, an ihre Hochburg, den
Hradschin, und an ihre gotischen und barocken Paléaste ... Wie? Und
hierher bin ich eingeladen? Hast du mir nicht vorher verraten, daB
ich hierher eingeladen bin, oder sollte ich’s nur getraumt haben?«

Seine Stimme wurde ein wenig feierlich:
»Du bist mehr als eingeladen. Man hat dich zitiert ...«

Meine Unsichtbarkeit kam zweifellos meiner Intelligenz und
schnellen Auffassung zu Hilfe. Ich verstand sofort. Man hat mich
zitiert. Wen »zitiert« man? Die Geister der Verstorbenen. Ich selbst
war, ohne ein Geflihl besonderer Unheimlichkeit, ein solcher Geist.
Und wer zitiert uns? Die Spiritisten, als da zumeist sind alte,
jumperstrickende Damen, pensionierte Generale des
Friedensstandes, ausrangierte héhere Staatsbeamte und so weiter.
Wer kennt nicht diese leichtglaubige Gesellschaft um ein hopsendes
Tischchen?

»Also so weit habt ihr es gebracht«, fuhr ich unziemend auf, »daB
ihr diese Fingeriibungen der Armsten im Geiste aus den Anféngen
der Menschheit repetiert und die Intelligenzen der Toten zitiert?
Plato, Napoleon, Jack the Ripper und Madame Pompadour? Wie?
Ist das ausdenkbar? Und ich, ich muB es mir gefallen lassen, eine
Materialisation zu sein, obwohl selbst das eine Ubertreibung ist,
denn ich bin ja nicht einmal ein ektoplastisches Phanomen, sondern
schlechthin unsichtbar und nur als BewuBtsein vorhanden.«

B.H. blieb ruhig und ernst:

»Manches, was dir noch viel unausdenkbarer erschiene, wirdest
du es kennen, wir haben’s langst verworfen; einiges aber haben wir
gerettet und fortentwickelt, was du verachtet hast zu deiner Zeit.«

»ZU meiner Zeit? War’s nicht auch deine Zeit, B.H.?«
»Gewil3, F.W., es war unter anderen Zeiten auch meine Zeit.«



Bitter drang es aus mir hervor:
»Und warum hast du mich zitieren lassen, gerade mich?«
Erst nach einem langem Schweigen fragte er mich zur Antwort:

»Hast du nicht in den letzten Tagen viel an mich denken muissen,
F.W.?«

»Jedenfalls scheine ich nur durch dich in diese Verlegenheit
gekommen zu sein, mich hier zu befinden.«

»Nein, man hat allgemein deinem Namen zugestimmt«, wehrte er
rasch ab.

Mich aber durchschauerte es eitel bei diesen Worten, vom
unsichtbaren Scheitel zur unsichtbaren Sohle. Wie, nach flnfzig-,
sechzig-, ja vielleicht hunderttausend Jahren kennt man noch
meinen Namen? Berge sind eingeebnet, Meere sind ausgetrocknet,
die Gravitation der Sonne scheint abgeschwacht, vermutlich ist ihr
die Erde ferner gerlckt, wie diese grellen, aber matten Strahlen
beweisen, unter denen selbst ein Gespenst wie ich friert. Vielleicht
sind auch die Tage langer geworden und mit ihnen das menschliche
Leben. Trotz dieser Verwandlung jedoch (ber alle MaBe und
Begriffe, kennt man noch meinen Namen, den Namen eines
Menschen, dessen ganzes verdienstloses Verdienst es ist, zwischen
endlosen Perioden von Dumpfheit und Faulheit in ein paar kurzen
aufgeputschten Stunden eine Anzahl von nackten Seiten Papiers mit
Worten angefillt zu haben, gereimten und ungereimten. B.H. erriet
nattrlich meine Uberheblichen Gedanken ohne Verzug.

»Nein, nein, mein Lieber, das ist es nicht«, lachte er, beinahe
boshaft. »Fir solcherlei hat man fast gar kein Verstandnis mehr. Ich
habe deinen Namen einfach aus dem Alphabet gestochen, >durch
Zufall<, wirde man damals gesagt haben, in den dunklen Anfangen
der Menschheit. Dein Name gefiel allen Hausgenossen recht wohl,
und sie meinten einhellig, F.W. soll unser Hochzeitsgast sein, und er
soll einen Blick tun aus seiner primitiven Zeit in unsere
fortgeschrittene Zeit. Und wir wollen uns durch ihn von der kérnigen



Kraft jenes urtimlichen Weltalters anwehen lassen, von dem wir nur
so wenig wissen ... Das ist alles! Und deshalb hat man dich zitiert.«

»S0, s0, da bin ich nun plétzlich ein Hochzeitsgast und eine Art
Darwinscher Affe«, murmelte ich vor mich hin, wahrend ich
blitzschnell meine auBergewdhnliche Lage Uberschlug. Ich bin
gestorben vor mindestens sechzig- bis hunderttausend Jahren oder
noch mehr, jedenfalls vor einem geradezu astronomischen Zeitraum.
Das Interregnum zwischen meinem Tod und dem jetzigen
Augenblick habe ich nicht ganz bewuBtlos zugebracht. Das
abgelebte Leben in mir wirkte so stark nach, daB die schier
unendliche Pause mir nicht langer und wichtiger erscheint als eine
kurze Nacht. In dieser kurzen Nacht freilich scheint mich einiges
betroffen zu haben, das sich noch nicht ganz zum Lichte
durchgerungen hat. Wahrenddessen aber hat mein Freund B.H., von
tibetanischen Monchen trainiert, eine oder mehrere Wiedergeburten
durchmessen, der fixe Kerl. Und jetzt gerade nimmt er neuerdings
teil an einer fortgeschrittenen Epoche der Menschheit, wo man mit
hundertsieben Jahren einem Studenten von 1910 gleicht. Er ist es,
der mich dank dem technisch hochentwickelten Spiritismus dieser
Laufte hat ins Leben zitieren lassen, wenn auch nicht ins richtige
Leben (noch war ich von meinem Reiseerlebnis nicht weit genug
fortgerissen, um nicht zu zweifeln, ob dies das richtige Leben sei.)
Was tut’s? Ich sollte weniger empfindlich und cholerisch sein. Mein
unsichtbarer Zustand, wenn auch mit wahrem Leben nicht zu
vergleichen, erspart mir andererseits die Fahrnisse, Risiken und
Sinnesverdunklungen einer Existenz, die mit sich selbst identisch ist.
Ich darf meine Neugier frei schweifen lassen. Eine &hnliche
Gelegenheit bietet sich selten wieder. So dachte ich. Laut aber rief
ich aus:

»Worauf warten wir noch, B.H.? Gehn wir vielleicht zu FuB zu
dieser Hochzeit?«

»Ja«, nickte er, »natlrlich gehn wir zu FuB, wir haben ja nur
vierhundert Meilen Wegs. «



Ich hatte mich sicher verhért. Darum drehte ich mich um meine
eigene unsichtbare Achse, nach allen Seiten Ausschau haltend.

»Wo ist dein Auto? Wo ist der nachste Parkplatz? Ich nehme an,
daB heutzutage jeder Saugling seinen eigenen Kraftkinderwagen
besitzt, der von der Mutter, die zu Hause wirtschaftet, mittels
Kurzwellen sicher durch den tédlich dichtesten Verkehr gelenkt wird.
Das war ja beinahe zu meiner Zeit schon erreicht.«

»Meinst du unter Auto und Kraftwagen etwas, das auf Radern
gerollt wird?«, fragte der Wiedergeborene, und Anstrengung des
Denkens und ein leichter Abscheu lag um seinen jugendlichen
Mund. Ich suchte Fassung zu bewahren:

»HOr einmal, B.H., du behauptest, wir befinden uns hier inmitten
einer Stadt, einer zusammenhangenden Siedlung. Was flr eine
Stadt aber ist das, die einer noch nicht entdeckten oder schon
wieder verlassenen Urlandschaft gleicht in ihrer Pontischen
Trostlosigkeit? Erinnerst du dich nicht aus deinen verschiedenen
Reinkarnationen, was eine moderne GroBstadt ist oder war? Hast du
vergessen die zehntausend schnittigen, lautlos gleitenden Gefahrte,
die von den roten Stoplichtern wie Brandungen gestaut, von den
grinen entlassen werden wie glanzende Stromschnellen? Und die
langsam sich weiter schiebende Lava der gierig erregten Menge vor
den riesigen Spiegelscheiben der Schaufenster, die stets aufs neue
die ermidete Sinnlichkeit aufstacheln zu erflllbar-unerfillbarem
Wunschleben? Und in der Nacht die kreisenden, jagenden,
zuckenden Figuren des Neonlichts zu unsern Haupten? Was rede
ich da? Ich komme mir vor, als wére ich in die reaktiondrste Leere
verschlagen, ja, meiner Treu, in eine ausgestorbene Welt des
unfaBbarsten Rickschritts! Ist es méglich, daB die Technik, an deren
friher Wiege wir standen, der wir eine Unendlichkeit von Zukunft
und Wohltat zubilligten, ganz und gar verloren und vertan sei binnen
sechzig- bis hunderttausend Jahren?«

Der alte Freund lachelte nachsichtig zu meinen Worten.

»Es hat weit weniger bedurft«, sagte er, »als solch einer
Zeitspanne, um das auszuschalten, was du vermutlich mit dem



heute verloren gegangenen Begriff Technik ausdricken willst,
obwohl gerade wéahrend dieser Zeitspanne jenes ungeheure Ereignis
eintrat, das allein schon genigt hatte, das geschichtliche Gedachtnis
der Menschheit auszuléschen. Dieses Gedachtnis aber ist nicht
ausgeldscht worden, sondern nur ein biBchen verwischt, was die
Zeiten vor dem Ereignis betrifft. Zum Beweise des Gesagten mdge
dir dienen, daB wir noch immer die Jahre, wie in den Anfangen der
Menschheit, von Christi Geburt her rechnen. Die Technik aber, wenn
ich mich recht erinnere, ein primitiver Greuel, zusammengesetzt aus
Massenmord, Benzingestank, elektrischer ~ Hochspannung,
Atomzertrimmerung, leerer, langsamer Geschwindigkeit und
entnervender Bequemlichkeitssucht, unsereins kdnnte sie nicht mehr
ertragen, ohne ernstlich zu erkranken. Wer zum Beispiel wirde sich
in eines jener plumpen Radervehikel setzen dirfen - man bewahrt
einige davon noch auf - ohne einer Nervenkrise ausgesetzt zu sein

...<<

Er hielt inne und sah mich zbgernd an. Ich bemerkte, recht
eigentlich zum erstenmale, daB3 B.H. eine alte Felduniform trug und
Wickelgamaschen an den Beinen hatte. Bei naherem Hinschauen
aber war’s nur die Nachahmung, die Kopie einer alten Felduniform,
und zwar in einem mir unbekannten, Uberaus feinen, silbergrauen
Schleierstoff.

»Ich will dich nicht beleidigen, F.W.«, fuhr er fort, »die Menschen
haben ihre Kréafte immer angestrengt und ausgedehnt bis an die
Grenzen, die ihnen ihre Zeit setzte. Auch wir verwenden
selbstverstandlich technische Hilfsmittel, wenn du willst. Nur ist
unsre Technik lautlos, bescheiden und nicht physikalischer oder
chemischer, sondern mentaler Art. Sieh dir zum Beispiel dieses
Instrument an, das jeder Zeitgenosse bei sich tragt. Es erspart
unsern Eingeweiden, die ihre Ruhelage nicht verandern sollen,
jegliches Abenteuer auf rollenden Radern. Es erspart uns sogar das
Abenteuer von Raketen-Luftreisen der primitiven Zeit, jene Reiseart,
die dem Sauerstoffhaushalt menschlicher Herzen und Lungen einst
so Ubel zusetzte, daB gewisse Generationen es nicht Gber flnfzig
Jahre Lebensalter bringen konnten. All die Generationen, die durch



die Luft hin und zurick eilten, um zu kaufen und zu verkaufen,
muBten den frihen raschen Herztod hinnehmen wie ein
Naturgesetz. Diese Schadigungen hat gottlob die Menschheit
tberwunden, ich vermag dir gar nicht zu sagen, seit wie vielen
Jahrzehntausenden! Die Historiker sind sich nicht einig Uber den
genauen Zeitpunkt, wann die materielle Reiseart von der
mathematisch-mentalen Reiseart abgeldst worden ist. DaB sich
dieser Zeitpunkt aber im dunkelgrauesten Altertum verliert, dartber
herrscht kein Zweifel ...«

»Mathematisch-mentale Reiseart?«, fragte ich bestirzt.

»Diese Sache«, trdstete er mich, »beruht auf einer urtimlich
simplen Einsicht von der Relativitat aller bewegten Punkte des
Kosmos im Verhéltnis zueinander. Simpel wie alles GrofBe ist diese
Sache, und man sieht geradezu den braven, namenlosen
Handwerksmann mit glattem, schlichtem WeiBhaar vor sich, der in
mythischer Vorzeit die Relativitatstheorie ausgesonnen hat. Kurz
gefaBt: wir bewegen uns, wenn wir reisen, nicht auf das Ziel zu,
sondern wir bewegen das Ziel auf uns zu.«

Wahrend dieser Erklarungen hielt er mir ein Ding unter die Nase,
das groBer war als eine Taschenuhr und kleiner als ein Barometer,
also ungefahr einem bescheidenen Kompaf glich. Da ich auf B.H.s
abgebissene Fingernagel starrte, wurde ich nicht sogleich gewabhr,
dafB ich Instrumente gleich diesem langst schon gesehen hatte. Es
schien mir eines jener Geduldspiele aus meinem Kindheitsbesitz zu
sein, bei denen man durch geschicktes Mandvrieren bunte
Kigelchen in die dazu bestimmten Lochlein praktizieren muBte.

»lch verstehe nichts von Mathematik«, sagte ich ausweichend,
wahrend ich das alte Spielzeug betrachtete, staunend und von
unsagbar schwermitigen Empfindungen bewegt.

»Die Mathematik ist nur ein Hilfsmittel«, beruhigte mich B.H. »Sie
ist eine tautologische Operation, die ein Zeichen einem anderen
gleichsetzt, um durch solche Gleichsetzungen zu unbekannten
Resultaten vorzudringen. Auf der Leiter der Gleichsetzungen laBt es



sich freilich getrost herumklettern, wie du sehr bald selbst erfahren
wirst. «

Und indem er mit stumpfem Zeigefinger auf das glasbedeckte
Zifferblatt des Geduldspiels hinwies:

»Siehst du hier die beiden konzentrischen Kreise der kleinen
Léchlein? Der duBere gehért der Mathematik an. Da missen die
blaBblauen Kigelchen hinein. Hier! Da du unsichtbar bist, kannst du
gewifB3 auch ohne Brille diese Diamantschrift lesen ...«

Und ich las ohne Brille und ohne Muhe: »>Galaktischer Zeitpunki<
- >Planetarer Zeitpunkt< - >Kontinentaler Zeitpunkt< - >Ortlicher
Zeitpunkt< - >Galaktischer Raumpunkt< - >Planetarer Raumpunki< -
>Kontinentaler Raumpunkt< - >Ortlicher Raumpunkt< - >Genaue
Winkelneigung des Lichtstrahls<.«

»S0, da waren wir«, sagte B.H., wahrend er mit jungenhafter
Freude an seiner Uberlegenheit die blaBblauen Kiigelchen in die
Léchlein  hineinbalancierte, welche die obigen Beschriftungen
zeigten. Die Geschicklichkeit, mit welcher er das Geduldspiel
beherrschte, war mir geradezu unfaBlich.

»|ch verstehe nichts davon«, stief3 ich hervor, »und ich will auch
nichts davon verstehen.«

Unbeirrt von meinem Widerstand, setzte er seine Belehrung fort,
mit dem Fingernagel den innern Kreis auf dem Zifferblatt des
Instrumentes nachziehend:

»Siehst du, hier? Viel wichtiger als der mathematisch-
astronomische ist der mentale Zirkel. Verzeih, den Begriff >mental«
konntest du vielleicht miBverstehen. Es wird damit nicht eine bloBe
Tatigkeit des Intellekts gemeint; als mental bezeichnen wir jede
Seelenregung, jede Emotion, die vom Lichte des BewuBtseins
reingewaschen und somit vergeistigt wird ... Warum bist du
unaufmerksam? Strengt es dich an, zuzuhdéren ...? Hier, lies mit mir
die Termini Uber den Ldchlein, in die ich jetzt die hellen griinen
Kigelchen einrollen lasse: >Willensrichtung< - »Veranderungsdrang«



- >Zielsicherheit« - >MutmaBliche Dauer der Ungeduld< -
>MutmalBliche Dauer der Geduld<.«

»Halt, B.H.«, unterbrach ich ihn, ernstlich verwirrt. »Ilch bin
eingeladen oder >zitiert<, was viel arger ist, bei wildfremden Leuten.
Ich weil3 nicht, wie und wer diese Leute sind, wie sie hei3en, und wie
sie leben. Ich kenne nicht ihre Sprache, ihre Sitten und Gebrauche,
ihr Zeitalter, das von dem meinigen, den Anfangen der Menschheit,
vielleicht  hundertzwélftausenddreihundertfiinfundzwanzig  Jahre
getrennt ist. Du hast dich durch mehrere Wiedergeburten
durchgeschlagen und davon ein Savoir Vivre behalten, mit dem du in
jeder Gesellschaft weiterkommst. WeiBt du denn, wie mir zumute ist,
einem von Natur schichternen und verlegenen Menschen, der
schon im Jahre 1930 nur mit SchweiBtropfen auf der Stirn ein
fremdes Wohnzimmer betrat? Wie soll ich mich benehmen? Wie soll
ich mich verhalten? Der einzige Vorteil, der meinen Nerven zugute
kommt, ist der, daB ich unsichtbar bin. Du kannst mich nicht so mir
nichts dir nichts der Friktion einer solchen Begegnung aussetzen,
nach einer vollen Ewigkeit der Entwdhnung ...«

»Da habe du keine Sorge«, lachelte er gitig. »Deine
Schichternheit, deine Verlegenheit entstammt ja nur einer
menschenfresserischen Zivilisation, einer auf go6tzendienerischen
Tabus errichteten Gesellschaft, wo oben und unten, gro und klein,
reich und arm, schdn und haBlich durch tédliche Abgrinde
voneinander getrennt lebten! Ich verspreche dir, du wirst den
freundlichsten, den hibschesten, den taktvollsten Leuten bei der
Hochzeitsgesellschaft begegnen, in wenigen Minuten ... Siehst du,
es fehlt nur mehr das letzte hellgrine Kiugelchen flr das Ldchlein,
tber welchem die Worte stehn: >Scharf eingestellter Wunsch. <«

»Hab’ doch ein Einsehn, B.H.«, bat ich, »ehe es zu spat ist. Du
kannst mich doch nicht ohne alle Informationen und Ratschlage
hineinschneien lassen in diese Welt! Vielleicht ware es am kltgsten,
das Ganze jetzt noch riickgédngig zu machen. Bitte, bitte, hilf mir!
Vielleicht kannst du mich verschwinden lassen. Du weif3t, ich bin
stolz. Ich mdchte mich nicht gern blamieren. «



So peinlich dieses Bekenntnis fir einen Reiseschriftsteller auch
sein mag, in diesem Augenblick war meine Eitelkeit, mein Hochmut
und meine Angst groBer als meine Neugier und die gebotene
journalistische Abenteuerlust. B.H. aber kiimmerte sich nicht um
mich, sondern hatte jetzt einige Muhe, das letzte Kigelchen ins
letzte LOchlein zu bringen und damit das Ziel auf uns zu bewegen.

»Sei nur nicht nervés«, sagte er, ohne aufzuschauen, »du wirst
gar nichts splren ... Heute abend wirst du noch dein eigenes
Instrument besitzen.«

Und er faBte mich mit seiner freien Hand unter, so daB wir eine
Einheit bildeten.

Als das Kiigelchen endlich in das Léchlein des »Scharf
eingestellten Wunsches« sprang, gab es einen Kleinen,
angenehmen Knacks, nicht ein Zehntel so deutlich wie der leichte
elektrische Schlag, den man an klaren Wintertagen in New York
erhalt, wenn einem jemand die Hand reicht. Ich erwartete nun, die
Ferne werde lautlos aber rapid unserm festen Standort
entgegensturzen. Nichts dergleichen geschah. Man mufBte schon
einen scharfen Beobachtungssinn besitzen, um unmittelbar zu
erkennen, daB sich Zahl, Lage und Anordnung der groBen
Baumhaufen ringsum auf der endlos éden Ebene ohne Ubergang
verandert hatten. Einer dieser dichten Baumbestande lag nun keine
finfzehn Schritte von uns entfernt. BlaB leuchteten die wachsernen
Bliuten mit ihren vagen Farbandeutungen von den regungslosen
Zweigen im schwarzen, ledernen Laub. Wir waren am Ziel, oder
genauer, das Ziel war an uns. Wir begannen, unsre Beine zu
bewegen, B.H. seine sichtbaren, ich meine unsichtbaren. Es war ein
merkwurdiges Vergnlugen, auf diesem grauhaarigen Rasenteppich
auszuschreiten, mit dem der ganze gealterte Erdball belegt zu sein
schien.

Pl6tzlich konnte ich mich nicht langer beherrschen, blieb stehn
und schrie B.H. an:

»|lch gehe keinen Schritt weiter, ehe du mir nicht sagst, was du
unter dem >ungeheuern Ereignis< verstehst, mit dem du mich nicht



erschrecken willst ...«



Viertes Kapitel

Worin ich die geforderte Belehrung empfange, das Haus der
Hochzeiter betrete und dem Kreis erscheine, der mich zitiert hat.

s war ein ganz gewohnlicher Tag«, begann B.H., »ein
Wochentag ...«

Er unterbrach sich und blickte mit gerunzelter Stirn auf den
wundervoll gepflegten, eisengrauen Rasen hinaus, der ganz
unverstandlichermaBen die glatte Erde bedeckte, von Horizont zu
Horizont. Ich spirte, daB es meinem Freunde eine ganz
betrachtliche Selbstiberwindung kostete, Uber »das Ereignis« zu
sprechen. Um ihm die Sache zu erleichtern, schaltete ich immer
wieder Fragen ein. Zum Beispiel folgende:

»Und du warst an diesem ganz gewdéhnlichen Tage wieder einmal
am Leben, B.H., wie?«

»S0 genau kann ich das nicht immer sagen, F.W.«, erwiderte er
streng. »Merk dir’'s! Manchmal namlich vermischt sich in meinem
BewuBtsein die eigene persénliche Erfahrung mit dem allgemeinen
historischen Wissen. Das Ereignis aber bleibt meine eigene
Erfahrung, obwohl es der groBte allgemeine Eindruck ist, welchen
die Menschheit jemals hatte. Du weiBt ja selbst, daB groBe
Eindricke und schwere Wunden erst nach und nach fiahlbar werden,
und daB die Erinnerung den Augenblick der Verwundung oft



auszustoBen trachtet. Es war jedenfalls ein Tag wie jeder andere
Tag ...«

»Verzeih, B.H.«, unterbrach ich ihn neuerdings, »kodnntest du
vielleicht das Datum dieses alltaglichen Wochentags naher
bestimmen?«

»Wenn dir mit einem Datum gedient ist«, zuckte er die Achseln,
»pbitte schon. Es war ein Uberaus bewdlkter Freitag. Und sonst, was
jedes Kind seit undenklichen Zeiten weil3, war’s ein dreizehnter
November ...«

»DaB es heutzutage noch einen bewdlkten Alltag oder gar einen
echten grauen Novemberdreizehnten geben kdnnte, das scheint mir
sehr zweifelhaft«, sagte ich, indem ich die seltsam trockene Luft
einschnupperte und zum nackten, unbeschitzten Blau des Himmels
aufblickte.

»Das hast du ganz richtig erkannt, F.W.«, lobte mich mein
Freund. »Wolken sind eine groBe Kostlichkeit, die wir astromentalen
Menschen hoch verehren ...«

»Aber zu einem echten dreizehnten November gehoért eine
GroBstadt«, schloB ich, nicht ohne Starrsinn.

»Mein Gott, du stehst doch auf dem Boden einer GrofBstadt«,
erklarte B.H., leise enerviert.

»lch nehme an«, mokierte ich mich, »daB deine GrofBstadt an
jenem dreizehnten November sich anders prasentiert hat. «

»Das ist doch selbstverstandlich, F.W.«, wies der
Wiedergeborene meinen leichten Spott zuriick. »Natirlich hat sie
anders ausgesehen und hat hundert Jahre vorher und hundert Jahre
nachher wieder ganz anders ausgesehen. Der Weg ist lang, mein
Lieber, den ich komme. Damals, am dreizehnten November, gab es
entweder noch oder schon wieder Hauser dber der Erde. Das
Mentelobol freilich war noch nicht bekannt. Wir bewegten nicht das
Ziel auf uns zu, sondern uns auf das Ziel zu, mit enormer und hdchst
ungesunder Geschwindigkeit. Du hattest deine Freude gehabt an
jener GroBstadt. Man trat durch die labyrinthischsten Passagen auf



