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Erstes Buch - Der Komet



Erstes Kapitel - Staub im Schatten

Ilch habe mir vorgenommen, die Geschichte der »groBen Wandlung«
zu schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger
eng mit mir verbundener Menschen berihrt hat, und zwar
urspranglich nur zu meinem eigenen Vergnugen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglicklichen Jugend,
regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu
kritzeln und mich als Schriftsteller zu traumen, war einer meiner
Hauptgenlsse, und voll Mitempfindung und Neid las ich jeden
Fetzen Uber die Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den
ich nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwartigen Glicks
ist es mir noch ein GenuB, daB ich MuBe und Gelegenheit finde,
diese alten, hoffnungslosen Traume wieder aufzunehmen und
teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube ich, wirde in einer
Welt, in der flr einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein
lebhaftes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht
genugen, mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, daB eine
solche Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser
Bericht mit sich bringen muB, notwendig wird fir meinen eigenen,
sicheren, geistigen Zusammenhang. Der Gang der Jahre bringt den
Menschen schlieBlich zum Ruckblick; mit Zweiundsiebzig ist einem
die eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den
Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte Leben scheint mir so
abgeschnitten vom neuen, so fremdartig und unvernlnftig, daB ich
bisweilen finde, es grenzt ans Unglaubliche. Die Daten sind dahin,
die Orte, die Gebaude. Neulich, auf meinem
Nachmittagsspaziergang tbers Moor, da, wo ehedem die disteren
Auslaufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich



wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im
Gestripp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und - mordbereit
- meinen Revolver geladen? War so etwas je in meinem Leben
denkbar? War eine derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein
solches Vorhaben jemals mdglich bei mir? Hat nicht vielmehr
irgendein wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Trdume eine
falsche Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen
Lebens geschmuggelt? Es missen noch viele am Leben sein, die an
sich dieselben oder ahnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch
die, die jetzt heranwachsen, um in dem groBen Unternehmen der
Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer
Erz&hlung wie der meinen bedurfen, um die alte Welt der Schatten,
vor dem Anbruch unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil
zu verstehen. Zufallig ist mein Fall auch ziemlich typisch fir die
Wandlung, die mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte;
und ein seltsames Geschick stellte mich eine Zeitlang geradezu in
den Angelpunkt der neuen Ordnung ...

Meine Erinnerung fihrt mich durch den Zeitraum von flnfzig
Jahren zurlck in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit
einem Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und im
selben Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes
Zimmers wieder - der durchdringende Geruch einer schlecht
geputzten Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung
durch Elektrizitat war damals schon seit flinfzehn Jahren bekannt;
aber der groBere Teil der Welt benltzte noch immer solche Lampen.
Diese ganze erste Szene spielt sich, wenigstens fir mich, in dieser
Geruchsbegleitung ab. Das war die abendliche Atmosphare des
Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Stickiges, eine
besondere Art leiser, prickelnder Schérfe, die sich mir - weshalb,
weiB ich nicht - mit dem Begriff Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben.
Es hatte vielleicht acht zu sieben FuB3 Flacheninhalt; die Hohe
ubertraf diese Dimensionen um ein Betrachtliches. Die Decke war



aus Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau vom
LampenruB und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und
olivgriner Flecken gefarbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit
stammten. Die Wande waren mit einer trib-braunen Tapete bedeckt,
auf der sich in schrdgen Reihen in Form einer krausen
StrauBenfeder oder einer Akanthusblite ein rotes Muster
wiederholte, das an den weniger verblichenen Stellen von einer Art
schmutziger Farbenpracht war. Diese Tapete wies mehrere groBe,
gipsrandige Wunden auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen
herrihrten, N&gel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran
aufzuhangen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Backsteinen
getroffen und saB; und an ihm hingen, von zerrissenen und
zusammengeknoteten Jalousieschniren ein biBchen unsicher
gehalten, Parloads Bicherborte: mit einem klebrigen blauen Lack
angestrichene und mit einer Franse aus ausgeschlagenem
amerikanischem, mit ReiBstiften befestigten Tuch verzierte Bretter.
Darunter stand ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes pl6tzlich
daruntergeschobene Knie mit der Gehéssigkeit eines Maultieres
benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes Muster
durch die Unfalle von Parloads mitteilsamem TintenfaBB etwas
weniger monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des
Ganzen, stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muB man
wissen, bestand aus einer weiBlichen, durchsichtigen Substanz, die
weder Porzellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben
Substanz, eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise
schitzte und wundervoll geeignet war, ricksichtslos die Tatsache
hervorzuheben, daB nach dem Fillen der Lampe Staub und
Petroleum mit sorglosester Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert
worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem,
schokoladefarbenem Lack (berzogen, auf dem in Staub und
Schatten undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs
erblihte.



Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus GuBeisen, in einem
Stlck, ledergelb angestrichen und ein noch kleineres guBeisernes
MiBgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen
lieB. Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen
Papiers und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren
hinter dem Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen,
ein enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In
jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten
Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als Warme spendete;
und von dem klapprigen Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der
schlecht sitzenden Tir erwartete man, sie wirden auch ohne weitere
Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinander organisieren.

Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine
grauen Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen
seine Kisten und allerhand sonstiges Zubehér; die beiden
Fensterecken waren von einer alten Etagere und einem
Waschstander versperrt, auf dem die einfachen Toilettenrequisiten
ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus
Tannenholz war von irgend jemand gemacht, der versucht hatte,
durch fesselnde Dekorationen von Kugeln und Knollen, die Uber
Geflige und Beine gesat waren, die Aufmerksamkeit von der groben
Durftigkeit der Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar
einem Menschen von unendlicher MuBBe Ubergeben worden, der mit
einem Topf Ocker, Firnis und ein paar biegsamen Kammen
ausgerustet war. Dieser hatte den Gegenstand zun&chst
angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Firnis Gberschmiert
und sich schlieBlich mit den Kdmmen daran gemacht, den Firnis zu
einer gespenstischen Nachahmung irgendeines braunen Holzes
umzustreichen und zu kdmmen. Der also entstandene Waschtisch
hatte offenbar eine lange Laufbahn ricksichtslosen Gebrauches
hinter sich; er war beschnitzelt, getreten, zersplittert, geknufft,
versengt, gehammert, ausgedorrt und Uberschwemmt worden, er



hatte alle moéglichen Abenteuer erlebt, nur in Brand gesteckt und
gescheuert hatte man ihn noch nie; und schlieBlich war er in dies
hohe Asyl, in Parloads Mansarde, geraten, um den einfachen
Anforderungen, die Parloads persénliche Reinlichkeit stellte, gerecht
zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schissel, einen Krug,
einen Eimer aus Blech, ferner ein Stlck gelber Seife auf einem
Schélchen, eine Zahnbirste, einen rattenschwanzigen Rasierpinsel,
ein Drillichhandtuch und noch ein paar nebensachliche Gegenstande
darauf. In jenen Tagen besaBen nur sehr wohlhabende Leute mehr
als eine solche Ausristung, und es ist anzumerken, daB jeder
Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von einem unglicklichen
Dienstmadchen getragen werden muBte - Parload nannte sie die
»Sklavin« - und zwar vom KellergeschofB3 bis oben ins Haus und
umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie moderne
Erfindung die korperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine Tatsache, daf3
Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen gegangen war
und daB er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr genommen hatte.
Das tat zu der Zeit, von der ich erzahle, unter Flnfzig nicht Einer.

Eine Kommode mit zwei groBen und zwei kleinen Schiebladen -
ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift - enthielt Parloads
Kleiderreserve; hdlzerne Pflocke an der Tur trugen seine beiden
Hite und vervollstandigten das Inventar eines »Schlaf- und
Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich
vergaB - noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem
Polsterkissen, das fir die Lécher in dem geflochtenen Sitz nur
unzulanglich um Entschuldigung bat. Ich vergaB ihn im Moment, weil
ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten
beginne, auf eben diesem Stuhl saB.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum
Verstandnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel
geschrieben sind; aber man darf nicht etwa denken, diese
sonderbare Ausstattung oder der Lampengeruch wéaren mir damals
besonders aufgefallen. Ich nahm all diese schmutzige



Ungemudtlichkeit hin, als sei sie die natlrlichste und passendste
Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte. Es
war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz
von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und
jetzt erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als
bemerkenswert, als bezeichnend, ja geradezu als die auBeren,
sichtbaren Kundgebungen der Unordnung unseres inneren Wesens
in jener alten Welt auf.

Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und
suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ihn
wieder.

Ich hielt den Kometen damals einfach fir Blédsinn, weil ich von
andern Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfillt.
Mir war der Kopf heiB, ich fieberte vor Arger und Erbitterung, ich
wollte ihm mein Herz 6ffnen - wollte mir endlich das Herz durch
irgendeine romantische Darstellung meiner Kimmernisse erleichtern
- und ich achtete kaum auf das, was er mir sagte. Es war das
erstemal, daB ich von diesem neuen Fleck unter den zahllosen
Flecken am Himmel hérte, und ich fragte wenig darnach, ob ich je
wieder von dem Ding héren wirde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload
war zweiundzwanzig, acht Monate alter als ich. Er war - ich glaube
sein eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« - bei einem kleinen
Anwalt in Overcastle, wahrend ich Dritter im Bureaustab von
Rawdons Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir einander im
»Parlament« des Vereins christlicher junger Manner zu Swathinglea
begegnet; wir hatten entdeckt, daB wir zu denselben Stunden Kurse
der Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er fir
Naturwissenschaften, ich fir Stenographie; wir hatten uns daher
gewdhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere



Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhangende Stadte in dem groBen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiésen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse flr den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter
zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine
Wohnung. Parload war damals ein groBer, flachshaariger, linkischer
junger Mann mit unverhaltnismaBig stark entwickeltem Nacken und
Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fahig. Jede Woche
widmete er zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen
Fortbildungsschule in Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die
Physiographie, und durch diese geheime Bricke zu seinem
Geistesleben war es den Wundern des Weltenraumes gelungen, von
seiner Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas
von seinem Onkel angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine
Farm besaB, dazu hatte er sich eine billige Papier-Planisphére und
einen astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren
Tag und Mondschein far ihn nur leere Unterbrechungen der ihn
allein befriedigenden Beschaftigung - des Sternguckens. Die Tiefen
hatten ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen
Mdoglichkeiten, die unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund
schweben mochten. Mit unendlicher Mihe und an der Hand eines
sehr klar geschriebenen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die
nach allen unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es ihm
schlieBlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen Besucher
einzustellen, der aus dem &uBeren Raum in unsere Sphére eintrat.
In einer Art Verzickung starrte er auf jenen kleinen zitternden
Lichtfleck unter den gldnzenden Nadelspitzen - starrte und starrte.
Meine Kimmernisse muBten warten.

»Wundervolll«, seufzte er; und dann, als genige ihm dieser erste
Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Mé&chtest du nicht sehen?«



lch muBte sehen, und dann muBte ich hoéren: Dieser kaum
sichtbare Eindringling sollte bald zu einem der gr6Bten Kometen
werden, den diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf muBte ihn
der Erde auf eine Entfernung von hdchstens so und so viel zwanzig
Millionen Meilen nahe bringen - ein reiner Katzensprung, wie
Parload zu finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine
chemischen Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie
dagewesene Linie in Grian. Schon jetzt, wahrend er - in ganz
ungewdhnlicher Richtung - einen sonnenwarts gewandten Schweif
entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er photographiert.
Wahrend dieser Er6ffnung dachte ich die ganze Zeit tber in einer Art
Unterstrémung erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich eben von
ihr erhalten hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des alten
Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf
ich Antworten an Nettie und bald verspatete Erwiderungen an
meinen Brotherrn und dann wieder flammte »Nettie« auf im
Hintergrunde meiner Gedanken ...

Nettie Stuart war die Tochter des Obergartners bei der Witwe des
reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Kisse getauscht und waren
ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr
vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte
Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein
Eisenbahnunglick vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten muBte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie im
6ffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt doch die
freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus des
Gartners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen
aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich,
wie Nettie und ich, in der Dammerung eines hellen Juliabends, eines
jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen
als vielmehr aus Ritterlichkeit schlieBlich den Mond und ein
gewahltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem
Goldfischteich, wo die von Buchs eingefaBten Wege



zusammenstoBen, unser erstes scheues Gestandnis tauschten. Ich
entsinne mich noch - und immer wird in mir etwas erbeben bei
dieser Erinnerung - der zitternden Erregung jenes Abenteuers.
Nettie war weil3 gekleidet, ihr Haar floB in Wellen weichen Dunkels
uber ihren tiefen, leuchtenden Augen nieder, um ihren zart
geformten Hals lief ein kleines Halsband von Perlen mit einer kleinen
Goldminze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei Jahre meines Lebens - ja,
ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben lang - hatte ich von da ab
fur sie sterben kdnnen!

Man muB verstehen - und mit jedem Jahr wird es schwerer zu
verstehen - wie vollstandig anders damals die Welt war als jetzt. Es
war eine finstere Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen,
die zu verhiten gewesen waren, voll von Harten und térichten,
ungewollten Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des
allgemeinen Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und
flichtigen Schénheit, wie sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht
mehr moglich zu sein scheinen. Die groBe Umwalzung ist
hereingebrochen auf immerdar, Glick und Schénheit ist unsere
Atmosphare, es ist Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen ... Niemand wirde auch nur zu traumen wagen, er
kbnnte zum Leid friherer Zeiten zurtckkehren - und doch ward
jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort
durchblitzt von Freuden voll einer Intensitat, von Empfindungen voll
einer Lebendigkeit, wie sie mir heute vdéllig aus dem Leben
entschwunden scheinen. Ich mbchte wohl wissen, - hat die
Wandlung das Leben seiner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht
nur, daB mich die Jugend verlassen hat - selbst die Kraft der
mittleren Jahre verlaBt mich schon! -, daB sie ihre Verzweiflungen,
ihre EntzGckungen mit sich genommen und mir nur die Kritik und
vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

Ich weiB es nicht. Man miBte jetzt jung sein und zugleich damals
jung gewesen sein, um diese unmaogliche Frage zu entscheiden.



Vielleicht hatte ein kihler Beobachter in den alten Tagen wenig
Schoénheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe,
wahrend ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien
zur Hand; sie zeigen mir einen linkischen jungen Menschen in
schlecht sitzenden, fertig gekauften Kleidern; und Nettie - - ja, Nettie
ist ebenfalls schlecht angezogen und ihre Haltung ist mehr als nur
ein biBchen steif. Ich aber sehe sie durch das Bild hindurch: ihre
lebensvolle Frische und etwas von dem geheimnisvollen Reiz, den
sie auf mich austbte, kommen mir wieder in Erinnerung. Ihr wahres
Gesicht triumphiert Gber den Photographen - sonst hatte ich dies
Bild langst weggeworfen.

Das Wesen der Schonheit 1&Bt sich nicht in Worte fassen. Ich
wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und vermdchte hier am
Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte
entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine
kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, so daB ihr Mund
sich reizend schloB3 und st zum Lacheln 6ffnete. Ach, jenes ernste,
stiBe Lacheln!

Nachdem wir uns gekiBt und beschlossen hatten, unseren Eltern
noch eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir
getroffen hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und
vor Zeugen, Abschied nehmen muBten. Meine Mutter und ich
wanderten durch den mondbeglanzten Wald - das Farndickicht
raschelte vom aufgescheuchten Wild - zum Bahnhof von Checkshill
und dann nach unserer armlichen Kellerwohnung in Clayton zurlck,
und fast ein Jahr lang sah ich, auBBer in meinen Gedanken, nichts
mehr von Nettie. Aber bei unserer nachsten Begegnung wurde
abgemacht, wir wollten uns schreiben, und dies taten wir auch - in
allergroBter Heimlichkeit - denn Nettie wollte nicht, daB irgend
jemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von
ihrer Liebe erfuhr. So muBte ich denn meine kostbaren Dokumente
versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von
ihr, die nahe bei London wohnte, schicken ... Noch heute kénnte ich



jene Adresse aufschreiben, obgleich Haus und StraBe und Vorort so
spurlos verschwunden sind, daB keiner mehr sie zu finden
vermdéchte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn
zum erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Beridhrung, suchte
unser Geist nach Ausdruck.

Nun muB man wissen, daB die Welt des Denkens damals im
seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an veralteten,
untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in
nebensachlichen Schablonen und Kompromissen,
Unterschlagungen, Konventionen und Ausflichten. Niedrige
Umschreibungen besudelten auf jedermanns Lippen die Wahrheit.
Ich war von meiner Mutter in einem wunderlichen, altmodischen
Glauben an gewisse religibse Formeln, gewisse Anstandsregeln,
gewisse Begriffe sozialer und politischer Ordnung erzogen, die zur
Wirklichkeit und den Bedurfnissen des damaligen Alltagslebens nicht
mehr in Beziehung standen als reine Wasche, die man mit Lavendel
in einen Schrank einschlieBt. |hre Religion roch auch tats&chlich
nach Lavendel. Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die
Kleider, sogar den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hande,
die voller Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren,
in schwarzen, sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes,
schwarzseidenes Kleid an, setzte ihren Hut auf und fihrte mich, der
ich ebenfalls unnatirlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort
sangen wir und senkten das Haupt, hérten melodische Gebete an
und stimmten in melodische Antworten ein, und standen erquickt
und erleichtert, mit einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die
Lobpreisung mit ihrem Anfang: »Gott der Vater, Gott der Sohn«, die
kurze zahme Predigt abschloB. In dieser Religion meiner Mutter gab
es eine Holle, eine rothaarige HOolle voll krauser Flammen, die
dereinst sehr furchtbar gewesen sein mufBte; es gab einen Teufel,
der zugleich ex officio des englischen Koénigs Feind war. Die argen
Liste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von



uns, wir sollten glauben, der gréBere Teil unserer unglicklichen Welt
werde flar all seine Wirren und Unruhen allhier biaBen, indem er
dereinst die auserlesensten Qualen zu erdulden habe - in alle
Ewigkeit, Amen. Aber freilich sahen diese krausen Flammen recht
lustig aus. Das Ganze war langst vor meiner Zeit zu einer sanften
Unwirklichkeit ausgereift und verblaBt. Wenn es mir in meiner
Kindheit noch groBen Schrecken einfloBte, so habe ich das
vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom
Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde ... Und jetzt
sehe ich es alles nur noch als Rahmen flr meiner armen Mutter
abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als einen
Teil ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter,
seltsam verandert durch seine Amitstracht, schien ihr, wenn er
mannhaft die Stimme erhob, um jene altvaterischen Gebete zu
singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Interesse an Gott
einzufléBen. Sie strahlte ihre eigene zitternde Milde auf ihn tber und
verteidigte ihn gegen alle Angriffe rankestchtiger Theologen. Sie
war in Wahrheit - wenn ich das damals hatte sehen kénnen - die
werktatige Erflllung alles dessen, was sie mich gern gelehrt hatte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes
um die ernsthafte Intensitat der Jugend; und wenn ich anfanglich all
diese Dinge, die feurige Hélle und Gottes Rache fir jede
Unterlassungsstinde, so ernst genommen hatte, als seien das genau
so feststehende Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke und Rawdons
Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald mit gleicher
Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.

Mr. Gabbitas namlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz«
von mir; er hatte mich veranlaBt, weiterzustudieren, als ich die
Schule verlie, und mit den besten Absichten hatte er mir, um dem
Gift der Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles
»Widerlegte Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in
Clayton aufmerksam gemacht.



Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag fir mich.
Aus seiner Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, daB
die Dinge fur die doktrindre Orthodoxie und das ganze abgeblaBte
und keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso
hingenommen hatte, wie ich die Sonne hinnahm, duBerst schlecht
standen; und um mir diese ldee noch fester einzupauken, war das
erste Buch, das ich mir von der Bibliothek holte, eine amerikanische
Ausgabe der gesammelten Werke Shelleys, seine leichtbeschwingte
Prosa und seine atherische Poesie. Bald war ich fir den
schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im Verein
junger Manner Parloads Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel der
schwarzesten Verschwiegenheit mitteilte, daB er »durch und durch
Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den
Larm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug
gegen die Uberlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes
nur einigermaBen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung
durch philosophische Zweifel, durch Geringschatzung und neue
ldeen ausgesetzt und werden es gesunderweise immer sein, und ich
muB gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich heftig. Ich
spreche von Zweifel, aber es war weniger Zweifel - was etwas
Kompliziertes ist - als vielmehr ein aufgeregtes, nachdrlckliches
Verneinen. »Das sollte ich geglaubt haben!« Und dabei war ich -
nicht zu vergessen - eben am Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

Wir leben heute, seit sich die »groBe Wandlung« in fast allen
Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer Art
intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere Kraft in
nichts beeintrachtigt; und es wird uns schwer, die halb erstickte,
blindlings kdmpfende Art und Weise zu verstehen, in der sich das
Denken meiner Generation von jungen Mannern vollzog. Uber
gewisse Fragen Uberhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der
Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen
Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley - all seiner
Sangbarkeit zum Trotz - larmend und schlecht zu finden, weil seine



Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es
eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim
zerschmetterten Glases greifen muBten. Es wird nachgerade etwas
schwierig, sich diese garende Geistesverfassung vorzustellen, die
Neigung, loszubrillen, der bestehenden Autoritdt ein »Bah!« ins
Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung
aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals
anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektlre zu verschlingen wie
Carlyle, Browning und Heine sie zur Verbliffung der Nachwelt
hinterlassen haben - und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten
nach ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrichen glihender
Zartlichkeit in schwdulstigen und aufreizenden Wendungen zur
Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten
sie ihr viel zu schaffen.

Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was
dem Neid ganz merkwurdig gleich sieht, fir meine entschwundene
Jugend; dennoch wirde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen
zu verteidigen, der mich als einen albernen, posierenden,
sentimentalen, meiner verblaBten Photographie auBerordentlich
ahnlichen Tolpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich genauer
auf die Art und den Ton der miuhseligen Versuche, meiner Liebsten
bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so mufB ich gestehen
- ich zittere ... Trotzdem wollte ich, sie waren nicht alle vernichtet.

Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen,
unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die
ersten zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnigen am
Gebrauch des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich, daB ich
erst in Verlegenheit geriet, dann aber entzlckt war, weil sie unter
meinen Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das
»Liebling« bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende
Géarung zum Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten
weniger beglickt.



Ilch will nicht mit unserer Geschichte ermiden: wie wir uns auf
alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am n&chsten Sonntag
uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer
machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie »siB« fand und
alles damit wieder gutmachte. Auch von all den spateren
Schwankungen des MiBverstehens will ich nicht erzéhlen. Stets war
ich der Sunder und schlieBliche BulBer, bis zu jenem letzten
Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar
Monate innigster Zusammengehorigkeit, und ich liebte sie zartlich.
Das Unglick bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im
Dunkeln und allein war, dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre
Augen, an ihre Klsse, an ihre ganze siBe, holdselige Gegenwart;
wenn ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an
Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige nicht
hergehérige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in solch
garender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen,
als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiB ich, liebte nicht
mich, sondern die siBen Geheimnisse ... Nicht meine Stimme sollte
ihre Traume zur Leidenschaft erwecken! ... So blieb in unsern
Briefen ein MiBklang. Dann schrieb sie mir plétzlich einen, in dem sie
ihre Zweifel aussprach, ob sie je einen Menschen lieb haben kénne,
der Sozialist sei und nichts von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf
kam ein zweiter Brief, mit ganz unerwartet neuen Wendungen. Sie
glaube, wir paBten nicht zueinander, unser Geschmack und unsere
Ideen seien zu verschieden, sie habe schon lang daran gedacht, mir
mein Wort zurlickzugeben. Kurz ... wenn ich es auch erst nicht ganz
begriff - ich war verabschiedet. |hr Brief hatte mich erreicht, eben als
ich nach der keineswegs héflichen Weigerung des alten Rawdon,
mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war
also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand
fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und
erstaunlichen, zwei fast Gberwaltigenden Tatsachen vertraut machen



muBte: namlich, daB ich weder flr Nettie noch fir Rawdon
unentbehrlich war.

Und dabei von Kometen reden!

Was war zu tun?

Ich hatte mich so daran gewdhnt, Nettie als mein
unverbrichliches Eigentum anzusehen - die ganze Tradition »treuer
Liebe« wies mich darauf hin - daB es mich aufs tiefste verletzte, als
sie plotzlich, nachdem wir Kisse getauscht und uns Liebesworte
zugeflistert hatten und einander in den kleinen, kihnen
Vertraulichkeiten der Jugend so nah gekommen waren, von
Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehrlich!
Ich flhlte mich plétzlich vom ganzen Weltall so zuriickgestoBen und
mit Vernichtung bedroht, daB8 ich mich auf irgendeine positive und
nachdrickliche Weise behaupten muBte. Weder in der Religion, die
man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst mir
erworben hatte, gab es Balsam flr verwundete Eigenliebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf
irgendwelche auBergewdhnliche, rasche Weise der benachbarten
Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung
verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausfihrbar. Man ging
einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir
héren!« Aber wenn Frobisher mich im Stich lieB? Doch das war
Nebensache. Viel wichtiger war die Angelegenheit mit Nettie. Ich
fihlte schon, wie mir der Kopf férmlich schwirrte von rhetorischen
Fragmenten, die mir in dem Brief, den ich ihr schreiben wollte, von
Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie, Zartlichkeit ... was sollte ich
wahlen? ...

»Verdammt!«, sagte Parload pl6tzlich.

»Was?«, fragte ich.

»Sie feuern in Bladdens EisenhUtte und der Rauch steigt gerade
vor mein Stick Himmel!«



Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine
Gedanken auf ihn loszulassen.

»Parload!«, sagte ich, »hdchst wahrscheinlich werd’ ich fort
mussen. Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal
verlangt habe, finde ich, daB ich zu den alten Bedingungen nicht
mehr bleiben kann. Du verstehst. Also werd’ ich wohl weg muissen
aus Clayton ... fr immer.«

Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.

»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!«, sagte er nach einer
kleinen Pause.

Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswirdigem
Ton.

Aber Parload gegentber war ich immer geneigt, die heroische
Saite anzuschlagen.

»|lch bin dieser eintdénigen Sklavenarbeit fir andere mude!«,
sagte ich.

»Man kann ebensogut anderswo seinen Koérper verhungern
lassen, wie hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung«, begann Parload
langsam ...

Und damit eréffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen,
eines jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und
weitschweifig persénlichen Gesprache, wie sie den Herzen junger
Menschen bis zum Ende der Welt teuer sein werden. Das jedenfalls
hat die Wandlung nicht beseitigt.

Es waére eine unglaubliche Gedachtnisleistung, wenn ich mich
noch jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen kdnnte; ich
erinnere mich auch tatsachlich kaum eines Wortes, obgleich die
auBeren Umstande und die uns umgebende Atmosphéare als
scharfes, klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach



meiner Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr téricht, als
gekrankter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle
des mit unermeBlichen Weltenraumen beschaftigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns
nur um so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich
noch.

»Mitunter méchte ich«, sagte ich mit einer Geste gen Himmel,
»dein Komet oder irgend sonst was stieBe wirklich auf diese Welt
und fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr,
Liebe, Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«

»Ahl«, sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu
beschaftigen.

»Das wirde den Jammer des Lebens nur noch vermehrenc,
sagte er unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu
sprechen begann.

»Was?«

»Der Zusammensto mit einem Kometen wirde die Dinge nur
zurlckbringen. Was vom Leben Gbrig bliebe, wirde nur noch wuster,
als es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte lberhaupt etwas Ubrig bleiben?«, sagte
ich ...

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge
StraBe vor seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf
nach Clayton und zur groBen Landstraf3e.

Aber meine Erinnerungen fihren mich so lebendig zu jenen
Tagen vor der Wandlung zurick, daB3 ich vergesse, daB3 heute all
diese Orte bis zur Unkenntlichkeit verandert sind. Die enge StraBe,
die Stufen, der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der
ich geboren und erzogen und geformt ward - all das ist aus Raum
und Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer verschwunden,
die um eine Generation jinger sind als ich. Der Leser vermag nicht,
wie ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg zwischen den
haBlichen Hausern zu sehen, den dunkeln, verlassenen Weg, den



an der Ecke eine tribe Gaslaterne beleuchtete; er fuhlt nicht unter
seinen Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er bemerkt nicht da
und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die Schatten der
dahinter eingesperrten Menschen auf den haBlichen, oft geflickten,
krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an dem
Wirtshaus vortberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft
und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tur entstrémten
oder die verschrumpfte scheue Gestalt - irgendein zerlumptes
Gassenkind - zu erblicken, die die Stufen herab und an uns
vorbeischleicht.

Wir kamen durch eine langere StraBe, durch die rasselnd und
Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr,
wahrend man weiter abwarts den schmierigen Glanz der
Schaufenster und die Pechfackeln der Hausiererkarren sah, deren
Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres Menschengeschiebe
drangte sich durch jene StraBe, und von einem leeren Bauplatz
zwischen den Hausern her hoérten wir die Stimme eines
Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und
kann sich auch - es sei denn, er kenne die Bilder, die der groBe
Maler Hyde der Welt hinterlassen hat - die Wirkung des groBen
Gerists nicht vorstellen, an dem wir voriber kamen, das, unten von
einer bleichen Gaslampe erleuchtet gegen den blassen Himmel
emporragend, mit einem plétzlichen, scharfen Rand abschnitt.

Diese Gerlste! Sie waren das bunteste in jener ganzen
verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen
Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen jener
Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkaufer und Prediger,
Theater und Wohltatigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche
Konserven, Schreibmaschinen und Nahmaschinen verbanden sich
zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam eine
schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren



zahllosen Pflitzen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte.
Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprachs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen - eine Kohlwildnis.
Voriber an verkommen aussehenden Schuppen und einer
gespenstischen, verlassenen Fabrik bis zur LandstraBe. Die
LandstraBe flhrte in einer Kurve an ein paar Hausern und einer
Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal
Ubersah, in dem Uberfillt und zusammenwachsend vier
Industriestadte lagen.

Ich will nicht leugnen, daB mit dem Zwielicht ein Zauber
geisterhafter GréBe Uber die ganze Gegend kam und bis zum
Tagesgrauen auf ihr britete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer
Einzelheiten ward verschleiert. Die Hutten mit ihren Bewohnern, das
starrende Gewimmel der Schornsteine, die héaBlichen Flecken
widerwilliger Vegetation zwischen den notdlrftigen Z&unen aus
FaBdauben und Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hugel
driben umrahmten, wo man das Eisenerz aushob, und die
unfruchtbaren Schlackenberge bei den Blasdfen waren verschleiert;
der Dampf und der brodelnde Rauch und Staub aus GieBerei,
Lehmgruben und Hochéfen waren von der Nacht verwandelt, in ihr
aufgegangen. Die staubgeschwangerte Atmosphare, tagsuber ein
grauer Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium
tiefer, leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot und grellrot,
seltsam helle, klargrine und gelbe Streifen Uber dem dunkeln
Himmel. Jeder der Hochofen-Parvenis kronte sich, wenn die
Kénigin, die Sonne, fort war, mit Flammen; zitternde Glut begann die
dunkeln Aschenhaufen zu beleben, jede Tongrube bristete sich
rebellisch mit einem vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des
Tags zersplitterte zu tausend kleinen Einzelstaaten brennender
Kohle. Die kleineren StraBen im Tal besteckten sich mit mattgelben
Gaslaternen, die sich an allen Hauptplatzen und Kreuzpunkten mit
der grunlichen Blasse der Gluhstrimpfe und dem grellen kalten
Glanz der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise



hoben helle Signal-Hauschen Uber ihre Schnittpunkte, und in
rechteckigen Konstellationen sah man rote und griine Signalsterne
funkeln. Die Zige wurden =zu feuerfauchenden, schwarzen
Gliederschlangen.

Und hoch Uber all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein
Reich, ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne noch
Hochofen beherrscht - das All der Sterne.

Dies war die Szenerie manch eines Gesprachs, das wir
miteinander gefuhrt hatten. Und wenn wir am Tag Uber die Héhe
wanderten und nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland
und Parks und groBe Herrenhduser, in der Ferne der Turm einer
Kathedrale; dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die
Kamme ferner Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes,
weit hinten, lag Checkshill; immer flhlte ich es dort, und im Dunkel
noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.

Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der
ausgefahrenen StraBe dahinwanderten und unsere Kimmernisse
erbrterten, uns schien es, als sei dieser Hulgelricken ein
allumfassender Ausblick auf die ganze groBe Welt.

Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die
scheuBlichen Fabriken und Werkstatten herum, scharten sich die
Arbeiter, schlecht gekleidet, schlecht ernahrt, schlecht unterrichtet,
schlecht versorgt, Ubervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal
ihres ungenidgenden Lebensunterhalts von einem Tag zum andern
gewiB3, und zwischen ihren elenden Heimstatten schwollen die
Kapellen und Kirchen und Kneipen gleich Mistgewachsen inmitten
einer allgemeinen Faulnis; und driben, in Raum, Freiheit und
Wirde, kaum der wenigen Hutten achtend, die so Ubervoélkert und
malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen, lebten die
Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, GieBerei, Farm und
Mine gehérten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schén, aus einem
kleinen Gewirr alter Buchladen, Pfarrhauser und Gasthéfe und allem
sonstigen Zubehor einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte



die Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber
wirkungsvollen Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel
empor. So erschienen uns in unsern ersten Jugendeindriicken die
Umrisse der ganzen Welt.

Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig
und zuversichtlich erdachten wir uns Ldsungen der bestehenden
Zustande, und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Rauber.
Es war ja auch eine ganz offenbare R&uberei, fanden wir: dort, in
den groBen Hausern, lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit
seinem Schurken von Anwalt und seinem Betrliger von Pfaffen, und
wir andern alle waren Opfer ihrer ausgekligelten Gemeinheiten.
Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie sich zu, Gber ihren
auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden, schamlos
angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen noch
mehr schinden kénnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von
Schmutz, von Brutalitat, von Unwissenheit und Betrunkenheit,
duldeten die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir
hatten all das fast auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur
noch mit der nétigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu
werden, um das Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter
wilrde sich erheben - in Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen
Leuten wie Parload und mir an der Spitze - wirde sich sein Recht
erzwingen, und dann - -?

Dann wurde den Raubern die Holle heiB gemacht und alles I6ste
sich auf in Wohlgefallen.

Wenn mir mein Gedachtnis nicht einen schlimmen Streich spielt,
so tat das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den
Parload und ich flr das Endergebnis menschlicher Weisheit hielten,
durchaus keinen Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut
wiesen wir jede noch so naheliegende Milderung seiner Harte
zurlck. Manchmal waren wir bei unseren groBen Gesprachen voll
Ubereilter Hoffnungen auf einen nahen Triumph unserer Lehre, noch
haufiger war unsere Stimmung ein heiBer Groll gegen die



Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache Neugestaltung
der Weltordnung aufhielten. Dann wurden wir bdsartig und dachten
an Barrikaden und &hnliche Gewalttaten. Ich weiB, in jener Nacht,
von der ich hier erzahle, war ich sehr erbittert, und das einzige
Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus, das ich
einigermaBen deutlich zu erkennen vermochte, lachelte genau so,
wie der alte Rawdon gelachelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr
als lumpige zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das
dringende Bedurfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt an
ihm zu wahren, und ich fuhlte, - kénnte dies dadurch geschehen,
daB ich die Hydra erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich
Nettie vor die FliBe werfen und meine zweite Frage erledigen. »Was
sagst du jeizt, Nettie!l«

Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen
Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie
ich an jenem Abend wutete und gestikulierte. Man stelle sich vor -
zwei kleine schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen,
mitten in jener trostlosen Nacht des flammenden Industrialismus,
wahrend meine schwache Stimme mit einem Stich ins Pathetische
protestierte ... anklagte ...

Man wird diese Phantastereien meiner Jugend als armliches,
albernes, gemachtes Zeug ansehen; besonders wenn man zur
jingeren Generation gehoért, die nach der Wandlung geboren ist.
Heutzutage denkt alle Welt klar, mit Uberlegung, denkt durchsichtige
GewiBBheiten; und man vermag sich nicht mehr vorzustellen, wie je
ein anderes Denken moéglich war. Es sei mir daher ein Wink
gestattet, wie man sich etwa in den friheren Zustand versetzen
kann. Zunachst muBB man sich durch unverniinftiges Essen und
Trinken ungesund und durch Vernachlassigung jeder Leibestbung
ungelenk machen; dann muB man darauf ausgehen, sich recht viel
plagen zu lassen, recht viele Sorgen zu haben, und muB vier oder
finf Tage lang, jeden Tag lange Stunden hindurch, recht schwer an
irgend etwas arbeiten, was zu Kkleinlich ist, um interessant, zu



kompliziert, um mechanisch zu sein und was Uberhaupt von nicht
dem geringsten persénlichen Interesse ist. Daraufhin verfige man
sich allsogleich in ein Zimmer, das nicht ventiliert und voll
verbrauchter Luft ist, und mache sich daran, irgendein recht
verwickeltes Problem durchzudenken. In ganz kurzer Zeit wird man
in einem Zustand intellektuellen Wirrwarrs, wird argerlich und
ungeduldig sein, wird nach dem Handgreiflichsten schnappen und
bald aufs Geratewohl Folgerungen ziehen und verwerfen. Man
versuche einmal, unter solchen Bedingungen Schach zu spielen ...
man wird schlecht spielen und die Geduld verlieren. Man versuche,
irgend etwas zu unternehmen, was Intelligenz oder Temperament
erfordert ... es wird nicht gehen.

So krank, so verfiebert war vor der Wandlung die ganze Weli;
gequalt, Uberblrdet, verwirrt von Problemen, die sich nicht einfach
aufstellen lieBen, die standig wechselten und der Lésung spotteten -
eine Atmosphére, so dumpf und verdorben, daB kein Atemholen
mehr moglich war. Ein klares Denken gab es Uberhaupt nicht mehr
in der Welt. Nirgends etwas anderes als halbe Wahrheiten, Gbereilte
Voraussetzungen, Halluzinationen und Aufregung. Nichts ...

Ich weil3, dies scheint so unglaublich, daB schon manche der
Jungeren an der GréBe der Wandlung zu zweifeln beginnen, die
unsere Welt durchgemacht hat; aber man lese - man lese die
Zeitungen aus jenen Tagen. Jedes Zeitalter erscheint, wenn es in
die Vergangenheit zurtckweicht, unserem Geist gemildert und
veredelt. Es ist die Aufgabe derer, die gleich mir Geschichten aus
jener Zeit zu erzéhlen haben, durch strengen Geistesrealismus ein
Gegenmittel gegen jenen falschen Schimmer zu schaffen.

V.

Immer war ich der Hauptredner, wenn Parload und ich zusammen
waren.



Ich glaube, ich kann fast vollig unparteiisch auf mich
zurlckblicken; alles ist so verwandelt, daB3 ich tatsachlich jetzt ein
anderes Wesen bin, und kaum noch etwas mit jenem prahlerischen,
torichten Burschen gemein habe, dessen Kimmernisse ich hier
berichte. Ich sehe ihn vor mir ... vulgar, theatralisch, egoistisch,
unaufrichtig, und ich empfinde wirklich keine Liebe fur ihn, auBer
jener instinktiven materiellen Sympathie, die die Frucht
ununterbrochener Intimitat ist. Weil er ich war, bin ich vielleicht
imstande, verstehend Uber Dinge zu schreiben, die ihn die
Sympathie fast aller Leser kosten werden; aber weshalb sollte ich
sein Wesen bemanteln oder verteidigen?

Immer, wie gesagt, fuhrte ich das Wort, und ich ware maBlos
erstaunt gewesen, wenn mir jemand gesagt hatte, in diesen
wortreichen Zusammenkinften sei die starkere Intelligenz nicht die
meine gewesen. Parload war ein ruhiger junger Mensch, steif und
zurtckhaltend in allen Dingen, wahrend ich die fur junge Leute und
Demokratien unschatzbare Gabe wortreichen Ausdrucks besaB.
Parload hielt ich im geheimen fr ein biBchen langweilig; er posierte,
so glaubte ich, als interessanter Schweiger und war von dem
verwandten Begriff der »Gelehrten-Zurtckhaltung« besessen. Ich
merkte nicht, daB, wahrend meine Hande hauptsachlich zum
Gestikulieren und Federfihren taugten, Parloads Hande alles
mogliche zuwege brachten. Ich dachte also auch nicht daran, daB
von diesen Fingern aus Fibern zu irgend etwas in seinem Gehirn
laufen muBten. Obgleich ich fortwahrend mit meiner Stenographie,
meiner Literatur, mit meiner Unentbehrlichkeit in Rawdons Geschaft
prahlte, hob Parload niemals die Kegelschnitte und
Differenzialgleichungen hervor, die er in der Fortbildungsschule
»buffelte«. Parload ist heute ein berGhmter Mann, eine groBe
Erscheinung in einer groBen Zeit, sein Werk Uber sich schneidende
Strahlungen hat den intellektuellen Horizont der Menschheit fir alle
Zeiten erweitert; und ich, der ich bestenfalls ein intellektueller
Holzhacker, ein Trager des lebendigen Wassers bin, ich kann



