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Mein schéner, viel zu frih verstorbener Vater hatte mich, wie ich
glaubte, besonders in sein Herz geschlossen. Ich ihn aber noch
mehr in das meine. Das wusste ich. Ich habe spater niemals einen
Menschen so geliebt wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich
spater vielen Menschen gegentber empfunden habe, hat das MafR
meiner Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein einziger
Sohn, lebte so sehr in ihm und ging so in ihm auf, wie man sich nur
in der vollen Jugend hingibt, wo alles noch grenzenlos ist und man
den Tod nicht zu ahnen vermag.

Viel geliebt zu werden und hinter die >Geheimnisse< zu kommen,
die Uberall verborgen sind fir ein Kind, war der Wunsch meiner
jungen Jahre. Deshalb war ich eifersichtig auf jeden, den mein
Vater freundlich ansah. Selbst meiner Mutter génnte ich ihn nicht.
Aber dies verbarg ich gut, seitdem sie einmal dartber gespottet
hatte.

Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes
Wissensbedurfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen, denn er
arbeitete schwer. Deshalb versuchte ich, mir viele Fragen, die mich
bedrangten, selbst zu beantworten. Zu Gehorsam war ich nicht
geneigt. Der >Geist des Widerspruchs< hat mich schon frih
besessen. Mich konnte niemand beherrschen, ich fligte mich zuerst
nur aus Liebe, - und spater nur aus Notwendigkeit. Selbst ein Kind
begreift diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mutter machte sie mir
in ihrer ruhigen, fast eisigen Art immer schnell klar. Konnte sie mich
nicht von meinem Widerspruch abbringen, UberlieB sie mich den
ublen Folgen meines Ungehorsams, oder sie brachte mich durch
Ironie dazu, den Widerspruch bis zur Lacherlichkeit zu Gbertreiben.
Bald flgte ich mich meiner besseren Erkenntnis, denn das Salz, das
ich aus Widerspruch statt des Zuckers genommen hatte, schmeckte



schlecht. Wenn ich aber etwas Erreichbares wollte, erlangte ich es
fast immer, ich brauchte nicht lange zu bitten, sie konnten schon
meinen Blicken schwer widerstehen. Oft sah meine Mutter fort, wenn
ich mit einer >heiBen< Bitte zu ihr kam, schwieg eine Weile, wandte
sich aber dann doch, mit zusammengepressten Lippen lachend, zu
mir und gewahrte mir den Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit
einem leichten Streich auf meine Wange begleitete, damit ich nicht
tubermditig wirde.

Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch ein oder zwei
Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirtschaft beizutragen,
Lehrerin an einer Madchenschule gewesen, bis ich dann, als erstes
Kind, auf die Welt kam. Sie besaB noch einen Stock, ein graues,
abgegriffenes Stadbchen, von dem sie, um mir zu drohen,
behauptete, sie hatte bése Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr
bald, natirlich von meinem gutigen Vater, dass sie mit dem Stock
auf der Landkarte den Kindern die Stadte, Meere, Landesgrenzen,
Flisse und Eisenbahnlinien gezeigt hatte, und da sie den Stab in der
letzten Schulstunde, die sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als
Andenken mitgenommen. Alle diese Dinge konnte ich mir vorstellen
bis auf die Meere, die eines der vielen Geheimnisse waren. - »Viele
Flisse nebeneinander?« fragte ich. - »Nein, aber so dhnlichl« sagte
sie blo3, um mich loszuwerden, denn sie hatte viel im Hause zu tun.

Mein Vater war Handwerker, Schuhmachermeister. Er liebte das
Schéne. Auch sie, meine Mutter, war ungewoéhnlich schén, schlank,
gro3, mit hellen Augen, reichem dunklem Haar.

Am liebsten hatte er nur die schmalen, feinkndcheligen,
hochspannigen FUBe junger, gesunder, schoner Menschen mit
herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein Drang nach Wissen und
nach Vorwartskommen in der Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu
gebracht, volkstimliche Blcher Uber allerlei Wissenschaften und
besonders Uber Medizin zu studieren. (FUr sich selbst brauchte er
solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzigen
Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen kranker,



verkruppelter FiBe hatten ihn auf den Gedanken gebracht, Schuhe
fir diese FuBe herzustellen. Er hatte die geschickteste Hand. Alles
flog nur so von seinen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem
befreundeten Oberwarter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem
Professor der Orthopadie Rat geholt, spater besprachen die Arzte
mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Bandagen beschaffen sein
sollten. Eine Schuh-Einlage fir PlattfiBe (ich hielt sie immer flr
BlattftiBe), aus einem besonders elastischen und
widerstandsfahigen Material von ihm erfunden, hatte ihm etwas Geld
eingebracht. Sie sollte in Amerika ebenso patentiert werden, wie in
Europa. Leider tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn nicht. -
Noch ein schwerer KlumpfuB! hérte ich ihn murmeln, wenn ein
Kunde mit ungefligigen Schuhen wie auf Pferdehufen
daherstapfend, den Laden verlieB. Er, der so vielen Menschen,
wenn schon nicht Heilung, so doch Erleichterung gebracht, der mehr
als einen Menschen auf die FiBe gestellt hatte durch seine
Wunderwerke von orthopadischen Schuh-Apparaten, die aus
Korkhilsen, Stahlscharnieren und unsichtbaren Einlagen unter dem
Leder bestanden, er hielt sein Werk fir >unnttz<. Anderen machte er
es recht, sich selbst nie. Er hatte verzagt, aber nicht fir lange, denn
am nachsten Tag war er der Ubermut selbst, als wére er in der
Zwischenzeit einer Fee begegnet. Aber gab es denn noch Feen?
Sein Frohsinn machte uns alle glucklich.

»Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner Mutter und mir
bei einem unserer herrlichen Sonntagsausfliige in dichtem Walde zu,
Uber ein breites, ausgetrocknetes Bett eines Baches hin und her
springend. Ich kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach, zuerst
schlecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in die
Hohe, schwang mich im Kreise und schuttelte lachend Uber meinem
heiBen Gesicht seine dichte Mahne, seinen blonden Bart. Meine
Mutter, einen halbvollendeten Kranz von Dotterblumen und
Vergissmeinnicht in den Handen, sah in ihren SchofB, in die



ordentlichen Falten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg.
Mein Vater war am Abend vorher etwas spat heimgekehrt.

Meine Mutter hatte meinen Vater sehr lieb, denn sonst hatte sie
nicht den ihr so teuer gewordenen, durch viele lange Entbehrungen
erreichten Beruf einer Lehrerin seinetwegen aufgegeben. Er liebte
sie noch viel leidenschaftlicher, aber nicht in gleicher Weise wieder.
Dartber freute ich mich, denn er gehdrte umso mehr mir. Aber es tat
mir auch wehe, denn ich sah, dass selbst er manchmal trib
gestimmt war, und alle Aufforderungen der Mutter, nun solle er
endlich lachen und eine >sonnige Miene< zeigen, nitzten nichts. Ich
schmiegte mich, - wie schwer fiel mir das Schweigen, - an die Knie
meines Vaters und er fuhr mir zerstreut durch das Haar und seufzte.

Wie selig ware ich gewesen, wenn er mit mir im gleichen Bette
oder wenigstens im gleichen Zimmer geschlafen hatte! Ich ahnte
wohl, dass zwischen ihm und ihr etwas bestand, das sie mir
verschwiegen. Was? Ein Geheimnis. Aber danach fragte ich nicht.
Er, der mir sonst mit Engelsgeduld alles mdglichst klar verstandlich
machte, wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen, ware
vielleicht bése geworden Uber meine bohrende Neugierde, - wie
uber meine Eifersucht. Und doch konnte ich diese nicht
beherrschen. Meine Mutter ging ruhig darliber hinweg. Sie sagte
nichts dagegen, wenn ich oft spat abends, wenn die beiden sich
schon zu Bett gelegt hatten, an ihre TUr pochte und bat, sie méchten
mich einlassen, flr ein Stindlein, ein Sekindlein, (die Minuten hatte
ich vergessen). Meine Mutter rAumte nur schnell einige raschelnde
Kleidungsstlicke zur Seite, dann 6ffnete sie in ihrem faltenreichen
Nachtgewand die Tur und sagte mit ihrer spéttischen Stimme: »Und
was noch?« Ich sprang, die Sdume meines langen Nachthemdes
hochhebend, schnell Uber die Schwelle. Flott, flink und federleicht!

lch wusste wohl, dass es ziemlich schmerzhaft war, auf den
schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden Betten zu schlafen.
Denn das war mein mir von beiden angewiesener Platz. Aber was
tat ich nicht alles, um ihm nahe zu sein! Am Tage hatte ich so wenig



von ihm! Ich machte mich ganz klein und schmal. Und er, in seiner
groBen Gite, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch schlief er so
gerne weich!) und belohnte mich durch einen seiner seltenen, rauen
und festen Kisse daflir, dass ich mich in meiner liebenden
Grausamkeit und Eifersucht zwischen ihn und sie gedrangt hatte...
Und doch war es eine glickliche Zeit! Bald schliefen wir alle drei
ruhig nebeneinander, und morgens waren sie langst aufgestanden,
als ich aus himmlischen Traumen, trotz der schmerzenden Knochen
fast betaubt von Glick, allmahlich erwachte, von ihrer Steppdecke
eingehdllt.



2.

Ich erinnere mich, ich war nicht alter als zwd6lf Jahre, als mich mein
Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithelfen lie. Ich hatte nichts
zu tun, als die Binden, die mit Gipsstaub dick bestreut waren, ins
Wasser zu legen, leicht auszudricken und ihm zuzureichen. Ich
hatte einen neuen blauen Matrosenanzug an und gab mir Mihe, ihn
nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich hohen Stuhle saB
verangstigt ein schlankes, rothaariges, grinaugiges Madchen und
hielt meinem Vater, der auf seinem alten Schusterschemel vor ihr
saf3, ihr fein geschnitztes Knie, den Unterschenkel und ihr kleines,
aber etwas nach innen gekrimmtes FuBchen dar. Mein Vater, die
linke Hand nach den Gipsbinden ausstreckend, sprach die Mutter
des Kindes mit >Frau Gréafin< an.

Ich hatte mir Grafen immer prachtig gekleidet und nur in
Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als hier Mutter und
Kind. Die Mutter war altmodisch angezogen, in jeder Hand hielt sie,
ziemlich ratlos, einen Schuh ihrer Tochter. Der linke war eines von
den Kunstwerken, in denen mein Vater so groB war, eine
komplizierte Maschine mit Stahlscharnieren und hohem Lederschaft,
kreuzweise zu schniren. In jedem der Schuhe, die vom
StraBenschmutz recht mitgenommen waren, - in einer Kutsche
waren also Grafin und Komtesse nicht zu uns gekommen, - stak
zusammengeknauelt ein dunkelblauer, handgestrickter Strumpf mit
den Initialen A. v. W. in weiBer Wolle. Mein Vater wies stumm nach
dem FuB des adeligen Frauleins. Ich sollte ihn richtig halten. Ich
fasste mutig den kihlen FuB3 an, der weich war wie das Samtband,
das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein um den Hals trug
und das ich gerne anfasste. Aber es war etwas anderes, meiner
Mutter das Samtband zu lockern und es ihr lachend unter den
Handen fortzuziehen, als hier die etwas feuchte, mit blaulichen



Adern durchzogene Haut eines zitternden groBen Madchens zu
berihren. Das Halten gendgte nicht, ich musste, wie mir mein Vater
halblaut befahl, ihr das FuBgelenk stark nach auBen beugen und die
Zehen, (sie glichen mit den kleinen glanzenden Nageln winzigen
Fingern), nach oben dricken. Wahrend das Madchen schmerzhaft
aufseufzte und sich gegen den Druck meiner Hand wehrte, legte
mein Vater die ersten Gipsbinden um den gelahmten oder
verkrippelten FuB3. Als mein schéner Anzug ein paar weil3e Flecken
abbekam, zu meinem Schrecken, lachte sie mich plétzlich an, mit
ihren reinen groBen griinen Augen mich umfassend und ihre spitzen,
aber kurzen Zahnchen zwischen den vollen Lippen zeigend. Mein
Vater fuhrte die Binden weiter bis unter das Knie. Dann wartete er
eine kleine Weile, die Hande im SchoBe auf seiner griinen Schirze,
bis die Gipslage erstarrte, eine ziemlich starke Warme verbreitend.
Wir schwiegen alle vier. Bald wurde der Verband trocken und hart, er
tdnte hell wie dirres Holz, als mein Vater mit dem Griff eines
scharfen kleinen Messers daran klopfte. Er begann den Verband
vorne aufzuschneiden. Das Fraulein hatte die Augen geschlossen,
es begann leise zu zittern. Auch ich empfand eine seltsame Angst,
mein Vater kénne zu tief schneiden und durch die Gipsschichten
hindurch meine Hand, die immer noch die Zehen umklammert hielt,
oder gar das Madchen selbst verletzen.

Ich flhlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es war mitten im
Hochsommer, deshalb standen die Fenster offen. Der Wind hatte
sich in dem blauen Rock des Madchens verfangen. Etwas
Unbeschreibliches in mir wollte etwas und wusste nicht was. Aber
schon hatte mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke
rosige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann spater mit
Gips ausflllte, um auf dem Modell seinen Schuh zu bauen. Solcher
Modelle gab es eine Unzahl hier; sie hingen an Schniren und
bewegten sich in ihren Ecken unter dem Wind, andere lagen auf
einem Haufen, zum Teil noch kreidig wei3, zum Teil schon
schmutzig geworden. Die Gréfin begab sich mit meinem Vater zum



Schreibtisch, wo er in sein Bestellbuch alles Nétige eintrug. Ich hérte
sie sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie wollte, dass der
Schoénheitsfehler ihrer armen schénen Tochter verborgen blieb. (Ich
aber kannte ihn.) Die alten Schuhe hatte sie jetzt vor uns beide, das
Fraulein und mich, hingestellt. Das Madchen hatte sich
zurtckgelehnt und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht
Weinen, keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die
Augenlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zucken. Ich
machte mich daran, ihr die Strimpfe anzuziehen, aber kaum hatte
ich ihre Haut bertihrt, als sie mir die Strimpfe aus der Hand riss und
sich anzuziehen begann. Schamte sie sich vor mir? Dann schamte
sie sich nicht ihres Gebrechens, nicht ihrer nackten weiBen Haut,
sondern der Lécher, die in den adeligen Strimpfen zu sehen waren.
»Sie kommen in ein paar Tagen zur Anprobe! Spater brauchen Sie
nur zu schreiben, wenn Sie neue Schuhe brauchen. Vor einem Jahr
wachst sich der FuBB noch nicht aus. Aber bis dahin... oh, bis dahin!
—« sagte mein Vater. Die Grafin strahlte. Dass mein Vater ihr eine,
wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht hatte, ihr Kind kénne
von seiner LA&hmung in einem Jahr genesen sein, hatte ihr offenbar
eine groBe Freude bereitet. »Sollen wir Ihnen eine Angabe geben?«
fragte sie, ein etwas abgeschabtes schwarzes Portemonnaie aus
ihrer Tasche ziehend. Mein Vater winkte ab. Sie gingen. Das
Madchen wandte sich an der Schwelle nach uns oder mir um. In
dem blassen Gesichtchen leuchteten die dunkelroten Lippen, von
denen die Oberlippe voller war als die Unterlippe und wie ein kleines
Fligelchen nach vorne stand. Von jetzt an dachte ich viel an A. v. W.
Ilch wusste nicht wie sie hieB, ich kannte nur die Anfangsbuchstaben.
Ich versuchte sie in der Werkstatt gelegentlich der Anprobe
wiederzusehen, vergebens. Ich traumte von ihr, wirr und nicht
angenehm. Es scheint, dass ich mir im Traume vorstellte, das
Messer dringe einem von uns und dann beiden zu gleicher Zeit
wirklich in die Haut. Ich muss im Traume vor Schmerzen
aufgeschrien haben. Und doch war es nicht ein Schmerz wie sonst,



eher ein schmerzhaftes, starkes, banges Entzlicken. Vielleicht habe
ich sogar nachts geweint, (und ich weinte doch immer so schwer!)
denn mein Kopfkissen war nass.

Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten, denn meine
Eltern sorgten daflir, dass mir das Ligen erspart blieb. Sie stellten
mich meist nicht auf die Probe. Ich sagte, ich hatte aus dem
Wasserglas trinken wollen, das auf dem Nachttischchen stand und
dabei etwas Wasser vergossen. Meine Mutter sah sofort, dass das
Glas bis oben voll war, so wie sie es gestern Abend hingestellt hatte.

In diesem Augenblick erschien mein Vater auf der Schwelle,
meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als wolle sie ihm von
meiner Luge erzdhlen, dann aber hob sie mit ihrem etwas
spéttischen Lacheln die Schultern, - und schittete, - das war eben
ihre ironische Art der Erziehung - jetzt soviel Wasser aus dem Gilas
auf das Kissen, dass es noch abends feucht war. Die junge Grafin
traf ich nicht. Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr erscheinen.

Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fu3 habe ich wieder
gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich habe das
schneeweiBe, schlanke leichte Gebilde, das ihren Namen und das
Datum unserer Begegnung trug, mit meinen Wangen und mit
meinen Haaren gestreift. Es hing nicht an einer Schnur, es lag auch
nicht tot da. Es lehnte fir sich allein an der Wand, als sei es aus der
Mauer herausgetreten, um zu mir zu kommen. Jetzt durchrieselte
mich das schwere, beklemmende, schmerzhafte Entziicken noch
starker als im Traum. Die Werkstatt war leer. Geklsst habe ich es
nicht. Ich flrchtete dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis.



3.

Gott, Christus, Himmelreich und Hélle waren groBe >Geheimnissec
fir mich als Kind. Ich empfand eine Art freudiger Neugierde fir Gott,
keine Angst vor ihm, keine Furcht. Den Tod verstand ich noch nicht.
Ich lebte unendlich gern. Gott bedeutete flir mich Geliebtwerden,
Lieben und ewiges Geheimnis zugleich.

Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater zum
Hochamt, wahrend meine Mutter daheim blieb. Ab und zu stand
mein Vater wahrend der Messe auf und blickte sich um. Es kam vor,
dass er schon lange vor dem lte Missa est! dem letzten dréhnenden
Orgelschall (Gott blast uns alle aus der Kirche heraus, dachte ich, es
war wie ein Sturm) die Kirche verlie3, ohne dass ich ihn begleiten
musste. Meine Mutter empfing mich dann nicht immer freundlich.
Aber bald kam er nach. Wir trosteten uns, mein Vater nahm seinen
alten Handatlas und verlieB mit mir noch einmal die Wohnung. Wir
gingen spazieren oder wir setzten uns im stillen, kuhlen
Treppenhaus nieder, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch unter
sich, er holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr als
redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas Uber unsere vier Knie und
mein Vater erklarte mir die Welt. Die ersten Seiten des Atlasses,
welche die Sternenwelt darstellten, Uberschlug er mit seiner am
Handricken samtartig weichen und weien, aber an den
Fingerspitzen und in dem Handinnern etwas schwieligen und
gelblichen Hand. Er hatte auf den freien Rickseiten dieser Karten
als junger Mensch Abbildungen der FuB3- und Beinknochen kopiert
und ihre lateinischen Namen mit seiner kleinen, kritzligen Schrift
aufgezeichnet. Bald aber erschien meine Mutter, halb und halb
wieder verséhnt, hérte mit ihrem alten Lacheln seine Erklarungen an,
als wisse sie es besser. In ihrer Ndhe wurde mein Vater siill,
errdtend klappte er das Buch zu, plétzlich fiel er meiner Mutter um



den Hals und sie kissten einander wie Kinder. Ich ging voraus in die
Wohnung. Sie sprachen leise und lange auf dem Treppenabsatz.

Meine Mutter lachelte ihm am Nachmittag wieder viel gutiger und
frohsinniger zu, und als sie abends schlafen gingen, hérte ich traurig,
wie eines von ihnen den Riegel vorschob.

Einige Monate spater kiindigte mir meine Mutter an, ich solle sie
auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein Junge von dreizehn
Jahren ohne Furcht, aber auch ohne die geringste Freude zu
meinem GroBvater auf das Graf Minskysche Gut, wo er Obergartner
war. Mein GroBvater fihrte mich in den Glashausern umher. Mein
Vater schrieb mir eine schdéne Ansichtskarte. Der GroBvater wollte
sie natlrlich sehen, aber ich hatte sie in meiner Eifersucht Iangst in
kleine Stlickchen zerrissen.

Mein GroBvater war ein Meister der Gartenkunst und es kamen
stets Gartner der groBen benachbarten Guter, um Rat von ihm zu
erholen. Er sprach sehr lange und ernsthaft mit ihnen, nachher
vertraute er mir, unter seinem dicken grauen Barte listig
schmunzelnd an, er habe keinem Menschen jemals seine
Geheimnisse verraten, und deshalb liebe ihn die Gutsherrschaft und
komme ihm in allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige
Leidenschaft, die ihn beherrschte, namlich die Jagd. Er war ein
herrlicher Schitze, verfehlte nur sehr selten sein Ziel, aber die
Herrschaft sah es nicht immer gerne, behauptete er, wenn er
>Blattschiisse« setze, (ich verstand das Wort falsch und dachte, es
habe etwas mit Blattern und Wald zu tun), wahrend der Graf die
Rehe und Fasanen so schlecht traf, dass es ihn, den Gartner
jammere. Auch sei es schrecklich, das Gezerre der angeschossenen
Fasanen, das traurige Flichten und scheuBliche SchweiBen der
bloB angeschossenen armen Jagdtiere zu sehen. Nur deshalb gehe
er, der GroBvater, am liebsten allein mit seinem guten Hund, auf den
Anstand. Manchmal lieB er mich seine Flinte auf dem Hinweg oder
die Jagdtasche auf dem Heimweg tragen. Ich saB auf dem Anstand
neben ihm, mitten im Duft des Waldes und im Dunst seines feuchten



Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem Holzgeriste am
Waldrande, das er die Jagdkanzel nannte, und lauerten in der
Dammerung auf das Erscheinen der Rehe, die mit den Kalbern und
Kitzen lautlos angetrabt kamen. Manchmal begntgte er sich, sie nur
zu visieren. Manchmal aber schoss er. Ich erinnere mich aber nur
einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder der prall geflllten
Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die kahlen Felder an meine
Knie und wir beide, GroBvater und ich, summten vor uns hin. Der
alte Graf begegnete uns, lachte uns zu und schlug sich auf die
Schenkel, auf die Jagdtasche anspielend. Der GroBvater fluchte und
nahm mich nicht mehr zur Jagd mit.

Kurz darauf kam mein Vater an. Er begriBte den GroBvater
etwas kuhl. Sehr zu meiner Freude, denn ich wollte, mein Vater solle
endlich mir allein gehoéren. Indessen musste ich héren, dass mich
daheim ein >Geschwisterchen< erwarte. Es war meine Schwester
Anna, die man Anninka nannte. Ich staunte sie sehr an, konnte mich
aber lange nicht an sie gewdhnen.

Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als friher allein. Ich
begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebsten flach auf der
Erde, die Arme aufgestitzt, die Hande an den Wangen und die
Zeigefinger in den Ohren, von wo ich sie nur fortnahm, um die Seiten
umzublattern. So konnte mich niemand stéren. Ich las mit
unersattlichem Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, im
gehen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines Zimmers,
bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vorhange hineinbauschte.
Alte Zeitschriften, Kochblcher, Traumbilcher (diese von unserer
guten Magd Marthy geliehen), Eisenbahnfahrplane, Gedichte und
Romane, Postalmanachs mit bléden Scherzen und alten Witzen,
Schlossers Weltgeschichte, die Bibel, Sagen und Marchen, die
Schulbticher meiner Mutter, moralische Erzahlungen aus der
Schulbibliothek, Goethe und Schiller, oft vieles nebeneinander, ohne
immer den Inhalt zu verstehen. Aber ich merkte mir manche Satze,
oft ganze Seiten, dachte spater in Ruhe, vor dem Schlafengehen



darlber nach, brachte sie mit meinem alten Warum in
Zusammenhang. Ich schlug ein kleines Lexikon nach, da ich viele
Fremdwoérter nicht verstand, den Atlas blatterte ich fast taglich
abends durch. Es war immer Neues in ihm zu finden.

Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich auf. Ich fand
sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf dem Himmel waren sie
gleichsam weiB auf schwarz, auf der Karte schwarz auf weif3. Einmal
lieh ich mir von meiner Mutter ihren neuen Brillantring, den sie
anlasslich Anninkas Taufe erhalten hatte, und sah nachts vor dem
Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren wolkenlosen
Himmel an. Aber je langer ich durch den Ring hindurchsah, desto
zahlreicher wurden die Sterne, es war, als k&men sie aus einer
Wand lautlos und leuchtend hervor. Einen groBen gringoldenen,
den ich immer fand, belegte ich mit Beschlag und nannte ihn nach
meinem Vater, einen zweiten nach einer anderen Person. Ich selbst
war ein ziemlich kleiner, der zwischen beiden war. lhre Stellung
gegeneinander blieb stets die gleiche, wortber ich sehr staunte, und
was ich als die Ordnung Gottes bewunderte. Von Amerika gesehen
sollte dies anders sein, behauptete meine Mutter. Aber sie hatte
unrecht, obgleich sie friher Lehrerin gewesen war. Ich sagte es ihr
nicht. Manchmal hatte sie gerdtete Augen, so sehr sie sich mit
meinem Schwesterchen freute. (Nun hatte meine Mutter von jeher
schwache Augen. Aber es war mir noch nie so aufgefallen.) Ich
Uberraschte sie einmal, als sie sehr betribt in ihren Scho3 sah, wo
mein Schwesterchen, fast nackt und ebenfalls sehr still, dasaB. (Ich
habe es kaum dreimal weinen gehért; wenn es lachte, tat es dies
schichtern, in Absatzen, immer wieder innehaltend, als stottere es
beim Lachen.) Nun hatte ich eine naseweise Frage an meine Mutter,
ein Warum, flr das es kein Darum gab. Aber ich hatte niemals
gedacht, dass sie mir deshalb bbse sein kdnne. Ich fragte sie
namlich warum man Finger hut sage und nicht Finger schuh, da man
doch von Hand schuh und nicht von Hand hut rede. Sie blickte
Uberrascht auf, aus allen ihren Gedanken gerissen und da sie



glaubte, ich mache mich Uber sie und ihre >Lehrerinnenweisheits,
wie sie es nannte, lustig, schlug sie mir fest mit der geballten Hand
ins Gesicht. Mein Schwesterchen schrie auf. Ich nicht. Ich fragte von
jetzt an viel weniger, und meine Mutter selbst war es, die mir ihre
Ungeduld abbat. Ich kiisste sie nur, ohne zu antworten.

Meine Jugend war Ubervoll von Glick. In der Schule kam ich gut
vorwarts trotz meiner Lesewut, denn ich brauchte eine Seite nur
einmal gut zu lesen, um sie mir zu merken. Ich war sehr erstaunt,
dass nicht jeder Mensch dies konnte, selbst meine Eltern konnten es
kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, obgleich ich
mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf gleiche Stufe mit ihnen
stellen wollte. Ich sollte ihnen immer der Richter sein, wenn sie
Streitigkeiten miteinander hatten. Aber das Richteramt endete meist
in einer allgemeinen Prigelei. Dann wollten sie meine >Trabantenc<
werden. Das heif3t, sie wollten mir ihre Dienste widmen, mir zum
Beispiel im Turnsaal die Schuhe ausziehen, die Turnschuhe
knUpfen, mir den Bleistift spitzen, die Schultasche tragen usw. Ich tat
dies aber nattrlich viel lieber selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb
hingen sie mir vielleicht so sehr an. - Mit immer starkerer, aber nur
noch stillerer Liebe wollte ich bei meinem Vater sein. Sein Trabant
zu sein, war mein Traum. Er aber ahnte nichts davon, und meine
Mutter sagte mir damals mit einer Art Triumph, ich misse als groBer
Junge endlich lernen, mit mir selbst fertig zu werden. Ich verstand
dies schwer, aber endlich verstand ich es, ich beherrschte mich so
sehr, dass er einmal, verlegen, die schéne Hand in seinem dichten
Bart, zu mir kam, und mich, bei jedem Wort auf meine Schulter
klopfend, fragte: »Bist du mir bése?« Ware er doch immer so neben
mir, Gber mir gestanden.



4.

Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat meiner Mutter
seine Werkstatt an seinen altesten Gehilfen, und meine Eltern
Uberlegten lange, was man beginnen sollte. Die Stadt entwickelte
sich sehr schnell, kleine Dorfer, die in der Umgebung lagen, wurden
eingemeindet, selbst Walder, Wiesen und unbebaute Grundstiicke.
Viele Menschen wurden schnell reich. Mein Vater dachte daran, ein
Grundsttckbiro zu eréffnen.

Mein Vater muss jetzt noch mehr beschaftigt gewesen sein als
frher. Er kam oft spat heim, einmal hatte er eine bereits etwas
welke, seltene Blume im Knopfloch, manchmal war er noch nicht
daheim, wenn es neun Uhr geworden war und die Schlafmidigkeit
mir die Augen schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle ruhig
aufbleiben und die Ankunft meines Vaters abwarten und noch mit
ihm einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo die Speisen
standen. Rechnete sie mit meinem Widerspruchsgeist, das heiBt
damit, dass mir das erlaubte Aufbleiben keinen SpaB machen
wirde? Ich lieB mich nicht stéren und blieb. Endlich knarrte die
Entreetir leise, mein Vater kam heim, seine Augen leuchteten in
merkwurdigem Glanz, in seiner Tasche klingelte etwas Metallgeld.
Er hatte einen starken, siiBen und dumpfen Geruch an sich.

Er sagte, er sei beim Frisér gewesen und dieser hatte zu viel
Parfim genommen. Aber sein Haar, das hatte ich beim Kuss
gemerkt, roch eher nach Rauch, Zigarrengeruch, das Parfim kam
von unten, aus seiner Rocktasche. Wir safBen einander gegenuber,
er hatte ein mides, aber eigentlich glickliches Gesicht. Er fasste
jetzt etwas verlegen in seine Rocktasche, dann gab er mir die
Zeitung zu lesen, die ich sonst nur heimlich mit gr6Btem Genusse
verschlang.



Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster
herausbeugte, ein kleines weiBBes Taschentuch herauszog, es an
seine Schlafe, an seinen Mund hielt, und es dann, zu einem kleinen
Knauel zusammengeballt, aus dem Fenster warf. Er sah ihm nach.
Der Wind hob seinen blonden Bart fort von seinem weiBen
glanzenden Halskragen. In diesem Augenblick trat meine Mutter in
ihrem Nachtkleid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich
errbtend um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hieB3 mich
schlafen gehen. Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Zbgern, ohne
Besinnung. Bei ihm empfand ich den Widerspruchsgeist nicht, denn
ich wollte ihm gehéren. Es war mir traurig, dass er ein neues
Geheimnis vor mir hatte. An der Schwelle zu meinem Schlafraum
blieb ich stehen und sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben Gott
um etwas besonders Gutes und Frohes flr ihn bitten, denn damals
stellte ich mir Gott immer Uber meinem Kopfe, in die sogenannte
Ewigkeit und Unendlichkeit hineinragend vor. Er missverstand aber
diesen Blick. Er lachte meiner Mutter zu und zeigte ihr, die ganz und
gar nicht hinhérte, sondern mir stumm winkte, ich mége doch endlich
gehen, zwei Ringe in der Decke eingelassen, welche die friheren
Mieter der Wohnung zum Aufhdngen von Zimmerturngeraten
benltzt hatten. Ich verbeugte mich vor meinen Eltern und ging
schlafen, ich horte sie sofort sehr schnell und leise reden, aber nicht
so leise, dass ich nicht etwas davon hatte auffangen kénnen. Das
aber wollte ich um keinen Preis. Ich stopfte mir die Finger in die
Ohren und schlief ein. Natirlich lieBen die Finger bald nach und
mein ganzer Korper loste sich in dem (auch an diesem Abend
seligen) Gefuhl der Mudigkeit, des sich Verlierens, des sich
Anvertrauens, des an Gott, den unendlichen und ewigen Vater
Glaubens, des sich an Jjhn und das ewige freudige Leben
Dahingebens.

Am nachsten Abend kehrte mein Vater schon um sechs Uhr
heim, er setzte sich zu mir, sah mir Uber die Schultern in meine
Schulaufgaben, zog dann ein Notizheft heraus und schrieb meine



Aufgabe, - (es war darstellende Geometrie mit verwickelten
Zeichnungen), in seinem Hefte nach. Es war, als wolle er noch
einmal in die Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als ware es
etwas Selbstverstandliches, besuchte, war der groBe Traum seiner
Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh Uber sein frihes
Heimkommen. Das Parfim schwebte noch um ihn, wie die letzte
Erinnerung an einen Traum. Meine Eltern tranken Wein, von denen
sie mir einige Tropfen in mein groBes Wasserglas schitteten.

Nach der Mahlzeit, als meine Mutter die kleine Schwester zur
Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Vater ein groBles, in blaues
dickes Packpapier gehllltes Paket herein. Es enthielt Turngeréate,
eine Schaukel aus gelbem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus
Eisen, mit hellem Leder bespannt, und die dazu gehérigen Seile und
eisernen Schnallen. Meine Mutter schittelte den Kopf, plétzlich
etwas ernst geworden. Vielleicht flrchtete sie, mein Vater wolle
durch dieses Geschenk etwas gutmachen. Aber jetzt schoss
geradezu eine frohliche Flamme in den goldbraunen schénen Augen
meines Vaters auf, als er meiner Mutter den Ricken streichelte, und
auf ihren bloBen weiBen Nacken hinflisterte: - »Liebes! Nicht er,
sondern du musst es zuerst versuchen! Du musst schaukeln!« Wie
hatte sie ihm widerstehen kénnen? Ich und er hatten das Turngerat
oben mit Hilfe der Kichenleiter befestigt. Um es zu erproben, hatte
sich mein Vater an die frischen, knarrenden Seile gehangt. Jetzt hob
er meine errbtende Mutter sanft auf die Schaukel, strich ihr zartlich
die Hausschirze tber den Knien zurecht, und schaukelte sie lind hin
und her, bis sie ihm, als ware sie schwindlig geworden, mit beiden
Armen um den Hals fiel. Jetzt durfte ich turnen. Welches Entzlicken
war es fir mich, als ich, vom parkettierten FuBboden mich mit Kraft
abstoBend, zuerst von der Erde aufstieg, und dann, durch
Aneinanderziehen der Halteseile die Schaukel in immer sausendere
Schwiinge versetzte! - Unten saBen die Meinen und tranken sich zu,
mein Vater spielte mit seiner von Ringen blitzenden Hand in den
dicht und streng geflochtenen Haaren meiner Mutter, die still vor sich



hin sah, ich aber flog fast zur Decke, die Augen schlieBend, tief
atmend und wie berauscht, ihnen entgegen, dann nieder zur Erde,
und zurick schwang ich in den dunklen kihlen Schlafraum.

Mein Vater hatte jetzt ein schénes Bilro in der Stadt, aber dort
sah er uns, meine Mutter, mich und meine Schwester (die jetzt
schon fleiBig lief und die ebenso um meine Freundschaft warb, wie
die Trabanten in der Schule), - nicht gerne, wenn wir ihn unangesagt
besuchten. Aber gerade das wollte meine Mutter. Einmal kam sie mit
uns, lieB uns aber vor der Tur warten. Nachher aber eilte sie mit
bitterem blassem Gesicht, mich mit der rechten, meine Schwester
mit der linken Hand haltend, die Treppe hinab und atmete schwer,
ihren gestickten Schleier llftend, als bedricke er sie. Zwei altere,
sehr kostbar und doch nicht schdon gekleidete Herren, die Zigarren
im Mund, mit dicken goldenen Uhrketten und Brillantennadeln in den
auffallenden Krawatten, schnauften eben an uns vorbei die Treppe
hinauf. Sie griBten meine Mutter, die kaum dankte und uns so
stirmisch herunterfiihrte, dass meine Schwester, die noch nicht
genug Bescheid wusste mit ihren didnnen Beinchen, beinahe
gestirzt ware. Meine Mutter fing sie gerade noch auf. Sie lieB meine
Hand los, und hob die eben zum Weinen ansetzende Anninka an
ihre Brust.

Wir gingen dann auf der StraBe schnell weiter. Ich hatte den
Eindruck, dass ein Fenster im Blro meines Vaters jetzt getffnet
wurde, und dass er uns etwas nachrief. Sie hérte nicht hin und eilte
mit uns heim. »Versprich mir, dass du niemals spielst!« rief sie mir
atemlos zu, als wir daheim vor unserem Hause angelangt waren. Als
wir aber im Kinderzimmer waren, sagte sie, den Schleier von ihrem
Hut abreiBend: »Endlich! ... So, Kinder, spielt!« Ich hatte jetzt nach
dem Warum fragen sollen. Vielleicht hatte mir meine Mutter etwas
von ihrem Kummer mitgeteilt. Aber ich wollte nichts wissen.
Ubrigens (Ubersiedelten wir bald danach in eine etwas gréBere
Wohnung, fir die neue Mébel beschafft werden mussten. Vieles von



der alten Einrichtung wurde verschenkt, aber die Turngerate nahmen
wir natdrlich mit ...



5.

Am schwersten fiel mir in der Schule die Mathematik, Geometrie,
Algebra. Aus Widerspruchsgeist gab ich mir bald die gréBte Mihe
gerade mit diesen Gegenstanden. Die verwickelten Aufgaben in
immer kurzerer Zeit, auf immer weniger Umwegen, immer klarer zu
|6sen, >eleganter<, wie es im Schuljargon hei3t, das war nur der
Anfang. Die schwerste, wichtigste Schule bestand aber flr mich
darin, die Beweise der Lehrsatze, die Ableitungen der Formeln
selbst zu finden. Weder auf den Professor zu warten, der sie vortrug,
noch in dem Lehrbuch nachzusehen, wo alle Beweise sich bereits
gedruckt vorfanden. Die Kameraden glaubten der Autoritat, sie
lernten auswendig. Ich wollte (auch dies ein GréBenwahn der
Jugend) selbst meine Autoritat sein, ich lernte inwendig. Unnitze
Zeitverschwendung?

Und doch brachte ich mit Stolz eine halbe Nacht damit zu, die
Ableitung flr den binomischen Lehrsatz in meinem Geist, in meiner
Logik, in meiner Kombination zu finden. Nicht nur unnttz, sondern
dieses - wie viele andere Male - vergeblich! Die Wonne verwandelte
sich in Mudigkeit und Gram. Endlich erkannte ich, dass mein
Gribeln mich nur verwirrter mache. Ich wollte aber nicht verzweifeln.
Ich konnte mich nicht geschlagen geben. Ich kam lieber
>unvorbereitet< in die Schule, wurde gerade an diesem Tage gepriift,
und wenn ich mich auch der unsinnigen Hoffnung hingegeben hatte,
vor der schwarzen Schultafel den Beweis zu finden, so musste ich
doch voller Beschamung, die Kreide zerbréckelnd, schweigen.
Meine Kameraden, die bis jetzt meinen geistigen Hochmut
bewundert hatten, statt ihn, wie ich es spater selbst tat, zu belacheln,
flisterten mir die Lésung zu. Ich war nicht imstande, ihnen die lange
gesuchte Wahrheit abzulauschen. Ich kam mit einer schlechten Note
heim, aber an meiner Energie zweifelte ich weniger denn je. Ich



erzahlte diese komischen Abenteuer meiner Mutter. Sie als frihere
Lehrerin begriff sofort das Unsinnige daran, sie warnte mich. Mein
Vater kam hinzu, lachelte zerstreut. Er sagte nichts. Ich glaubte mich
damals weit von ihm entfernt (seit dem Besuch in seinem Buro),
aber in Wahrheit waren wir uns naher denn je. Denn auch er hing
unnitzen Spekulationen nach, die Uber seine Kraft gingen, wenn
auch in ganz anderer Weise. Ich gribelte Uber den binomischen
Lehrsatz, der langst von groBen Genies gefunden war, er gribelte
Uber seine Kombinationen, die ihm Millionen verschaffen sollten, ein
Palais, den Adel, einen Sitz im Gemeinderat ... Er setzte alles, was
er hatte, und vielleicht noch etwas mehr auf eine Karte. Fir wen?
Nicht fir uns! Das hatte ich erkannt, als ich vor seiner Tur vergebens
auf ihn gewartet hatte.

Er studierte den Stadtplan, um zu sehen, nach welcher Richtung
sich die Stadt ausbreiten wirde. Hier und da in der Provinz kaufte er
unbebaute Grundstlicke, sich schlecht rentierende Zinshauser,
verlassene Villen, Garten und Felder auf. Er hielt sich nicht lange mit
Uberlegungen auf: »Flott, flink und federleicht!« wiederholte er oft.
Aber glaubte er an sein Gllick, an seinen Stern? Er verkaufte die
>Grinde< weiter, oder er lieB3 sich die Realitdten hoch belehnen, er
tauschte sie gegen andere um, oft musste er sie aus einer
»schwachen Hand< wieder zurticknehmen.

Aber er erzahlte nur von den Gewinnen. Telegrafenboten kamen,
frstlicher Trinkgelder gewiss, auch nachts, die mdurrischen,
abgeschabten und strengen Steuerbeamten suchten ihn morgens
auf, er hatte seinen Anwalt. Alte, aber noch gute Hauser lie3 er
niederreiBen und machte mit Architekten oder Gruppen kihne
Vertrage. Zum Bauen gehdrte viel Mut, aber noch mehr Geld. Die
Architekten stirmten unsere Wohnung, mein Vater konnte sich
weder in seinem Blro noch bei uns vor ihnen retten. Hatte er aber
das Geld besorgt, dann musste er hinter ihnen bei Tag und bei
Nacht her sein. Er stand in seinem hellen Mantel den ganzen Tag
auf dem Bau, trieb die Polierer und Maurer bis zum letzten



Tageldhner und >Ziegelschupfer< an, und alle waren froh, dass sie
far ihn arbeiten konnten. Er sparte nicht, denn sparen bringe kein
Glick sagte er, Glick aber war die Hauptsache. Kaum waren die
Mauern etwas ausgetrocknet, als die ersten Mieter einziehen
mussten. Dann kamen die Termine, vier im Jahr, und wir zitterten
alle um die Mieten, denn auch unter den vielen neuen Mietern gab
es manche schwache Hande.

»Wenn die erste Jahresmiete bis morgen Glockenschlag zwdlf
nicht da ist, richtet mich die Bank zugrunde.« Das Wort verlor sich
dumpf, unheimlich in seinem Bart. Wie sehr zitterte ich bei diesem
Unglickslaut, wie blass wurde meine Mutter, selbst mein
ahnungsloses zartes Schwesterchen verkroch sich in eine Ecke mit
den Spielsachen, die sie von mir geerbt hatte. Und doch schien er
eine gewisse Wollust bei diesem Worte zugrunde zu empfinden.

Eines Tages sandte er die ganze Familie in die Kirche. - »Betet!
Betet um Sonnenschein!« Wie meist, wie bis jetzt noch immer hatten
wir Glick, die Regenzeit hérte auf und der Bau kam noch vor dem
Herbst unter Dach und Fach. Ein anderesmal hatte er mit dem
Grundwasser nicht gerechnet. Die Fundamente sackten nach einem
Gewitter zusammen. Wo war jetzt: Flott, flink und federleicht? Nur
durch ein Wunder konnten wir vor dem >Zugrunde< gerettet werden.
Und wurden gerettet. Auch hier fragte ich mich nicht nach dem
Warum. Ich war sehr froh und alle mit mir. Waren das Gebet, der
Himmel, der Heiland (den ich mir als jungen Menschen, wenig alter
als ich vorstellte), die Rettung? Verdankten wir der Hilfe Gottes, des
Alimachtigen, das Wunder? Nein, meine Mutter klarte mich heimlich
auf, die Rettung kam vom grinen Tisch, vom grinen Rasen. Mein
Vater spielte, er setzte auf junge, dreijahrige Pferde, er setzte auf
Sieg und auf Platz. Einmal nahm er mich sonntags heimlich gleich
nach dem Essen zum Rennen mit, er erklarte mir alles wie seinem
Freund. Er hatte aber nicht den Mut, den Ausgang der Rennen
abzuwarten, und vielleicht zuzusehen, da der Name eines >fremdenc
Pferdes am Totalisator hochgezogen wirde. - »Nie wieder!« sagte



er beim Fortgehen, halb lustig, halb verzweifelt lachelnd, als wir vor
dem verlassenen Ausgang standen.

In einer vor Hitze knisternden Holzbude zahlte ein eisgrauer alter
Beamter den Erlés der Eintrittskarten. Der Tee auf dem Dache
glanzte in der prallen Sonne, Uber den gemahten Wiesen flirrte die
Luft. Dann ging mein Vater. Man hérte die Glocke klingeln. Das
Heranrauschen der Hufschlage auf der Erde, das Rufen und
Klatschen der Zuschauer und ihr Verstummen. Plétzlich dachte ich
an A. v. W. Da begann es von neuem auf der Erde zu trommeiln. Die
Pferde kamen zum zweiten Male vorbei. Es war noch nicht
entschieden.

Er war schon fern. Seine hohe Gestalt hob sich kaum von der
strahlenden weiBBen staubigen LandstraBBe ab, die sich zwischen den
kurzgeschnittenen, wei3 bepuderten Hecken in gerader Linie hinzog.
Ich kehrte zu dem Sattelplatz zurtick, fir den wir die zwei teuren
Karten geldst hatten. Mich reizte das Gewinnen nicht. Ich verstand
vom Geld noch zu wenig. Herrlich fand ich die prachtvollen Pferde
mit den bunten Jockeys. Es war ein wolkenloser, aber schon etwas
muder Tag, am Ende des Sommers. Unsere Pferde gewannen.
Warum hatte sich mein Vater diese Freude versagt? Er hatte richtig
gesetzt. Er hatte ungewoéhnliches Glick. Er? Wir alle! Wir hatten die
Sieg-Quoten 26 : 1,5 : 1 und zweimal wenigstens Platz.

Ich sollte ihm die Nachricht in sein Kaffeehaus bringen. Ich hatte
noch niemals eine so riesige Summe in der Hand gehabt. Atemlos
vor Stolz, Freude und Aufregung kam ich an, aber er winkte mir ab,
mide und bleich in seinem weiB3en Leinenrock, der nicht in die
schmierige Umgebung hereinpasste ... Ich habe niemals gewagt,
uber ihn zu urteilen wie Uber andere Menschen.

Ich musste die groBen Banknoten eine nach der anderen aus der
Hand geben. Er war dauernd im Verlust. Meinen Blicken wich er aus.
Ich hockte hinter ihm, hielt den Atem an und wlnschte nur eines:
Ware er wenigstens glucklich gewesen! Ich schweige Gber unseren



Heimweg. Er musste doch jemandem Vorwlrfe machen. Mich
machte auch dies glucklich.

Unser altes Dienstméadchen, der treue Geist, sie, die seit zehn
Jahren an einen Kaminfeger >versagt< war und dennoch meine
Mutter und uns »arme Kinder<, wie sie uns nannte, nicht verlassen
wollte, fand am nachsten Morgen die blutroten Eintrittskarten zum
Rennplatz in meinen Taschen. Auf eine hatte ich mit Kopierstift ein A
geschrieben. Marthy zeigte sie meiner Mutter, die sie im Kichenherd
verbrannte.

Mich nahm er seitdem nie mehr zum Rennen mit. Er war nicht
mehr der alte. Oft kehrte er am Vormittag noch einmal zurick in
unsere Wohnung, mit ganz verlorenem leeren Blick, totenstill, klein
geworden. Um den Tag zum zweiten Mal zu beginnen, legte er sich
zu Bett, aber er stand bald nachher flott und federleicht ein
zweitesmal auf, den Blick wieder lebhaft, die Stimme klangvoll, ein
Bild der Jugend und Gesundheit wie immer.



6.

In einem dieser schénen Sommer machten wir fast jeden Sonntag
Ausflige. Es war meiner Mutter gelungen, meinen Vater davon
abzuhalten, uns Kinder mit ihr aufs Land zu schicken, wie er es in
den friheren Jahren getan hatte, um allein in der heiBen Stadt
zuruckzubleiben.

Wir fuhren gewdhnlich gegen 2 Uhr von unserem Bahnhof ab,
dessen Glasveranda mit wildem Wein bewachsen war, und wo
eiserne Netze zwischen den Geleisen gespannt waren, um zu
verhindern, dass die Reisenden diese Uberquerten. Wenn wir in der
kleinen Station angekommen waren, gingen wir den zuerst geraden,
breiten und staubigen, aber bald schmaler und schattiger
werdenden, in Windungen verlaufenden Weg zur Ortschaft. Die
Huhner liefen Uber die holperigen, mit Gras durchwachsenen
Pflastersteine der einzigen DorfstraBe, flatterten uns tber die FiBe,
magere Hunde gahnten, den Kopf zurlickbeugend und mit der
langen Zunge plotzlich Fliegen schnappend. Aus einer offenen
Wirtschaftstir drang der Geruch von abgestandenem Bier, auf
hohen Dingerhaufen paradierte ein bunter Hahn, ein halbnacktes
Kind sprang mit wehenden schmutzigen Hemdzipfeln aus einem
schwarzen Hausflur, und rannte, bis zu den Kndécheln im Staube,
einer feuerfarbenen Katze nach, die in weiten Spriingen galoppierte.
Bald waren wir an dem mit grinem Unkraut bedeckten Dorfteich
vorbei, wo die bunten Enten trdge dahinschwammen, bisweilen
tauchend und ihre unschonen FuBe nach oben kehrend, wahrend
die schneeweiBBen glatten Ganse auf den geméahten Wiesen, von
einem schlafrigen Jungen gehltet, das von der Hitze schon
braunlich gewordene Gras abknabberten, bis sie, von einer unter
ihnen gewarnt, mit lautem Zischen und gereckten offenen Schnédbeln
sich uns in den Weg stellten. Nach einer kleinen Steigung kamen wir



zu einer verlassenen Gnadenkapelle. Aus der Kapelle hauchte der
Geruch der frisch getiinchten Wé&nde, des noch am Morgen
verbrannten Weihrauchs und des alten wurmzerfressenen
goldbraunen Gestlhls. Wir standen im Schatten etwas still. Von den
nahen Linden duftete es hei3 und zart zugleich. Im Wind raschelten
die Papierblumen auf dem verlassenen Altare und die himmelblaue,
mit Silber gestickte Prozessionsfahne bauschte sich in einem Winkel
der Kapelle.

Jetzt nahm uns alle der Wald auf. Meine Eltern lagerten sich mit
meiner Schwester auf dem alten weichen schattigen Platz. Ich
erkundete stundenlang ftr mich allein den tiefen kiihlen Wald, kehrte
aber immer, von einem Instinkt gefihrt, zu den Meinen zurilck, die
schon unndtigerweise in Sorge waren. Dann machte sich meine
Mutter von neuem an ihre Handarbeit, meine Schwester hielt den
Garnknauel und wehrte mit einem Zeitungsblatt die Fliegen und
anderen Insekten ab, welche die Obstreste herangelockt hatten. Ich
und mein Vater gingen dann schwimmen.

Einmal verfing ich mich beim Schwimmen mit dem linken FuB in
die tief am Grund wurzelnden schleimigen Algen.

Wir schwammen sonst immer nebeneinander, mein Vater und
ich, und zwar zuerst gegen den Strom, dem Muhlwehr zu. Ich hatte
vielleicht zu Anfang etwas schneller schwimmen kdnnen als er, ich
lieB ihn aber immer vor. Er wandte sich lachend nach mir um,
spritzte, laut atmend, geréteten Gesichts, den Bart im Wasser, mit
seiner reich beringten Hand Wasser nach mir, als ware ich nicht
nass genug geworden. Nun konnte ich ihm plétzlich nicht nach. Ich
ruderte mit den Armen, schlug mit den Beinen um mich. Alles wurde
einen kurzen Augenblick lang dunkel um mich, so heif3 stirzte mir
das Blut von der Anstrengung in die Augen. Ich hatte keine Angst.
Ich, in meinem GréBenwahn des Glicks, hielt mich ja fir besonders
von Gott beglnstigt. Ich hatte ihn jetzt schon noch um Hilfe anrufen
kénnen, meinen Vater - auf Erden. Aber ich dachte daran, dass
auch er sich in den Algen und Seerosenstengeln verfangen kénne,



