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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verlieB Bremen
am 23. Januar 1892. Er war eines der alteren Schiffe der
Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den Verkehr
mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitan, vier
Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem
Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten,
dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem Oberkoch und dem
zweiten Koch und schlieBlich dem Arzt. - AuBer diesen Leuten,
denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut
war, waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Kichengehilfen,
Kohlenzieher und andere Angestellle an Bord, mehrere
Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fihrte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajutpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert
Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde fir Friedrich von Kammacher von Paris
aus telegraphisch ein Kajutplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann
muBte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert
war, den Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwdlf Uhr
nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die Uberfahrt nach
Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in
der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kisten Englands sich,
einigermafBen gespenstisch, mehr und mehr annadherten, bis
schlieBlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo
Friedrich den »Roland« erwarten sollte.

Im Schiffsbliro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner
Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der



»Roland« drauBen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von
Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendiesem
Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele miBige Stunden vor sich, in einer fremden und
d6den Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloB
sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend mdglich, einen
betrachtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port
Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd
auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stlick davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietat, als daB3 er besondere
Raucherfreuden gesucht héatte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut
in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren
Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig
Stunden erhalten hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im
Harz als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern
zurtickgekehrt. Dieser verfluchte Winter im
Heuscheuergebirge! Ich hétte nicht sollen nach meiner
Riickkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen
Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings
der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte Mébel, das der
Oberteufel in der Hélle besonders verbrennen soll und dem
ich den ganzen Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich habe
mich natdrlich auch mit Tuberkulin spritzen lassen und
daraufhin betrdchtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch
genug zurlickgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu
gewdbhrleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muB3
meinen NachlaB regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir



dreitausend Mark. Du hast es mir seinerzeit erméglicht, mein
arztliches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings
recht elend im Stiche laBt. Doch daflir kannst Du natrlich
nichts, und es ist auch kurios genug, daB jetzt, wo alles
verloren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders
quélt, Dir leider gar nichts vergelten zu kénnen. - Sieh mal:
mein Vater ist ein stadtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise
etwas erspart, aber daftir auch, ohne mich, finf unversorgte
Kinder hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte
an mich beinahe mehr, als zuldssig war, in der Hoffnung auf
reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann,
Kapital und Zinsen verloren.

Kurz, er dngstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht
mit mir hindbergehen in die - pfuil pfuil pfuil (dreimal
ausspucken!) - bessere Welt. Was soll ich tun? Wiirdest Du
auf die Rlckzahlung meiner Schuld verzichten kénnen?

Ubrigens war ich schon einige Male fast hiniiber, alter
Freund. Und es bleiben fur Dich Aufzeichnungen (ber den
Verlauf solcher Zustdnde, die vielleicht wissenschaftlich nicht
ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem groBen Moment,
aus dem Jenseits irgend méglich sein, mich bemerklich zu
machen, so hérst Du spéter noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten
Orgien meiner nédchtlichen Trdume schaukelst Du nédmlich
immer auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen
machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil
darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu firchten
braucht? - Ich drtick’ Dir die Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfanger von Paris aus sogleich
telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch



sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen
nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb
Friedrich die Antwort fir den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene
Feder unermdudlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun
nicht schreibe, so kannst Du friiher als in drei Wochen von mir
keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord
des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschatt.

Deine Trdume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein,
denn es ist ganz ausgeschlossen, dalB Dir jemand von meiner
Seereise etwas verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor
Dein Brief mich erreichte, wuBt’ ich ja selbst noch nichts
davon.

Ubermorgen jéhrt sich der Tag, wo Du nach Deiner
zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die
Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten,
Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten,
als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom
Landungsplatz, im Schaufenster fand. Nattrlich kauft’ ich sie,
und zwar sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine
zur Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in
dem ich schreibe, nicht warmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer
Winternacht an meine Haustlr das Schicksal an. Gleich
stirmten wir beide vor die Ture, und da haben wir uns
erkéltet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut
mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei
Kinder in Pension geschafft; und was meine Frau betrifft, so
wirst Du ja wissen, was Uber sie hereingebrochen ist.



Teufel nochmal! es ist manchmal hubsch gruselig,
zurtickzudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht, als
Du die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst. Ich
sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der
Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich
nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer
Né&he anséssig zu sehen: obgleich wir uns Uber eine solche
Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehdrig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

WeiBt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze
tiber die Goldammern machten, die damals scharenweise in
die verschneite Heuscheuer einfielen? Man néherte sich
einem kahlen Strauch oder Baum, und plétzlich war’s, als ob
er sich schdttelte und Zzahllose goldene Bléatter um sich
stdubte und abwiirfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. -
Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie
von Sonntagsjdgern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Kbchin vorzlglich gebraten wurden. Du
schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, auBer der Staat
stelle Dir die Vorréte eines riesigen Magazins zur Verfligung,
arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nétigen zu
versorgen. Und nun hat Dir dafir der bése Dédmon der
Arztezunft was ausgewischt. Aber Du muBt mir wieder
gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du
erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau,
die bei Binswanger ist, also in ausgezeichneter Pflege, nichts
mehr nitzen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie hat
mich nicht einmal wiedererkannt. — Im dbrigen habe ich mit
dem Arzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,
tatséchlich abgeschlossen. Du weiB3t, es ist mir ein Ungltick
passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein
biBchen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich



hétte statt des Milzbranderregers Fé&serchen im Farbstoff
untersucht und in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein,
doch ich glaube es nicht. SchlieBlich und endlich ist es mir
gleichgliltig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden
dieser Welt: dadurch flihle ich mich dem englischen Spleen
sehr nahegeriickt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber
Europa ist fiir mich eine stehengebliebene kalte Schiissel auf
einem Bahnhofsbdifett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen
herzlichen AbschluBB, adressierte und Uberreichte ihn einem
deutschen Hausknecht zur Beférderung. Hierauf stieg er in sein
Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und legte sich bei
eisiger Temperatur in ein groBes, frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine néchtliche Uberfahrt
hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise Uber den Ozean
anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfassung, in
der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von
schmerzlichen, zum Teil einander bekdmpfenden Erinnerungen. Sie
traten vor sein BewuBtsein, einander verdrangend, in einer
unablassigen Jagd. Er ware gern eingeschlafen, um flr die
kommenden neuen Dinge ein wenig gestarkt zu sein, aber er sah,
mit offenen Augen oder die Lider dariber deckend, alles in gleicher
Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis
zum dreiBigsten Jahr, auf blrgerliche Weise entwickelt. Eifer und
groBe Befahigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die
Protektion groBer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen.
Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in Minchen hatte er eine
Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, daB er, sowohl in Minchen als in Berlin, auch sonst
in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der



fahigsten Kopfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel
stand. Héchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur Schéngeisterei
bei den trockenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches
Kopfschutteln ein.

Heut, nachdem die verungllickte Arbeit Friedrich von
Kammachers erschienen war und das groBe Fiasko erlitten hatte,
hieB es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch
Nebeninteressen héatte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur
Selbstvernichtung geflhrt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft
loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjdhrige Tochter
eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war
eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte deshalb
vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene nach den
triben Vorféllen jingst vergangener Zeit fur das Gift der Liebe
besonders empfanglich war.

Das geringe Gepack Doktor von Kammachers deutete nicht auf
eine sorgfaltig vorbereitete Seereise. Der EntschluB dazu wurde in
einem Verzweiflungsrausche gefaBt oder eigentlich mehr durch
einen leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht
kam, der Artist und seine Tochter hatten sich am
dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und
Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.
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Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen,
als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges
eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Raume des
kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saf3 eine jugendlich-
hibsche Englanderin. Ein weniger hubscher und weniger junger
israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher
entpuppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die Anndherung. Der
Deutsche war in Amerika ansassig und wollte mit dem »Roland«
uber den groBen Teich dorthin zurick.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt
unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vortber, und das
Gesprach der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustande eines unglicklich Liebenden sind flr seine
Umgebung entweder verborgen oder lacherlich. Ein solcher Mensch
wird abwechselnd von lichten lllusionen verzickt oder von dunklen
gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren der Liebe trotz Wind
und Kalte ins Freie hinaus und durch die StraBen und Gassen des
Hafenstadtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und
wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen
madssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht preisgegeben zu
sein. Von jetzt ab wirde er sagen, beschloB er bei sich, falls etwa
wiederum Frager sich zudrangten, er reise hintiber, um den Niagara
und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studienfreund
zu besuchen.

Wahrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde
bekannt, daB der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen flinf bei
den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen
Bekannten, der fir sein eigenes Geschaft in der Konfektionsbranche



reiste, Kaffee getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt
geraucht hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepack, auf
den Salondampfer, der Gbrigens seinem pompé&sen Titel durchaus
nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, hdchst ungemdtlichen
Aufenthalt, wahrend der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in
den schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrlckte, aufsteigen lieB.
Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers aus dem
Maschinenraum. Nach und nach kamen finf oder sechs Passagiere,
alle recht schweigsam, mit ihren Gepacktragern. Die Kajute des
Tenders lag Uber Deck. Im Innern, unter den Fenstern - eigentlich
war der Raum ein Glaskasten -, lief eine Bank mit roten
Pllischpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd
niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem béanglichen
Flisterton. Drei junge Damen - die mittelste war jene junge
Englanderin aus dem Reading-room - gingen unermudlich hin und
her, der ganzen Lange nach durch die Kajlite, mit bleichen
Gesichtern und fortwahrend tuschelnd.

»|ch mache die Reise hin und zurick schon zum achtzehnten
Mal«, erklarte jetzt pldtzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»lch bin«, gab der Konfektionar zuriick, »und zwar jedesmal,
kaum daB ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im
Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die
drei Damen umarmten und kiBten einander. Die mittelste,
hibscheste, die aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe
zurlck, die andern faBten FuB auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung
geraten. Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der
Kaimauer losgemacht. Es gellte ein herzzerreiBender Pfiff, und die
Schraube begann, wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu



quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur
Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme
Uberbracht. Seine Eltern winschten ihm glickliche Reise. Sein
Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere
Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, die andere von
seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund
noch einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von
Southampton zurlckgelassen, und doch entstand, sobald er flhlte,
wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hatte
nicht sagen kdnnen, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht
der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen
Glicks.

Es scheint, daB der Lebensgang ungewoéhnlicher Manner von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefahrliche Krise tritt. In einer
solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe entweder
Uberwunden und ausgeschieden, oder der Organismus, der sie
beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der leibliche
Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der
wichtigsten und flr den Betrachter bewunderungswirdigsten Krisen
ist die an der Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich
wird die Krise vor dem dreiBBigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es
Ofter vorkommen, daB sie sich bis zur Mitte der dreiBliger Jahre, ja
darlber hinaus verzbgert: denn es ist zugleich eine groBe
Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne
solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu frih in
Angriff nehmen wird.

Es wirde nicht auszudricken sein, in welchem Umfang Friedrich
sein ganzes bisheriges Leben ins BewuBtsein trat, nachdem er den
Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses &uBeren
Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele
da: und zwar hie3 es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der



Verlust war far immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen
Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit,
erschattert schien.
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Rings um den kleinen Dampfer preBte sich dicke Finsternis. Die
Hafenlichter waren verschwunden. Die NufBschale mit dem
glasernen Pavillon fing betrachtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff und
heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen
Dampfer stillezustehen. Plbtzlich  schrie die  Dampfpfeife
mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins
schwarze Dunkel vorwarts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskdrpers, die
gurgelnde, unterirdische Wihlarbeit des Propellers, verbunden mit
den plarrenden, pfeifenden, heulenden Tonen des Windes, der das
Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte in den
Reisenden einen Zustand auBerster Unbehaglichkeit. Immer wieder,
als wenn es nicht aus noch ein wiBte, stoppte das Dampfboot, lie3
den spitzen und gellenden Laut der Pfeife erténen, den mitunter die
wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so vollig erstickte, daB er
nur noch wie das hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang - und
ging dann mitunter rdckwarts, mitunter vorwarts, bis es wiederum
ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und
emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewiger
Finsternis.

Mit einem Male erdrdhnte es dann, quirlte das Wasser, lieB3
gewaltig zischende Dampfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll,
einmal, zweimal - Friedrich von Kammacher z&hlte siebenmal - und
hatte plétzlich seine héchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan
entlaufen wollte, - und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor
einer gewaltigen Vision, unter einer Fulle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor
den Wind gelegt. Im Schutze seiner méachtigen Breitseite schien das
Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der



Eindruck, den die Uberraschende Gegenwart des gewaltigen
Ozeanuberwinders in  Friedrich hervorbrachte, glich einem
Fortissimo von héchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen
Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen
gleichen Respekt gefuhlt wie beim Anblick dieser schwarz aus dem
schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren
Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtstréme auf
eine schaumende Aue vor dem Winde geschutzter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschaftigt, an der Flanke des »Roland«
die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie
oben an Deck, wo sie mindete, zum Empfange der neuen
Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe uniformierter
Schiffsbediensteter stand. Wahrend nun jeder im Innern des kleinen
Salondampfers, von plétzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepacks
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der
Kraft der Erhabenheit. Es war nicht méglich, angesichts dieser
gigantischen  Abenteuerlichkeit die Uberzeugung von der
Nuchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde
jedem eine verwegne Romantik aufgedrangt, mit der verglichen die
Traumereien der Dichter verblaBten.

Wahrend das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden
Gischte tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe naherte, fing
hoch oben an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren
an. Es war eine flotte, entschlossene Marschweise, von jener
kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten
in den Kampf, das heiBt zum Siege oder zum Tode fihrt. Ein solches
Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke
hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam
in einen feurigen Regen aufzulGsen.

Es war nicht zu verkennen, daB diese Musik, die aus der Héhe in
die Nacht und auf das mandvrierende Tenderchen herunterscholl,
mit der Absicht veranstaltet wurde, die Angste zaghafter Seelen zu



betduben. DrauBen lag der unendliche Ozean. - Man konnte nicht
anders in einem solchen Augenblick, als ihn n&chtlich und finster
vorstellen! - eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem
Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust
des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend starker und
starker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrtll, ein Donner hervor,
von einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken
machte. Nun, lieber Roland, schoB es Friedrich durch den Sinn, du
bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er
seinen FuB auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher
gewesen und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste
Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geraumigen
Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er
erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden Mannergestalten er sich
gegenlberbefand. Es war eine Sammlung prachtiger Menschen,
vom Offizier bis zum Steward herab, alles groBe und auserlesene
Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kihn als
schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Friedrich von
Kammacher sagte sich, daB es doch wohl noch etwas wie eine
deutsche Nation gebe, und flhlte zugleich Stolz und vertrauende
Sicherheit. Ja, eine der Stitzen dieses Geflihls war die Uberaus
sonderbare Meinung, die flichtig in seiner Seele auftauchte, daB
unser Herrgott sich niemals entschlieBen werde, eine solche
Auslese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge Katzen im
Meer zu ertranken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und
bald darauf saB er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der
hufeisenférmigen Tafel im Speisesaal. Man aB und trank, aber es
ging, da das eigentliche Diner schon vortber war, nicht sehr lebhaft
zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen
Gesellschaft der Nachzlgler, weil jeder ermtdet und hinreichend mit
sich selber beschaftigt war.



Wahrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich
vorzustellen, daB er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja
tberhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise
Erbeben des Geb&udes, in dem er war, erschien zu gering, um als
Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es
kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemaR einige Glaser Wein zu
sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an,
ein wohliger Zustand der Erschépfung. Wie wunderlich, dachte er, im
sicheren Vorgeflhl eines festen Schlafs, daB ich seit Wochen, ja
Monden =zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen
Ozeandurchpfliger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden
soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter
Wiege geschlafen, als er die Augen wieder 6ffnete und immer noch
etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war
jenes Madchen, das nun auf viele Tage und Nachte hinaus durch die
gleiche geraumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit
ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte Gber die Wande, die
gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der
Geliebten in Berihrung kam und aus dem der lebendige Odem ihres
Wesens in ihn einstromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche
Frihstlck serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit genoB3. Ich
habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im
Zustande der Betaubung gelegen und bin dabei an zweihundert
Meilen Uber den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie
eigentimlich, wie sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei
Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit
voraussetzen muBte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam
Herzklopfen.
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Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrém und Tochter
gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es
mochten flinfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im
Saale versammelt sein, die alle mit Essen beschaftigt waren oder
den Stewards ihre Frihstlickswiinsche kundgaben. Aber Friedrich
kam es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da waren, als
ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und
seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich
dagegenwarfen. Friedrich gegenuber saB3 ein Herr in Schiffsuniform,
der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich
ein Fachgespréach sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der
Sache war. Er konnte nicht schllissig darliber werden, wie er sich bei
der ersten Begegnung mit Hahlstrdms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daB er
gar nicht der kleinen Hahlstrom wegen gekommen ware, sondern
daf er die Reise in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um
seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und
New York, Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und
die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den
Hahlstroms mitteilen und Ubrigens ihnen gegentber den Zufall fur
diese sonderbare Begegnung verantwortlich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann.
Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem |dol
zuweilen einen verhangnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich
wahrend seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand bestandigen
Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unertragliches MaB
gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlstrom ein
Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so



zwingende Weise bewundernd auf sich zog, daB er fir alles andere
buchstablich erblindete. Diese lllusion war plétzlich geschwunden. Er
schamte sich, fand sich geradezu lacherlich, und wie er aufstand,
um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht
anders zumut, als ob er sich aus engen driickenden Fesseln befreit
hatte.

Dieses Gefluhl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als
der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang.
Manner und Frauen lagen auf Klappstihlen in einem
bedauernswirdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den
grinen Zug einer tiefen Gleichgultigkeit, und erst an diesen
Erscheinungen merkte der junge Arzt, daBB der »Roland« nicht mehr
durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon
merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen Verwunderung
spurte Friedrich selber nicht das geringste von der gefiirchteten
Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer
Extrakabine vortber und gab sich unterhalb der Kommandobricke
dem stahlernen, salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die
Spitze des Schiffes hin, hatten es sich die Passagiere des
Zwischendecks bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien,
mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung
seiner vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzlge, die der Wind
ihm  entgegenfihrte, hinderten ihn. Es war eine zweite
Kommandobricke, wahrscheinlich fir den Notfall, Gber dem unteren
Deck errichtet, und Friedrich flhlte angesichts des tanzenden
Schiffes plétzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren
Bricke zu stehn.

Natdrlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in
die zugige Hb6he der eisernen Briicke kroch und sich dort oben im
Luftstrom aufstellte: aber das kimmerte ihn flirs erste nicht. Es war
ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob er



weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer
nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz
praktiziert hatte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam, Bakteriologie
studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war niemals auf
eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher den
Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des
Windes zurlckgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war
genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gel&chter
vom Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm
etwas, das er weiB und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte
aufbdumen sehen, ins Gesicht, so heftig, daB er beinahe erblindete,
und er flhlte, wie er, durchnaBt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser,
im Luftzug stand. Die erste Welle war Gbergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als
den echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er,
innerlich fréstelnd und zitternd, unter allgemeinem Gelachter, die
eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden
Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war
innen gesteppt und mit Atlas geflttert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus dinnem Chevreauleder, mit Knépfen daran. Alles dieses
war jetzt mit kalter salziger Lauge getrankt worden. Die Passagiere
des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur
lassend, einen nicht gerade rihmlichen Abzug nahm, krimmten
sich. Mitten in seinem Arger aber redete Friedrich eine Stimme an,
die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht
trauen, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu
erkennen glaubte, der wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im
ubelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie’s?« - »Jawohl doch, Herr Doktor. «

Wilke hatte einen Bruder in den New England States von
Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die



»Menschheit« in seiner Heimat sei niedertrachtig und undankbar. Zu
Hause scheu und miBtrauisch, sogar dem Arzt gegenuber, der ihm
seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit
andern auf den Wogen des groBen Wassers schwimmend, offen und
redselig wie ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er
schlieBlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und
zahlte Friedrich eine Menge diesem unbekannt gebliebene Falle auf,
wo ihm Gutes durch Uble Nachrede vergolten worden war. Er
meinte, daB die von Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich
gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor
seien, nicht wirdig waren. Fur solche Leute sei der rechte Platz im
Lande der Freiheit, Amerika.

Zuruckgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch
den blonden Kapitan des »Roland«, Herrn von Kessel, in
héchsteigener Person gestellt. Er sagte ihm einige freundliche
Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich
starker bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch
dickes Glas verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die
Wand, in der sich die Luke befand, erhob und wie ein schrages Dach
nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen Himmel
Sonnenlicht auf das gegentberliegende, untere Mahagonibett; hier
aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten,
den Kopf gebeugt - sonst stieB er an das obere Bett - und
krampfhaft bemuht, die weichende Ruckwarisbewegung der
Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus
jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und Friedrich muBte es
manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Plafond und
dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand
zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die
wirkliche Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen
einladen, fast waagerecht vor seine FiBe schob: ein Augenblick, in



dem natirlich die Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert
war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist,
aus- und anzuziehen. Und darUber, daB3 es, seit er es vor einer
Stunde verlassen hatte, so in Bewegung geraten konnte, war
Friedrich einigermaBen erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem
Koffer nehmen oder Uber FiBe und Beine ziehen, war hier eine
turnerische Téatigkeit, so daB er unwillkirlich dariber ins Lachen
geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer
erneuerte. Man kann nicht sagen, dalB dieses Lachen von Herzen
kam. Er sagte, achzend und arbeitend, solche und ahnliche Worte
zu sich: Hier wird meine ganze Personlichkeit durchgeschuttelt. Ich
irrte mich, als ich annahm, daBB es wahrend der letzten zwei Jahre
schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schittelt dich. Nun
werden mein Schicksal und ich geschdittelt. Ich glaubte, ich hatte
Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragodie in diesem
knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst
entwurdigt. - Ich habe die Gewohnheit, Uber alles und jedes
nachzudenken. Ich denke zum Beispiel Uber den Schiffsschnabel
nach, der sich in jede neue Woge begrabt. Ich denke Uber das
Lachen der Zwischendeckler nach, dieser armsten Leute, denen es,
glaub’ ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat
verdanken! Ich denke Uber den Lump, den Wilke, nach, der zu
Hause eine bucklige Nahterin geheiratet, um ihr Erspartes gebracht
und taglich miBhandelt hat und den ich soeben beinahe umarmt
hatte. Ich denke Uber den blonden, teutonischen, etwas weichlichen
Kapitdan von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen
schonen Mann, der Uberdies hier unser absoluter Herrscher und
Kdnig ist und dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schlieBlich
denke ich Uber mein eigenes fortwahrendes Lachen nach und
gestehe mir, daB Lachen nur in den allerseltensten Fallen geistreich
ist.



Auf solche und ahnliche Art und Weise setzte Friedrich sein
inneres Zwiegesprach eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft
im Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise
veranlaBt hatte. Er war nun wirklich vollkommen willenlos, und in
diesem Zustand, im engen Kéfig, auf hohen Wogen des Ozeans,
schien es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des
Schicksals und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck,
als Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestlihle der
Kranken oder Siestahaltenden an den Kajlutenwanden festgemacht.
Die Stewards boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu
sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonadenglasern tber das
groBartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich
vergeblich nach Hahlstrém und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her
die ganze Lange des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die
hibsche Englanderin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu
Southampton gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und
Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz bequem
gemacht, der durch den nahen Schornstein erwarmt wurde. Ein sehr
beweglicher junger Mann saB neben ihr und machte den Ritter. Er
sprang plétzlich auf und begrtBte Friedrich. Nun hatte dieser zwar
den Namen des Jinglings, Hans Fullenberg, bis jetzt, wie er meinte,
noch nicht gehért, aber der flotte junge Mensch wuBte glaubhaft zu
machen, daB er gemeinsam mit Friedrich in einer bestimmten
Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem
Eisenbergwerk-Distrikt in der Nahe von Pittsburg in Pennsylvanien.
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»Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plétzlich, »daB
die kleine Hahlstrém ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«

»Was denn fir eine Hahlstrém?«, fragte Friedrich.

Hans Fullenberg konnte sich gar nicht genug dartber wundern,
dafB Friedrich die kleine Hahlstrdm vergessen habe. Er glaubte sich
doch genau zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine
Hahlstrém im Kinstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so
haben Sie wirklich viel versdaumt«, sagte der junge berlinische
Gentleman; »erstens hatte die kleine Hahlstrém, als sie erschien,
sehr wenig an; dann aber war, was sie machte und vorfihrte,
wirklich bewundernswert. Es herrschte dartiber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine groBBe kinstliche Blume herein. Die kleine
Hahlstréom lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit
geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den
Fligelchen einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume
gesucht hatte. Plétzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte zu
Stein. Auf der Blume saB eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in
den entferntesten Winkel des Raums zurlck. Schien es anfangs, als
schwebe sie ohne Schwere Uber die Erde hin, so war die Art, wie
das krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte, noch
mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Madchen, auBer bei jener
Matinee im Kdinstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz
tanzen sehen. Wahrend der junge Fillenberg ihn mit »famos,
»groBartig«, »Kolossal« und ahnlichen Kraftworten
herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei sich wiederum. Er
sah, wie sich der kindliche Kdérper, nachdem er eine Weile gezittert
hatte, der Blume aufs neue anndherte, und zwar nach den



Rhythmen einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flbte
ausgefuhrt wurde. Diese zweite Annaherung geschah durch Zwang,
nicht durch Lusternheit. Die Téanzerin hatte das erstemal feine
duftende Strémungen in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem
Quell des Aromas hinleiten konnten. lhr Mund war dabei geéffnet
geblieben. Die Fligelchen ihres Naschens hatten vibriert. Das
zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an, das ihr abwechselnd
Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die Augen weit
offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit
beiden Handen bedeckie.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte
sich ohne Grund geédngstigt und nun erkannt, eine unbewegliche
dicke Spinne sei im Grunde fir ein Geschépf mit Fligeln nicht
gefahrbringend. Und dieser Teil ihres Tanzes war von groBer Anmut
und drollig Gberquellender Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich
einleitete. Die junge Tanzerin wollte sich, scheinbar in einem
Zustande gesattigter Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit
Bewegungen wohliger Midigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und
da an ihrem Koérper etwas wie Faden eines Spinngewebes abstreifte.
Dies war zuerst eine stillversonnene Tatigkeit, in die jedoch mehr
und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen
Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte
sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm aufgestiegen war,
anscheinend selbst auslachen. Im nachsten Augenblick aber
erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen
Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der ménadisch
geworfene Schwall ihres weiBblonden Haars ward hierbei eine
lodernde Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der
Bewunderung ausldste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes - der
tbrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging -



die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die Faden der Spinne
verwickelt und schlieBlich darin erdrosselt wirde.

Die kleine Hahlstrém befreite den FuB und fand ihren Hals von
der Spinne umschnart. Sie griff nach den Faden an ihrem Halse und
fand ihre Hande eingeschnirt. Sie riB, sie bog sich, sie entschlipfte.
Sie schlug, sie raste und verwickelte sich nur immer mehr in die
furchtbaren Faden der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz
umschnirt, und man fihlte die Spinne ihr Leben aussaugen.
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Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen
Fullenberg nicht hinreichend fir die kleine Tanzerin Hahlstrém
erwarmte, nannte er einige andere Berliner Berihmtheiten der
jungsten Zeit, die ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den
Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in
Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankaufen von
Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging
nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war
Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen
deutschen Stadten seine Denkmaler aufgestellt hatte, Werke von
einem Ubel verwdsserten berninischen Geist. Toussaint, erzahlte
Flllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das
seine Gattin verbraucht habe.

»Wenn er den FuB auf amerikanischen Boden setzt«, meinte
Hans Fullenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins
gleichsam geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch
nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in
einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland«
mitmachte, ins Auge faBte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme
von einem Burschen, der ihn am Rockkragen hielt, Gber Deck
gefuhrt und sorgfaltig durch eine nahegelegene kleine Tir in das
Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklarte der junge
Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von
Webster und Forster auftreten. «

Einige Stewards balancierten Gber das Deck, es wurde in groBen
Tassenkdpfen heiBe Bouillon an die fréstelnden Passagiere
ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brihe
versorgt hatte, lieB er sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins



Rauchzimmer. Hier herrschte natirlich Larm und Qualm, und auch
die beiden Herren zlindeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des
kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in
deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der
Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim Frihstick
kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des
gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz.
Zweihundert russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den
Vereinigten Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen
dreiBig polnische und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl
aus dem Suden wie aus dem Norden und dem Osten des Reiches.
Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am folgenden Tage die
Inspektionstour mitzumachen.

Der Ton in dem Kkleinen Rauchzimmerchen war der des
Frihschoppens, wie er in Bierstuben Ublich ist: das heif}t, die
Manner lieBen sich gehen, und die Unterhaltungen wurden mit
lauten Stimmen geflhrt. Auch entwickelte sich jener derbe Humor
und jene gerauschvolle Lustigkeit, bei der den Mannern die Zeit
verfliegt und die sehr vielen eine Art Betdubung und somit eine Art
des Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als
Doktor Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen,
aus ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte und
nahebrachte.

Hans Fullenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der
beiden Arzte gelangweilt, die seiner auch Ubrigens fast vergessen
hatten, und schlich sich zu seiner Dame zurlck. Er sagte zu ihr:
»When Germans meet, they must scream, drink till they get tipsy
and drink >Bruderschaft< to each other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz
zu sein. »Unser Kapitan«, erklarte er, »halt streng darauf, daB
unsere Herren hier ungestért bleiben und die Gemdatlichkeit keinen
Abbruch erfahrt. Mit anderen Worten, er hat es sich in den Kopf
gesetzt, Damen unter keiner Bedingung zuzulassen!« - Der Raum



hatte zwei metallene Tlren, die eine nach Backbord, die andere
nach Steuerbord. Wenn eine davon getéffnet wurde, so muBte der
Gehende oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem
Druck des herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf
bestehen. Gegen die elfte Stunde, wie taglich bei leidlichem Wetter
um diese Zeit, stieg, in groBer Ruhe, die massive Gestalt des
Kapitdns von Kessel herein. Nachdem die Ublichen Fragen nach
Wind und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige
freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitans gezeitigt
hatten, nahm er am Tische der Arzte Platz.

»An lhnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!«, wandte er
sich an Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er misse
leider vermuten, der Kapitan irre sich, denn er, Friedrich, habe von
der einen Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht
nach einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von
der franzdsischen Kiste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein
Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in
Dienst gestellte Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei
der Rdckfahrt nach Europa Havarie gehabt und war, etwa
sechshundert Seemeilen von New York, umgekehrt und nun, ohne
weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine sogenannte
Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem verhaltnismaBig
ruhigen Meer pl6tzlich neben dem Schiffe erhoben, und die
gewaltige Wassermasse, herniederstiurzend, hatte den Damensalon,
die Diele des Damensalons und die des nachstfolgenden Decks bis
zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem Damensalon
bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war. Dies und
anderes erzahlte in seiner ruhigen Weise der Kapitan. Und weiter,
daB Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man
jetzt stiindlich beflrchten misse.



