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Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine Reisetasche
von englischer Lederarbeit umgehangt, ging von einem Bahnhofe
der helvetischen Stadt Minsterburg weg, auf neuen StraB3en, nicht in
die Stadt hinein, sondern sofort in einer bestimmten Richtung nach
einem Punkte der Umgegend, gleich einem, der am Orte bekannt
und seiner Sache sicher ist. Dennoch musste er bald anhalten, sich
besser umzusehen, da diese StraBenanlagen schon nicht mehr die
friheren neuen StraBen waren, die er einst gegangen; und als er
jetzt rickwarts schaute, bemerkte er, dass er auch nicht aus dem
Bahnhofe herausgekommen, von welchem er vor Jahren
abgefahren, vielmehr am alten Ort ein weit gréBeres Gebaude stand.

Die reichgegliederte, kaum zu Ubersehende Steinmasse
leuchtete auch so still prachtig in der Nachmittagssonne, dass der
Mann wie verzlckt hinsah, bis er von dem Verkehrstrubel unsanft
gestoért wurde und das Feld raumte. Aber der erhobene Kopf, die an
der Hufte gelind sich hin und her wiegende Reisetasche lieBen
erkennen, wie er vom Schwunge der Gedanken bewegt, von
Genugtuung erflllt dahinschritt, um Weib und Kinder aufzusuchen,
wo er sie vor Jahren gelassen. Jedoch vergeblich forschte er
zwischen der rastlosen Uberbauung des Bodens nach Spuren
friherer Pfade, die sonst zwischen Wiesen und Garten schattig und
freundlich higelan geleitet hatten. Denn diese Pfade lagen auch



weiterhin unter staubigen oder mit hartem Kies beschotterten
FahrstraBen begraben. Obgleich das alles seine Bewunderung stetig
erhdéhte, war er endlich doch angenehm (berrascht, als er
unvermerkt, um eine Ecke biegend, sich in einen Hauserwinkel
versetzt fand, den er augenblicklich an seiner verjahrten landlichen
Bauart wiedererkannte. Die vorspringenden Déacher, das rote
Balkenwerk, die kleinen Vorgartchen waren die namlichen, wie seit
Menschengedenken.

»Da ist ja der Zeisig!« rief der Wandersmann, indem er stillstand
und mit warmem Heimatgefihl die alte Lokalitat betrachtete,
»wahrhaftig der Zeisig! >Im Zeisig«<, heiB3t es hier! Wer kann sagen,
warum einem eine solche Sache und ein solches Wort wéahrend
sieben Jahren nicht ein einziges Mal eingefallen ist, und haben wir
doch als Schiler hier so schénen Apfelmost getrunken, wenn wir
einen Batzen besaBen! Und der alte Brunnen steht auch noch, mit
welchem man den Zeisigbauer aufzog, dass er Most und Milch
daraus speisel«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsaule das klare
Bergwasser in denselben Trog, wie ehemals, und zwar durch den
gleichen abgesagten Flintenlauf, der statt einer eisernen
Brunnenréhre darin steckte. Diese Entdeckung erregte dem Mann
eine neue Begeisterung.

»Sei mir gegriBt, ehrwirdiges Zeichen friedlicher Wehrkraft!«
dachte er halblaut; »dies Rohr, das einst Feuer gespriht, spendet
das lautere Quellwasser fir Mensch und Tier! Aber schon hangt in
jedem Hause, wie ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt
der ernsten Prifung; moge sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke naherte sich ein Trupp spielender Kinder
dem Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs Jahren. Letzteren
Alters konnten zwei Knaben und Uberdies Zwillinge sein, weil sie
genau dieselbe GréBe, ganz ahnlich runde Képfe mit dicken Backen
und vor den Bauchen aus gleichem Wachstuch geschnittene, mit
Blimchen bedruckte Schiirzen aufwiesen, offenbar ebensowohl als



Auszeichnung wie zum Schutze der Kleider. Etwas seitwarts stand
einsam ein bleicher Junge, der seinen achten Sommer zahlen
mochte und Anlass zu einer kleinen Begebenheit bot, welche die
Aufmerksamkeit des heimkehrenden Mannes von dem alten
Flintenlauf ablenkte.

Einer der beiden Schurztrager rief ndmlich den einsamen Jungen
hochmitig an: »Was tust du denn hier? Was willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melancholisch
hertberblickte, trat der andere Zwilling, die Hande auf dem Rucken,
den beschlrzten Bauch vorstreckend, ndher hin und sagte patzig:
»Ja, auf was wartest du hier?«

»|ch warte auf meine Mutter!« erwiderte nun der Junge, unsicher
werdend, ob er das Recht habe, dortzustehen. Der andere aber
versetzte trocken und verdchtlich wie ein Alter: »So, du hast eine
Mutter?« wahrend sein Bruder laut auflachte und schrie: »Ha, hal
Der hat eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nachgeahmtem
Gelachter: »Der hat eine Mutter!«

Und nie hérte man ein fréhlicheres Lachen so kleiner Leute. Als
ob das lustigste Ereignis sie kdniglich erheitere, holten sie immer ein
neues »Hahaha« aus der Tiefe ihrer arglosen Kinderherzchen herauf
und standen dabei im Kreise beisammen, innerhalo dessen ein
zweijdhriges Watschelblibchen, indem es sich mit den fetten
Handchen die Seiten hielt, wiederholte: »Oh! eine Moder hat der!«

Als dies Vergnugen, wie alles hienieden, allmahlich sein Ende
erreicht, fragte der mit der Reisetasche, der es wohl beobachtet
hatte und nichts davon verstand, mit freundlichen Worten: »Warum
lacht ihr Kinder so darlUber, dass der Knabe eine Mutter hat? Habt
ihr denn keine Mutter?«

»Nein! Wir sagen Mamal« erklarte der eine Radelsfihrer der
Kleinen, und gleichzeitig nahm er einen Tonscherben von dem
Boden, schdpfte Wasser aus dem Brunnenbecken und schleuderte
es auf den Inhaber einer Mutter. Der verlor aber die Geduld. Er



sprang herbei, um den bdsen Zwilling ein weniges zu zausen,
worauf beide Brider zu zetern und »Mama! Mamal« zu schreien
begannen.

»|sidor! Julian! Was gibt’s denn, was habt ihr wieder?« lie3 sich
eine Stimme vernehmen, und aus einem der Hauser kam eine
rustige Frau, unzweifelhaft vom Waschzuber weg. Die feuchte
Schirze war zurickgeschlagen, auf der einen Faust hielt sie einen
modisch mit Blumen und Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin,
wahrend sie mit dem anderen rotbraunen Arm den SchweiB3 von der
Stirn zu wischen suchte und der ihr folgenden Putzmacherin
schmaélend zurief, der Hut sei nicht geraten, die Blumen stellten
nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso schone und groBe, wie andere
Frauenzimmer, und weiBe Bander statt der braunen. Sie wisste
nicht, warum sie nicht ebenso gut weiBe Bander tragen durfte, wie
diese und jene, und wenn sie auch keine Réatin sei, so werde sie
dereinst vielleicht eines oder zwei solcher Sticke zu
Schwiegertéchtern bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abgenommen,
versetzte bescheiden schnippisch, es sei gut, dass die Bander nicht
schon weifB3 gewesen, sonst wirden sie von den nassen Handen der
Frau bereits verdorben sein, und es frage sich, ob diese befleckten
braunen sauber herzustellen seien. Sie wollte sehen, was die
Meisterin dazu sage. Hiermit legte sie den Hut wieder in die
Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und begab sich verdrieBlich
hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief, sie solle nur machen,
dass sie den Hut bis nachsten Sonntag erhalte, denn sie wolle damit
zur Kirche gehen. Dann sah sie endlich nach ihren Buben Julian und
Isidor, welche zu schreien nicht aufhérten, obgleich der fremde
Knabe sich an seinen Standort zurlickgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie, worauf jene
schrien: »Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wandersmann in
den Handel und belehrte die Frau, die beiden Jungen hatten den



anderen zuerst mit Wasser begossen und ihn ausgelacht, weil er nur
eine Mutter und keine Mama besitze.

»Das ist nicht schén von euchl« sagte die Frau mit milder
Zurechtweisung zu ihren SprdBlingen; »er ist nicht schuld, wenn er
arme oder ungebildete Eltern hat, und ihr kénnt Gott danken, dass
es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten, zu fragen,
ob es denn hierzulande ein Zeichen von Armut oder Verwahrlosung
sei, wenn unter dem Volke die Eltern noch Vater und Mutter genannt
werden, und er tat diese Frage mit anstandiger WiBbegier, ohne
Spott, gewartig, schon wieder etwas Neues, vielleicht Glnstiges und
RUhmliches zu erfahren. Die Frau aber sah ihn groB3 an, besann sich
ein wenig, bis sie zu erkennen glaubte, dass es sich um einen
unvorgesehenen unbefugten Angriff handle, und erwiderte alsdann
mit gescharfter Betonung: »Wir sind hier nicht Volk, wir sind Leute,
die alle das gleiche Recht haben, emporzukommen! Und alle sind
gleich vornehm! Und flr meine Kinder bin ich die Mama, damit sie
sich nicht vor dem Herrenvolk zu schamen brauchen und einst
aufrechten Hauptes durch die Welt gehen dirfen! Jede rechte Mutter
hat die Pflicht, dafirr zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn fir einen Larm, Frau?« sagte der
hinzugekommene Mann derselben; er setzte einen groBen Korb voll
gelber Ribchen neben den Brunnen nieder, indem er beifligte: »Da
ist GemUlse zu waschen! Ich will gleich das Beet umgraben und
wieder ansaen; die Buben kénnen das Zeug abspulen! Damit sie das
Wasser im Trog nicht verunreinigen, gib ihnen einen Zuber, Frau,
und achte doch darauf, dass dem Vieh das Trinkwasser nicht immer
getribt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des Fremden,
noch gereizter zu werden. Die Knaben seien jetzt ordentlich
angezogen und sollen sich nicht schon wieder versauen! Sie wolle
die Rubchen nachher schon abspulen, wozu noch alle Zeit sei, denn
sie wlrden erst am nachsten Morgen geholt.



Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama sagt, wir
durfen uns nicht versauen! Was sollen wir nun tun? Kdénnen wir
laufen, wo wir wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den anderen
Kindern davon; der Fremde aber, statt inrem Beispiel zu folgen, blieb
immer noch stehen, in Nachdenken verloren Uber die neue
Tatsache, dass der Mann der Mama doch ein einfacher Vater sei vor
seinen Kindern, dabei auch freilich nicht soviel zu gelten schien, wie
jene.

In diesen Gedanken unterbrach ihn der Landwirt oder
Gemiusegartner und fragte: »Und was ist’s mit dem Herrn hier, was
wlnscht er?«

»Er wird wohl nichts zu winschen haben!« rief die Frau
dazwischen; »er hat uns bloB Volk genannt und sich verwundert,
wieso die Buben mir Mama rufen sollen!«

»Das war nicht so gemeint!« sagte der Fremde lachelnd, »ich
habe mich ja im Gegenteil Uber die Verfeinerung der Sitte
hierzulande gefreut, Uber die zunehmende Gleichheit der Blrger;
gewahre nun aber doch, dass das Familienhaupt noch Vater
genannt wird und nicht Papa! Wie darf ich mir nun das wieder
erklaren?«

Die Frau blickte argerlich auf ihren Mann, der ihr in diesem
Punkte genugsam Verdruss gemacht haben mochte, und verhielt
sich im GUbrigen still. Der Mann seinerseits betrachtete den Fremdling
nun ebenfalls mit prifendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er
dessen offenes und gutmitiges Gesicht wahrnahm, lieB er sich zu
einer vertraulichen Rede herbei: »Seht, guter Freund! Das ist eine
Sache, wovon manches zu berichten ware! Die Gleichheit ist
allerdings vorhanden und alle streben wir aufwarts. Am eifrigsten
sind die Weiber dahinter her; eine nach der anderen nimmt jenen
Titel an, wogegen wir Mannsleute bei unserer Hantierung
dergleichen Zierat nicht brauchen kénnen. Wir wirden uns selbst
auslachen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die



Hauptsache ist, so wirde man uns die Steuern hinaufschrauben,
wenn wir den Papatitel anndhmen. So hat der Herr Pfarrer in der
Schulpflege zu verstehen gegeben, wo die Sache zur Sprache kam,
weil ein Schulmeister einen Teil der Schiler mit Papa und Mama
traktierte, wenn er von ihren Eltern zu sprechen hatte. Es waren dies
natirrlich solche Kinder, die schéne Geschenke brachten. Bei den
Frauen, sagte der Pfarrer, habe das nicht soviel zu bedeuten, well
ihre Eitelkeit bekannt sei; wenn aber die Mannsbilder sich Papa
rufen lieBen, so urkundeten sie hiermit, dass sie sich zu den
Wohlhabenden und Firnehmen rechnen, und da sie ohnehin zu
wenig versteuern, so wirde man sie bald héher einzuschatzen
wissen. Es wurde dann auch sofort allen sechs Lehrern strengstens
befohlen, in der Schule von Gleichheits wegen das Wort Papa zu
vermeiden und bei reich und arm nur Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in ihre Kiche
zurtckgelaufen; der Landmann ging auch hastig seiner Wege, indem
er sich besann, dass er noch genug zu tun und schon zu lang
geschwatzt habe, und der Fremde stand allein auf dem stillen
Platze. Erst jetzt las er an dem alten Hause die Inschrift
»Gemusegartnerei und Milchwirtschaft von Peter Weidelich«. -
»Also Weidelich heiBen diese Leute«, sprach er vor sich hin, ohne
selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die Stirne, wie
einer, der nicht recht wei3, wo er sich im Augenblick befindet, bis er
sich besann, dass er ja noch hochstens zehn Minuten zu gehen
brauche, um die Seinigen zu sehen. Doch wie er sich wandte und
den FuB ansetzte, fiel ihm eine Hand auf die Schulter und eine
Stimme fragte: »Ist das nicht der Martin Salander?«

Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz um da er auf
dem heimischen Boden zum ersten Mal seinen Namen hérte und
nun auch das erste bekannte Gesicht erblickte.

»Und du bist der Moni Wighart, wahrhaftig!« rief er. Beide
schuttelten sich die Hande, einander aufmerksam, aber nicht
unerfreut betrachtend als gute alte Freunde, von denen keiner dem



anderen etwas zu danken oder je etwas von ihm gewollt hatte. Das
ist immer eine gute Begegnung an der Schwelle jeglicher Heimat.

Der genannte Moéni oder Salomon schien um zehn Jahre alter als
Herr Martin Salander, sah aber noch so frisch und sauber mit
seinem Schnurr- und Backenbértchen aus, wie ehemals, und trug
denselben Rohrstock mit vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig
Jahren. Mit allen ordentlichen Leuten stand er auf Du und Du,
obgleich keiner deutlich wusste, seit wann. Trotzdem hatte er nie
einen Feind; denn er war fur jeden, der ihn traf, ein Ruhepunkt und
eine Pause in den Sorgen und Gedanken, die ihn bewegten, oder
auch, wenn der Betreffende just zerstreut dahintrieb, ein kommlicher
Anhalt zur Sammlung.

»Martin Salander! Wer hatte das gedacht! Und seit wann bist du
wieder im Land? Oder kommst du erst?« fragte er abermals.

»Soeben komm ich vom Bahnhofl« war die Antwort.

»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke alle Tage
meinen Kaffee dort und sehe, wer abgeht und ankommt, und habe
dich nicht bemerkt! Der Tausend noch einmal! So so, da ist der
Martin Salander wieder! Nicht wahr, du kommst geradewegs aus
Amerika?«

»Aus Brasilien, das heit ich habe mich sechs Wochen in
Liverpool aufgehalten in etwas Geschéaften. Nun aber ist’s Zeit, dass
ich meine Frau aufsuche, habe seit einem halben Jahre keine
Nachricht von ihr und meinen drei Kindern, sie missen mich langst
erwarten. Hoffentlich steht es gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Hohe?« Diese Frage tat
der alte Freund nur mit halber Sicherheit seiner Stimme, und der
andere schien auch etwas betreten, indem er erwiderte: »Ei freilich,
sie hat ja seit Jahren eine kleine Sommerwirtschaft und
Fremdenpension auf der Kreuzhalde gepachtet, es kann nicht sehr
weit von hier sein!«

Bei sich selbst dachte er: Nun wei8 der nichts davon oder tut
wenigstens so; ein Zeichen, dass er nicht ein einziges Mal dort war,



der ewige Spazierganger und Schoppenstecher! Es muss also nicht
glanzend gehen, und jedenfalls hat die arme Marie keinen
vorzuglichen Wein zu verzapfen!

Die kleine Verlegenheit tUberspringend ergriff Wighart die Hand,
welche Salander zum Abschiede bot, und hielt sie fest.

»|ch wirde gleich mitkommen; das geht aber natirlich jetzt nicht
gut an bei eurem ersten Wiedersehen, da kann man keine Stérer
und Gaffer brauchen! Allein zehn Schritt von hier, um die Ecke, hat
der alte Friedensrichter Hauser im >roten Mann< einen Letztjahrigen,
der trinkt sich wie Himmelsluft. Ich nehme bei schénem Wetter
taglich ein Schéppchen davon. Nun tu’ ich es nicht anders, Meister
Martin, du musst zum Willkomm eine Flasche mit mir leeren! In
einem halben Stiindchen, in zwanzig Minuten ist es getan und der
Nachmittag ist noch lang! Komm! Mach keine Umstande! Ich will
durchaus das erste Glas mit dir trinken und verspreche, dich nicht
lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund nicht fahren
lieB, straubte sich ernstlich, vom Verlangen nach Frau und Kindern
beseelt, denen er so nahe war; als ein so Weitgereister jedoch, der
oft gréBere Umwege und Aufenthalte vergeblich gemacht und den
sieben Jahren seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde
hinzuflGgen durfte, um der unverhofften Begegnung eine Ehre
anzutun, gab er endlich nach. Er wusste zwar, dass es den
geselligen Herrn vornehmlich gellstete, in aller Eile etwas Naheres
von seinen Schicksalen zu erfahren und nebst der Ankunft abends
als der erste in der Stadt erzahlen zu kénnen; aber auch er selbst
empfand jetzt plétzlich ein Bedirfnis, Uber die Dinge in der Heimat
von dem stets unterrichteten Manne Vorlaufiges zu vernehmen. So
wandte er sich denn, statt den Weg in die Kreuzhalde fortzusetzen,
mit dem Moéni Wighart in anderer Richtung hinweg und folgte diesem
nach dem »Roten Mann«, einem Bauerngute, wo ein alt
angesessener reicher Landwirt nebenher sein reingehaltenes
Eigengewachs ausschenkte.



Der Platz um den Brunnen war nun ganzlich still und leer; nur in
einer Ecke stand noch der Knabe, der auf die Mutter wartete und
das juingste Kind Salanders war, der eben hinweggegangen.



Die beiden Manner hatten in der Tat nicht weit zu gehen, bis sie das
hinter Obstbdumen verborgene Haus fanden. Die Wohn- und
Gaststube des Wirtes war leer, als sie eintraten; eine
Frauensperson, irgendwo beschaftigt, kam auf Wigharts Klopfen
herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er, zugleich
eine Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Antwort,
wahrend sie eine weil3e Flasche aus dem Schranke nahm, sie ins
Wasser des blanken Kupferkessels tauchte, auf welchem ein
halomondférmiger geschuppter Fisch getrieben war, zu beiden
Seiten die Namenszlige eines Vorfahren und darunter eine Jahrzahl
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Jene ging, den Wein frisch im
Keller zu holen, indes die Gaste sich an den breiten NuBbaumtisch
setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und sagte: »Wie
ruhig und still ist es hier! Seit sieben Jahren bin ich nicht hinter
einem Tisch wie dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Grines, Apfelbdume, Wiesen
und statt der blauen Luft, soweit der Blick zwischen den Stdmmen
und Asten den Weg fand, im Hintergrunde den ansteigenden
Weinberg, dessen Erde soeben sorgfaltig gelockert wurde. Nur hier



und da sah man von den gebulckten Werkleuten einen Kopf aus dem
Laube emportauchen, und man glaubte die sonnige Ferne selbst zu
erblicken, in die er hinausschaute.

»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, dass du fort bist,«
sagte Wighart.

»Und drei Monate!«

Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gutes
Roggenbrot, und als die Géaste nichts weiter verlangten, ging sie
wieder an ihre Arbeit. Wighart schenkte beide Glaser voll.

»Also sei willkommen!« begriBte er, mit ihm anstoBend,
wiederum den Heimkehrenden, der noch nicht ganz zu Hause war
und vor der Zeit die Ruhe kostete; »auf deine Gesundheit! Aber gut
siehst du ja schon aus, wirklich wie die Gesundheit selber! Also lass
uns annehmen, es sei dir gutgegangen und alles wohl gelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich gewehrt
und getummelt und wenig geschlafen, das kann ich dir sagen, und
endlich mich von dem Schlag erholt, der mich damals so schmahlich
getroffen hat. Es dauerte freilich langer, als ich meinte, dass es
gehen wirde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Birgschaft ins
Ungliick gekommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen, und als ich
wiederkam, hief3 es, du seiest fort. «

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!«

»Richtig! Jeder nahm teil an deinem Missgeschick, aber
allgemein wurde auch gefragt, wie du dein Vermdgen durch eine so
unbedachte Handlung aufs Spiel setzen konntest?«

»|ch habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts gewinnen,
sondern einfach ein Gebot der Freundespflicht erfillen, das heiBt -
ich glaubte eben nicht, dass es zum Zahlen kdame, war vielmehr der
Meinung, soviel mir noch vorschwebt, die Suppe wirde wohl nicht so
heiB gegessen werden, wie sie gekocht sei, und jeder wahre
Freundesdienst sei mit einem Wagnis verbunden, sonst wére es
keiner. Wir waren im Lehrerseminar schon gute Freunde. Er lernte



schwer und hielt sich deshalb an mich, dem es leichter ging; vor den
anderen schien es eher, als ob ich von ihm lernte, Gott weiB3, wie es
zuging! Es machte mir jedoch SpaB, denn er war sehr drollig,
zutraulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen, trat er
hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren. Mit diesen wusste
er sich sehr ergoétzlich zu benehmen, wenn die Jahresprifungen
dawaren. Er forschte nicht etwa, worliber sie ihn besonders fragen
wlrden, sondern wusste ihnen geradezu beizubringen, was er
wollte, das sie ihn fragen sollten, worauf er sich die beziglichen
Gegenstande extra von mir eintrichtern lieB oder wie ich es nennen
soll. Es war, wie wenn er eine Gabe hatte, die Gedanken der
Menschen mit wenig Wortchen zu reihen, hin und her gehen zu
lassen und aufzulésen, und doch war er nicht imstande, selbst eine
dauernde Gedankenordnung festzuhalten. Aber alles war, wie
gesagt, spaBhaft, und jeder lieB ihn gewahren. Er erhielt auch richtig
die Verweserei einer landlichen Elementarschule, wo es herrlich und
in Freuden ging; als er aber Realklassen tUbernahm, das heif3t den
Unterricht der gréBeren Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu
rutschen und gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte
mich indessen noch zum Sekundarlehrer ausgebildet und ordentlich
FleiB darauf verwendet; auch verwaltete ich die Schule, an die ich
gewahlt wurde, nicht allein mit der Ublichen Begeisterung, sondern
auch mit einigem Pflichtgefihl und bemihte mich redlich, die
Schiler so durchgehend als méglich emporzuarbeiten. Ich freute
mich schon der spateren Tage, wo ich manchem Landmann zu
begegnen hoffte, der es mir danken wirde, wenn er eine richtige
Berechnung anstellen, ein Stick Feld ausmessen, seine Zeitung
besser verstehen und etwa ein franzdsisches Buch lesen kénnte,
alles ohne die Hand vom Pfluge zu lassen! Allerdings hab’ ich es
nicht erlebt; denn die Buben schwanden einem vorweg aus den
Augen und verkrochen sich in alle mdglichen Schreibstuben. Keinen
sah ich je wieder auf dem Feld und an der Sonne!«



Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen leichten
Seufzer und redete weiter: »Aber hab’ ich es denn besser gemacht?
Bin ich nicht selbst vom Pfluge weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte Wighart, da
der andere ein Weilchen wieder verstummte; »wie bist du denn dazu
gekommen?«

»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in derselben Woche
an einem bdsartigen Fieber. Im Stall war ihnen ein krankes Kélbchen
zugrunde gegangen, das haben sie oberhalb des Hauses in der
Wiese vergraben, unfern unserer guten Brunnenquelle, und sich so
das Wasser in aller Unschuld vergiftet. Knecht und Magd entrannen
dem Tode mit Not. Die Ursache ward erst spater entdeckt. Mir aber
wandelten sich Schreck und Trauer bald in eine groBe Unruhe, als
ich mich im Besitze des elterlichen Vermdgens sah, das nach dem
Verkaufe des Hofes fir einen Schulmeister artig genug ausfiel. Ich
heiratete meine Frau, die mir schon langer in die Augen gestochen,
und auch sie besaB bare Mittel. Da wurde es mir plétzlich zu eng in
der friedlichen Schulstube, in der entlegenen Landschaft; ich zog
hierher, in die Stadt dort hinter den Baumen, wollte mitten im
Verkehr stehen, unter Erwachsenen, auf Freiheit und Fortschritt
ausschauen, ein Geschaftsmann, ein Muster von Brotherrn sein, ja
sogar noch den Militdrdienst nachholen und Offizier werden, um
meinen Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schuldig zu sein,
weil ich etwas Vermoégen besal, das im Grunde doch kein Reichtum
ZU nennen war.

Zunachst Dbeteiligte ich mich an einer bescheidenen
Gewebefabrik, die von einem kundigen Manne geleitet wurde;
daneben Ubernahm ich einen herrenlosen Handel mit Strohwaren;
nun, das ist dir ja bekannt, es ging gar nicht Gbel. Ich hielt mich
fleiBig und aufmerksam an die Sache, ohne der Welt den Ricken zu
kehren. Da war denn auch der Louis Wohlwend; der betrieb ein
Kommissionsgeschéaft, wie du auch weiBt, nebst einigen Agenturen
und war immer noch der gleiche zutuliche und vertrauliche Gesell



und Hans in allen Gassen, von dem jeder den Eindruck empfing,
dass es ihm gut gehe und er wohl wisse, was er wolle. Auch zu mir
hielt er sich fleiBig, so oft er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe
seines Spezialfreundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir
im stillen manches auffallig war, was ihm anhaftete. In einem
Gesangverein, in den er mich einfihrte, bemerkte ich, dass er immer
falsch sang; ich dachte aber, er kénne nichts daflr, und nachher
beim Glase Wein war er umso kurzweiliger und beliebter, und er
behauptete sich, trotzdem der Ubelstand offenkundig, im zweiten
Tenor. Das argerte mich zuletzt ernstlich; er tat aber, als ob er keine
Ahnung hatte, und am Ende sagte ich mir, das sei eigentlich auch
ein ldealismus, wenn ein armer Teufel, der kein Gehdr habe,
durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an meinem
Rechnungsabschluss saBB mit dem Vorsatze, bis nach Mitternacht zu
arbeiten, kam er, mich in seinen Verein abzuholen, wo Christbaum
und Hauptvergnigen sei. Ich wollte nicht mitgehen; er gab nicht
nach, und da meine Frau mich ebenfalls zu gehen bat, mir die
Erholung génnend, tat ich es. Dies war der Unglickstag.

Unterwegs kaufte ich zum Uberflusse auch noch eine Gabe fir
den Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in Goldschnitt, und erhielt
bei der Verlosung daflir einen westfédlischen Schinken. Als das
Essen, das folgte, voriber und die Rennbahn fir die komischen
Sanger, die Deklamanten und Travestanten eréffnet war, bestieg
auch Louis Wohlwend das Podium, den Vortrag der Schillerschen
Ballade >Die Burgschaft< ankindigend und sogleich beginnend. Er
wusste das Gedicht zu meiner Verwunderung auswendig und trug es
mit einer gewissen Erregung oder Uberzeugung, mit halb zitternder
Stimme vor, aber mit durchgehend so verflucht falscher Betonung,
dass die Wirkung mehr verdrieBlich als lacherlich war. Unbewusst
sprach er in jenem Tone ungebildeter Leute, welche klagend oder
keifend ein Schriftstiick vorlesen, dabei auf den Tisch klopfen und
aus Leidenschaft die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen



und wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die
Hauptsiloen nicht ausreichen. Gleich den Schluss der erstem
Strophe gab er mit steigenden Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien:
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schloss er die zweite Strophe:

Ich lasse den Freund dir als Biirgen,
Ihn magst du, entrinn’ ich, erwirgen.

Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da ldchelt der Kénig mit arger List,

und dazu wirklich ein Lacheln und eine arge Gesinnung auf
seinem Gesichte zu mischen suchte. Das Ende des Gedichtes klang
dagegen gemutlich aus:

Ich sei, gewéhrt mir die Bitte,
In eurem Bunde der dritte.

Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummheiten mir dennoch
so genau im Gedachtnis, als waren sie gestern Abend geschehen.

lch war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem erhdhten
Aufenthalte heruntergestiegen, sich wieder neben mich setzte, und
da es bereits auf Mitternacht ging, erhob ich mich, um Hut und
Mantel zu suchen, und begab mich hinweg. Kaum war ich aber auf
der StraBBe, so holte er mich ein, lief neben mir her, rausperte sich,
als wolle er ein neues Stlck rezitieren. Ihn unterbrechend, fragte ich,



was er flr eine Freude daran finde, ein Gedicht, Gberhaupt eine
Rede, so schlecht herzusagen, so aufgeregt und zugleich so
grundfalsch zu deklamieren?

Ja, antwortete er mit immer noch nachzitternder Stimme,
aufgeregt sei er und schén werde er allerdings nicht deklamiert
haben, weil er selbst derjenige sei, der den Blrgen suche, und auf
einem kritischen Wendepunkt schwebe.

Mit ganz veranderter, ganz verninftiger Stimme gab er unverweilt
seine Angelegenheit kund. Er hatte eine folgenreiche Unternehmung
gewagt, welche bedeutenden Kapitaleinsatz verlangte, wahrend sein
Bankkredit durch das laufende Geschaft schon vollstandig in
Anspruch genommen war und ferner genommen wurde. Auf keiner
Seite durfte er rickwarts gehen ohne Schaden an Gut und Ehre; das
Vorschreiten aber konnte beides nur mehren; kurz, es handelte sich
um Offnung eines neuen Kredits gegen Biirgschaft, die mit drei
Unterschriften zu leisten war. In fliinfzehn Minuten hatte ich als
solidarischer Birge und Selbstzahler die erste Unterschrift auf ein in
Wohlwends Hause bereitliegendes Dokument gesetzt und ging
gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unterzeichner habe ich nie
gesehen; es waren ein paar stille ordentliche Manner und
Nichtzahler, welche sich vor der Katastrophe ruhesam verzogen,
nicht ohne ihrerseits selbst verschiedene Blrgen oder deren
Glaubiger geschadigt zu haben, insofern solche wirklich etwa
bezahlten.

»@Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklarte Louis Wohlwend sich
zahlungsunfahig, und was  gleich mit Beginn der
Konkursverhandlungen voll und unweigerlich gedeckt werden
musste, war der Betrag meiner Blrgschaftsleistung. Sie fraB3 auf,
was ich und mein Weib besaBen, und zugleich liquidierte sich mein
eigenes Geschaft ebenso rasch und reinlich, dank der guten
Ordnung, die darin herrschte, und ich konnte gehen, wo ich wollte!
Ich war flr einmal fertig! Jetzt ware es Zeit gewesen, in die
Schulstube zurlckzukehren; aber ach, es lag mir ferne! Wohlwend



aber lebte noch Jahr und Tag in und von dem Konkurse, der im
Sande verlaufen sein soll, ich weif3 nicht auf welche Weise.«

»Aber wie mochtest du dein Frauenvermbgen so preisgeben?«
unterbrach ihn Wighart, »die Frau konnte es ja nach Gesetz und
Recht an sich ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der Zukunft der
Kinder, denn ich ware bankrott geworden. Wir waren jung und
glaubten an unsere Zukunft, die wir nicht verderben mochten!«

»Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder holtest sie
nachtraglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich bin kein
Auswanderer! Und dann héatte ich mich nicht drehen und tummeln
kbnnen, wie ich tun musste; hatte auch zweimal das Fieber und
bezahlte sonst genug Lehrgeld, fing wiederholt von vorn an. Als ich
hinlberging, nahm ich einige Kisten Strohhite mit, die man mir
anvertraute; etwas leichtere Seiden- und Baumwollsachen bekam
ich auch mit, und so machte sich notdurftig ein Anfang, mit dem ich
bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis ein junger Mensch, den ich zu
mir genommen, mich bestahl und durchging, wahrend ich wehrlos im
Fieber lag. Notgedrungen trat ich in den Dienst eines grb&Beren
Hauses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf und
Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhandel, den ich in
der Folge auf eigene Rechnung betrieb, nattrlich nach Verhaltnis
meiner Mittel. Nun, ich bin jetzt durch und habe den Schaden
ersetzt, mehr wollte ich nicht, und kann die Arbeit hier bei den
Meinigen und in meinem Lande wieder aufnehmen. Hier habe ich
Mosen und die Propheten!«

Er schlug auf seine trefflich gearbeitete Reisetasche, rief jedoch,
sich endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist eine schéne
Heimreise! Sechs Wochen in Liverpool, und hier, finf Minuten von
der Frau, bleib’ ich noch hangen! Trink die Flasche allein fertig,
Freund, du wirst wohl noch sitzenbleiben! Der griine Schattenwinkel



hier ist wirklich zu gelungen!« Der alte Freund hingegen, auf die
Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewiss«, sagte Wighart, »gute Papiere bei dir? Solltest
du etwa das eine oder andere schone Inhaberstick abgeben wollen,
so bitte ich, mir die Gelegenheit zu génnen; du wei3t, man hat in
diesen papiernen Zeitlauften immer etwas zu besorgen oder
besserzustellen!«

»Nichts Derartiges ist dal« versetzte Salander; »in der letzten
Zeit lieB ich alles Erworbene bei der Atlantischen Uferbank in Rio de
Janeiro zusammenlaufen, einem kraftig sich entwickelnden jungen
Institut, und trage nun den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend
Contos de Reis in einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach
Sicht!«

Abermals schlug er vergnugt auf die Tasche.

»Donnerwetter, ein saftiger Wechsell« meinte Wighart.

»Seit zwei Monaten oder langer avisiert, wie ich denkel« der
andere.

»Bei welchem Hause? Gewiss beim >groBen Kasten<? Oder der
>alten Kommode<? Oder bei der >neuen Kommode<? Das sind
namlich die neuesten Scherznamen unserer Banken.«

»Xaverius Schadenmiller & Comp. heiBt’s, wart, ich hab’s im
Carnet!«

Er zog das Blchlein aus der Seitentasche seines Rockes.

»Ja, Schadenmiuiller, Xaverius & Comp.«

Wighart sah ihn mit weitaufgesperrten Augen an, bis er das Wort
fand.

»Schadenmdller, sagst du? WeiB3t du, wer das ist?«

»Jedenfalls eine rihrige Firma, wenn auch vor sieben Jahren
noch unbekannt!«

»Unglicksmann! Es ist Louis Wohlwend und kein anderer!«

Martin Salander erhob sich langsam hinter dem Tische, ganz fahl
und blass geworden, setzte sich aber gleich wieder und sagte: »Es
scheint, dass jeder Mensch einen Olgétzen hat, der allerorts wieder



dasteht und ihm entgegenglotzt. Denkst du am wenigsten dran, so
ist er da. Das ist mir jetzt eine angenehme Lage! Wer sagt indessen,
dass er nicht zahlen werde? Er wird sich erholt und emporgeschafft
haben, wie, kann mir gleich sein! Meine Atlantische Uferbank ist
doch auch nicht von Stroh und weiB3, was sie tut. Am Ende will das
Schicksal, dass ich wieder zu meinem friheren Vermégen gelange,
wenn der Bursche so zu Kraften gekommen ist!«

»Unglicksmann noch einmal! Der, welcher Schadenmidiller heiBt,
ist schon vor zwei Jahren fort, sein Nachfolger, Wohlwends
Gesellschafter, vor sechs Monaten, und vom jetzigen alleinigen
Vertreter der Firma, Wohlwend, heiBt es seit gestern, er habe wieder
einmal eingestellt, die Proteste regnen nur so und das Kontor sei
geschlossen!«

Salander sprang auf und mitten in die Stube, wo er
unentschlossen sich umschaute, seine Reisetasche rickend. Er
ermannte sich bald ein wenig und seufzte: »Die arme Frau! Ich hatte
ihr verlorenes Weibergut so vergnuglich ausgeschieden in meinem
Buche und um die Zinsen vermehrt, um es sofort nach der Heimkehr
sicherzustellen! Nun hat’s der Wohlwend zum zweiten Mal! Ein Kerl,
der so falsch singt und noch schlechter deklamiert!«

Der gute Mann wischte sich ein paar bittere Tranen von den
Augen. Wighart, von Teilnahme und Entristung ungewdhnlich
bewegt, stand bei ihm und redete ihm zu, keine Zeit zu verlieren.

»Vor allem«, sagte er, »musst du stehenden FuBes in die Stadt
hinunter, Wohlwends Kontor aufsuchen und dich Gberzeugen, wie’s
dort steht. Es ist in der Winkelriedsgasse. «

»Wo ist denn die? So eine gab es friher nicht.«

»Es ist eine vornehme, stille SeitenstraBe im Westend; keine
Verkaufsladen, nur blanke Metallplatten an den Haustiren und
daneben, da wirst du Schadenmdiller & Comp. gleich finden. Ich
wirde mit dir gehen; allein es wird vielleicht besser sein, wenn ich
unterdessen deine Frau von deiner Ankunft benachrichtige und auf
irgendeine zweckmaBige Weise vorbereite. «



Salander ergriff ihn beim Arm. »Nein!« rief er, »gehe nicht hin!
Ich muss es selbst tber mich nehmen. Seit ich in Europa bin, habe
ich der Frau nicht geschrieben, weil ich sie immer Uberraschen
wollte und nicht dachte, so lange in England hingehalten zu werden,
wo ich noch einiges zu ordnen und Zukilnftiges einzuleiten hatte.
Nun kann ich es nicht Uber mich bringen, die arme Frau einer
fremden Mitteilung auszusetzen. Es wird besser sein, wenn sie mich
zuerst nur einmal wiedergesehen hat.«

»Wie du willst! Dann komm ich aber mit dir und fihre dich zum
Notar, wenn es nétig ist, wie ich glaube; denn das nachste wird sein,
fir den Protest zu sorgen. Am Ende hast du den Regref3 auf deine
Ozeanische Uferbank, oder wie sie heiB3t. Die Notariatskanzlei
befindet sich namlich auch nicht mehr, wo sie vor sieben Jahren
gewesen. Es nimmt mich nur wunder, woher sie in Rio so bedeutend
mit Wohlwend in Verkehr stehen!«

Hierauf rief Wighart die Wirtsmagd, bezahlte die kleine Zeche,
und die Manner eilten abwarts nach dem schénen Stadtteil mit der
Winkelriedsgasse.



Wahrend der Zeit hatte der Knabe im sogenannten Zeisig noch eine
Weile auf die Mutter gewartet und war dann wiederholt ihr eine
Strecke entgegengegangen, aber immer wieder auf seinen
Standpunkt zurlckgekehrt, aus Furcht, sie zu verfehlen; denn der
kirzeste Weg von der Kreuzhalde nach der Stadt flhrte eigentlich
nicht hier durch, weshalb die kleine Familie von den Leuten im Zeisig
auch nicht gekannt war.

Frau Salander hatte zum ersten Male diesen Weg genommen,
weil am anderen Wege der Backer wohnte, welchem sie zum ersten
Male die aufgelaufene Monatsrechnung nicht berichtigen konnte und
das eine der Tdchterchen, welches sie nach Brot geschickt,
unverrichteter Dinge heimkam. Das hatte sie, nachdem sie in
stindlicher Erwartung des Gatten sich schon lange karglich beholfen
und gespart, wie ein Schimpf getroffen, und die harte Not war
plétzlich gleich einem einsilbigen Gerichtsboten eingekehrt.

So unversehens war der schweigende Gast da, dass sie den
Kindern am heutigen Tage nichts als etwas leere Milch zu verteilen
imstande gewesen, am friihen Morgen; sie selbst hatte noch nichts
genossen. Und heute gewartigte sie dazu die beinah einzige Familie,
welche bei schonem Wetter zuweilen noch gegen Abend kam, um
den Kaffee im Freien zu trinken. Andere Gaste hatte sie seit Wochen
nicht gesehen und sie besaB deshalb auch kein bares Geld mehr.



Anstatt dieser Tatsache lange nachzusinnen, brauchte sie ihre
Gedanken, mit den Kindern durch den Tag zu kommen, weil die
andere Tatsache, die Ankunft des Mannes, auch bevorstehen
musste.

Sie lief daher nicht, von ihrem beweglichen Besitztum zu
verkaufen oder verpfanden, sondern ging zum bekannten
Kleinbacker in die Stadt, von welchem sie sonst die Semmeln und
dergleichen Gebéack bezogen hatte, und dem sie nichts schuldete.
Ohne viel Worte zu verlieren, erhielt sie den gewtnschten Vorrat von
Brétchen und Ho6rnchen, ebenso beim Kramer ein Tatchen
gerdsteten Kaffee und den dazu erforderlichen Zucker, bei einem
anderen ein Stick guten Schinken und ein halbes Pfund frische
Butter, und Gberall war sie wohlangesehen, weil sie eine stille,
zuruckgezogene Frau war, die sonst nie borgte. Nur der Backer in
der Nahe hatte nicht mehr getraut, weil er am Wege wohnte und
sah, dass fast niemand mehr hinaufging, und kliglich das Ende
bedachte.

Trotz des willigen Entgegenkommens der Leute in der Stadt
nahm sie aber nicht ein Lot mehr von den Sachen, als das
augenblickliche Bedirfnis erheischte, obgleich es in einem
hingegangen ware, wenn sie sich auf einige Tage versehen hatte. In
diesem unscheinbaren Zuge mochten drei Dinge sich vereinigen:
ihre redliche Bescheidenheit, die Gewohnheit des Vertrauens auf die
nachste Sonne und wahrscheinlich nicht am wenigsten ein feiner,
wenn auch unbewusster Sinn, den nachsten Zweck zu schonen.

So kam denn Frau Marie Salander, einfach und sauber gekleidet,
ohne Blumen auf dem Hut und eher schmal als breit, den Korb am
Arme, endlich den Weg Uber den Zeisig herangegangen.

»Gelt, du hast lange warten miuissen, Arnold!« rief sie dem
Knaben entgegen, der sehnlich aus dem Scheunenwinkel
hervorsprang, wo er schlieBlich sich auf ein Mauerchen gesetzt
hatte. »lch habe die Esswaren erhalten, wenn ich sie auch nicht
bezahlen konnte. Nun wollen wir schnell heimgehen, damit wir bereit



sind, wenn wirklich Leute kommen! Gott sei Dank muss ich heute
noch nicht sagen, es sei nichts mehr im Hause!«

»Aber wenn sie alles aufessen,« sagte der Knabe, »missen wir
dann weiter hungern?«

»Ei, sie essen ja nie alles, sie nehmen hochstens die Halfte zu
sich, und mit dem Ubrigen missen wir uns bis morgen begntgen, wo
ich ja dann etwas Geld habe! Kommen sie aber nicht, so trinken wir
lustig den Kaffee und essen, soviel wir mégen, und morgen ist auch
ein Tag!«

Bald erreichten sie die héhergelegene Kreuzhalde, wo sich die
Aussicht auf die Stadt und die weite Landschaft 6ffnete, in der sie
lag oder liegt. Sogleich kamen die beiden Schwestern Arnolds
herbei, Setti und Netti, der Mutter den Korb abzunehmen; sie waren
zehn und neun Jahre alt, von derselben feinen Blasse wie der
Bruder, namlich der Blasse gesunder Kinder, welche von einem
unwilligen Kummer befallen sind, der ihnen unerklarlich ist. Doch
glanzten die Augen der Madchen ungeduldiger und gieriger als die
des Knaben, der gelassener Art zu sein schien.

Frau Salander ging den Kindern voran ins Haus, und sie folgten
héchst neugierig. Ohne Verzug entledigte sie sich des Hutes und
legte eine reine weiBe Schirze um, worauf sie den Korb auspackte,
das Brotgeback auf einem gréBeren Teller aufbaute, die Butter auf
einen kleineren legte, den Schinken schnitt und eine Schiissel damit
bekleidete, dass sie sich als reichlich gefillt darstellte. Dies alles,
ohne dass sie einen einzigen Bissen nach dem Munde zu flhren
sich vergaB3, um den armen Kindern, welche die Ellenbogen rings
auf den Tisch gestitzt zuschauten, nicht ein bdses Beispiel zu
geben.

»Frisch, Kinder!« sagte sie mit einem leidlich muntern Lacheln,
»nehmt euch zusammen, habt Geduld! Alles nimmt ein gutes Ende,
wenn der Vater kommt! Jetzt muissen wir noch ein Weilchen
zusehen, wie andere essen; wir wollen doch fir den SpaB probieren,
ob wir trotzdem etwas tun konnen! Habt ihr die Ferienaufgaben



wirklich fertig, nichts mehr zu rechnen, zu schreiben oder auswendig
zu lernen? Nehmt einmal eure Bicher vor! Ich glaube fast, die
Spriche und Liederverse bleiben euch gerade wegen dieses
merkwurdigen Hungertages besser im Gedachtnis als sonst. «

Die Madchen wollen vom Lernen nichts héren; Setti nannte das
Hohlgefahl ihres Leibes altklug einen Magenkrampf; Netti farchtete
Kopfweh zu bekommen, und beide wollten lieber hdkeln, wenn sie
durften, da jedes fur den Vater einen Geldbeutel angefangen hatte.
Nur Arnold fasste ein tapferes Vertrauen zu der Schwindelei der
guten Mutter und erklarte, die Gelegenheit zu benutzen und sein
schweres Lied fur die nachste Kirchenlehrstunde in Angriff zu
nehmen; es enthalte vier Verse von je zehn Zeilen, von denen jede
sich so lang strecke, dass sie keinen Platz habe und das Ende
umgebogen sei, wie die Schlinge fir die Krammetsvégel. Die Mutter
billigte alles und eilte in die Kiche, den Milchvorrat bereitzustellen,
den sie am Morgen streng abgeteilt und fir alle Falle
weggeschlossen hatte. Dann holte sie aus dem Schranke den
Honigtopf hervor, der infolge der schlechten Begangenschaft leider
nur zu viel der SuBigkeit enthielt. Sie flllte daraus eine hibsche
Kristallschale, und zugleich fiel ihr bei, dass ein Léffel des dicken
kraftigen Saftes den Kindern ihr junges Leiden fir eine kurze Zeit
wohltatig verhdllen dirfte. Gedacht, getan, ging sie mit dem Topfe
von einem Kinde zum anderen, hieB es den Mund aufmachen und
strich den Honig hinein.

Ermidet lieB sie sich endlich auf einen Stuhl nieder und
Uberblickte mit einem Seufzer die sonderbare Anstalt, mit der sie das
dunkelwaltende Schicksal bestreiten oder wenigstens aufhalten
wollte. Nicht nur in Feindesheeren, Erdbeben und Gewitterstiirmen
und allgemeinen Notausbrichen fahrt ja dasselbe einher; auch in
den unscheinbarsten Vorgangen im stillen Leben eines Haushalts
tritt es jahlings zerstérend, ehrenrihrig hervor. Wenn die heutige
Vorsorge scheitert oder am Ende doch eine Beschamung
herbeifihrt, kann sie alsdann die Vorspiegelungen wiederholen,



dass sie eine wohlversehene Wirtin sei? Schon vor so vielen
Wochen muss das Schiff, das ihren Mann und sein Gut tragt,
abgefahren sein; wenn es nun untergegangen ist? Mit diesem
bloBen Gedanken vergalB3 sie sich selbst und ihr Geschick, einzig
und allein das dunkle Bild des langentbehrten Gatten suchend. So in
sich selbst versunken wie aus dem Grund eines Meeres, schrak sie
auf, als drauBen Stimmen hérbar wurden und die Gartenglocke
erscholl, auch die Kinder schon an die Fenster liefen und
verklindeten, dass die Professorsfamilie da sei.

Auf dem Hof- oder ehemaligen Gartenland der Wirtschaft war
von einem nun verschwundenen Hain groBer Badume eine einzige
Platane stehengeblieben, welche mit ihren ausgebreiteten Asten
einen letzten Tisch Uberschattete. Eine Familie, bestehend aus
einem weiBhaarigen Herrn und seiner Matrone nebst zwei altlichen
Tdchtern, hatte bereits am Tische Platz genommen. Die Kinder am
Fenster aber riefen: »O weh, es ist noch einer dabei, ein langer
Fremder, der gewiss den Schinken aufiBt!«

Und wirklich war so ein langer Uberzahliger noch
herangestiegen, bis Frau Salander unten anlangte und die
Herrschaft begriBte.

»Wie geht es Ihnen, Frau Salander?« empfing sie der alte Herr,
»Sie sehen, wir bleiben Ihnen treu, solang noch ein Baum dasteht!
Bringen Sie uns den Ublichen Kaffee samt Butter wie Elfenbein und
dem flissigen Bernstein! Dies fir die Damen!«

»Papa meint mit dem Bernstein den schénen Honig, den Sie uns
das letzte Mal vorsetzten!« belehrte die Frau Professor die Wirtin,
welche diese Erklarung ebenso oft gehort hatte als das Gleichnis,
allein dermalen aus Zerstreutheit zu lacheln vergal.

»Sodann, was uns Manner betrifft,« fuhr der Herr Professor fort,
»S0 trinken wir allenfalls zusammen eine Flasche jenes siB
abgekelterten roten Finfundsechzigers, der durch dies Verfahren
zwar kein Goethe, wohl aber ein Schiller geworden ist und
angenehm prickelt, sobald er das Theatrum der menschlichen Zunge



betreten hat, um seine Spiele aufzufihren. Dazu nehmen wir der
Beschaftigung halber einige Schnitten gerducherter Rindszunge,
wenn Sie davon noch so zarte besitzen wie neulich.«

»Zunge ist leider nicht mehr da,« sagte die Frau leicht errétend,
»daftr kénnte ich mit Schinken aufwarten.«

»Auch gut, bringen Sie uns Schinken!«

Sie eilte ins Haus, Kaffee und Milch zum Kochen aufzusetzen,
und Ubertrug die Aufsicht den Madchen, wahrend sie mit weiBem
Zeug und Geschirr den Tisch so sauber deckte, als ware das Haus
im besten Flor. Bald standen auch die Speisen einladend
dazwischen, nur noch der Wein fehlte. Im Keller bewahrte Frau
Salander noch die letzten zwei Flaschen des erwdhnten Weines,
sonst war Uberhaupt kein Getranke mehr vorhanden als ein halbes
Dutzend Flaschen abgezogenen Bieres, von welchem sie nicht
wusste, ob es noch trinkbar sei. Den Wein hingegen hatte sie fir den
Mann beiseite gelegt, auf den sie harrte. Mit einem Seufzer nahm sie
eine der Flaschen und trug sie auf, ersorgend, dass nicht nur die
zweite, sondern auch eine dritte verlangt werden kdnnte und so eine
neue Gefahr erwuchs der Offenbarwerdung ihres Unvermdégens.
Dann trug sie den dampfenden Kaffee hinaus und versaumte nicht,
eine Flasche kihlen Wassers vom Brunnen zu holen.

Schon aber flihrte die Sorge sie ins Haus zurlick, um die Kinder,
welche aus der Ture kamen, dort festzuhalten und in die Stube zu
bannen; denn sie befiirchtete, die Armsten wiirden sich mit gierigen
Blicken um die Gaste herumstellen und den gesprachigen Herren,
sowie der kritischen Neugier der Frauen ihren Hunger verraten.
Doch konnte sie nicht hindern, dass die Kinder Kopf an Kopf durch
das Fenster schauten und keinen Blick von dem Tische der sich
rustig erfrischenden Leute verwandten. Sie sahen, wie die Frauen
ihre Butterbrdtchen schnitten und bestrichen, zu Munde flhrten und
im eifrigen Gesprache das gleiche Geschaft immer von neuem
vornahmen. Mit mehr Wohligefallen bemerkten sie, dass der alte
Herr seinen Teller bald zurlckschob, um seine Zigarrentasche



auszukramen; aber mit Schrecken sahen sie, wie der lange
Unbekannte mit dem breiten Maule und dem Bocksbarte in den
Speisen  herumwitete und eine férmliche Fabrik von
Schinkenbrétchen betrieb, die er auf seinem Teller im Kreise
nebeneinander legte und dann eines nach dem anderen ganz in den
Mund steckte. Kinder schauderten, und auch der Mutter wurde es
nicht wohler, als durch die Schuld des Unheimlichen die Weinflasche
frih leer stand und der Professor nach der zweiten rief.

Ein neues Unheil tat sich in einer Kinderschar auf, die larmend,
mit abgerissenen Zweigen und Ruten, Uber den offenen Hofraum
gezogen kam und alsbald vor dem Tische der kleinen Gesellschaft
gaffend anhielt. An der Spitze der Truppe standen die Zwillinge
Isidor und Julian, die Hande auf dem Rlcken und ihre beschirzten
runden Bauchlein vorstreckend; sie beschauten sehr aufmerksam
den Tisch, und die Blicke saBen auch auf den Schinkenbrétchen und
fuhren mit ihnen in den Rachen des Breitmauligen hinunter, bis
dieser mit dem Geschafte zu Ende war. Der Professor stach mit der
Gabel von dem Vorrat in der Schissel ein Scheibchen heraus und
hielt es dem Zwilling Isidor vor die Nase mit den Worten: »Mund auf,
Augen zul« Dieser gehorchte unverweilt und erschnappte den
Bissen samt dem Brotappchen, das jener ihm dazu in den Mund
steckte. Das gleiche geschah mit dem kleinen Julian und so
abwechselnd mit beiden, die immer zuvorderst standen, bis der
letzte Rest des Schinkens verschwunden war. Mit den Ubrigen
Kleinen machten es die zwei Fraulein ebenso, indem sie ihnen
Butterbrétchen in den Mund steckten und sich Uber die drolligen
Gesichter freuten, die sie dazu machten. Binnen kurzem waren alle
Teller rein und nichts Essbares mehr auf dem Tische zu erblicken.

Frau Salander stand hinter ihren Kindern am Fenster und sah,
wie auch hier der Welt Lauf erging und die einen verschlangen, was
den anderen bestimmt war. Es dunkelte ihr vor den Augen, was
indessen auch davon herrthrte, dass eine Regenwolke unvermerkt
heranzog und einzelne Tropfen bereits gegen die Scheiben



