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I. Teil
 



Von der Liebe der Dirnen.
Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren
Masken die Schönheit eines jungen Mannes auf, der in den
Gängen und im Foyer auf und ab ging; und zwar in der
Haltung eines Menschen, der eine durch unvorhergesehene
Umstände in ihrem Hause zurückgehaltene Frau sucht. Das
Geheimnis dieses bald eiligen, bald lässigen Schritts ist nur
alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern
bekannt. Bei jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die
Masse die Masse nur wenig; die Interessen sind
leidenschaftlich, der Müßiggang selbst ist mit sich
beschäftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen
Suche so sehr in Anspruch genommen, daß er seinen Erfolg
gar nicht bemerkte: die spöttisch bewundernden Rufe
gewisser Masken, das ernsthafte Erstaunen, die beißenden
›lazzi‹, die süßesten Worte hörte und sah er nicht. Obgleich
seine Schönheit ihn unter die Ausnahmepersonen einreihte,
die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu
verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten
Frascatis einen Glücksfall beim Roulette erwartete, so schien
er doch seines Abends sicher wie ein Bürger; er mußte der
Held eines jener Mysterien sein, die sich unter drei Personen
abspielen, jener Mysterien, aus denen der ganze Opernball
besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle darin
haben; denn für junge Frauen, die hingehen, um sagen zu
können: ›Ich habe es gesehen‹, für Provinzialen, für
unerfahrene junge Leute und Fremde muß die Oper an
diesen Abenden der Palast der Ermüdung und der Langweile
sein. Für sie ist diese schwarze, langsame und gedrängte
Masse, die kommt und geht, sich schlängelt und wendet und
wieder wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts
vergleichen läßt als mit Ameisen auf ihrem Haufen,
ebensowenig verständlich, wie die Börse einem
bretonischen Bauern, der nichts vom Dasein der



Staatspapiere weiß, verständlich ist. Mit seltenen
Ausnahmen tragen die Männer in Paris keine Maske; ein
Mann im Domino macht einen lächerlichen Eindruck. Darin
zeigt sich das Genie der Nation. Leute, die ihr Glück
verbergen wollen, können auf den Opernball gehen, ohne
erkannt zu werden, und die Masken, die unbedingt
gezwungen sind, einzutreten, verlassen ihn alsbald wieder.
Eins der amüsantesten Schauspiele bietet das Gedränge,
das, sowie der Ball eröffnet wird, die Flut der Gehenden im
Kampf mit denen, die kommen, hervorruft. Maskierte
Männer sind also entweder eifersüchtige Gatten, die ihre
Frauen beobachten wollen, oder Gatten, die ein galantes
Abenteuer haben und sich von ihren Frauen nicht
beobachten lassen wollen: beide Situationen fordern
gleichermaßen den Spott heraus. Nun folgte dem jungen
Mann, ohne daß er es merkte, einem Mörder gleich, eine
kurze, dicke Maske, die wie eine Tonne in sich selbst
zurückzulaufen schien. Für jeden Stammgast der Oper glich
dieser Domino einem Verwaltungsbeamten, einem
Geldwechsler, einem Bankier, einem Notar, kurz
irgendeinem Bürger, der seine Ungetreue in Verdacht hat;
denn in der höchsten Gesellschaft läuft niemand
demütigenden Beweisen nach. Schon hatten sich mehrere
Masken lachend diese mißgestaltete Persönlichkeit gezeigt;
andere hatten ihn angesprochen, ein paar junge Leute
hatten sich über ihn lustig gemacht. Seine Schulterbreite
und seine Haltung aber deuteten auf eine ausgesprochene
Verachtung für diese bedeutungslosen Pfeile; er folgte dem
jungen Manne, wohin der ihn führte, wie ein verfolgter Eber
dahinläuft und sich weder um die Kugeln kümmert, die seine
Ohren umpfeifen, noch um die Hunde, die hinter ihm bellen.
Obwohl es auf den ersten Blick hätte scheinen können, daß
die Suche nach dem Genuß und die Besorgnis dasselbe
Kostüm, jenes berühmte venezianische schwarze Gewand,
angelegt hätten, und obwohl auf dem Opernball alles
durcheinander wogt, so finden, kennen und beobachten sich



doch die verschiedenen Kreise, aus denen die Pariser
Gesellschaft besteht. Einzelne Eingeweihte haben so
scharfumrissene Begriffe, daß ihnen dieses wirre Buch der
Interessen lesbar wird wie ein amüsanter Roman. Für die
Stammgäste konnte dieser Mann also nicht auf der
Verfolgung eines galanten Abenteuers sein; er hätte
unfehlbar irgendein verabredetes Kennzeichen getragen, ein
rotes, weißes oder grünes, wie es ein von langer Hand
vorbereitetes Glück verrät. Handelte es sich um eine Rache?
Ein paar Müßiggänger kamen, als sie diese Maske einem
von Frauengunst beglückten Mann so dicht folgen sahen,
auf das schöne Gesicht zurück, dem der Genuß seine
göttliche Aureole aufgesetzt hatte. Der junge Mann
interessierte: je weiter er ging, um so mehr Neugier weckte
er. Alles deutete übrigens an ihm auf die Gewohnheiten
eines eleganten Lebens. Nach einem Gesetz, das unserem
Zeitalter verhängnisvoll eigen ist, ist wenig Unterschied
vorhanden, sei es im Moralischen, sei es im Physischen,
zwischen dem vornehmsten, dem besterzogenen Sohn eines
Herzogs und Pairs und diesem reizenden Burschen, den
mitten in Paris noch eben das Elend mit seinen ehernen
Händen drosselte. Jugend und Schönheit können tiefe
Abgründe verbergen; bei ihm wie bei vielen jungen Leuten,
die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihr
Auftreten nötige Kapital zu besitzen, und die mit jedem Tage
alles für alles aufs Spiel setzen, indem sie dem Gotte opfern,
dem in dieser königlichen Stadt am meisten geschmeichelt
wird: dem Zufall. Nichtsdestoweniger waren seine Kleidung
und seine Manieren einwandfrei; er trat auf das klassische
Parkett des Foyers wie ein Stammgast der Oper. Wer hat
noch nicht bemerkt, daß es dort wie in allen Zonen von Paris
ein Auftreten gibt, das offenbart, wer man ist, was man tut,
woher man kommt und was man will?

»Was für ein hübscher junger Mann! Hier kann man sich
umdrehen und ihn ansehen,« sagte eine Maske, in der die
Stammgäste des Balls eine anständige Frau erkannten. »Sie



entsinnen sich seiner nicht?« antwortete der Herr, der ihr
den Arm reichte. »Und doch hat Frau du Châtelet ihn Ihnen
vorgestellt ...« »Wie! Das ist der Apothekerssohn, in den sie
sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der Liebhaber
des Fräulein Coralie?« »Ich glaubte, er wäre zu tief gefallen,
um je wieder in die Höhe zu kommen, und ich verstehe
nicht, wie er in der Pariser Gesellschaft wieder auftreten
kann?« sagte der Graf Sixtus du Châtelet. »Er sieht aus wie
ein Prinz,« sagte die Maske, »und nicht die Schauspielerin,
mit der er lebte, wird ihn so verwandelt haben; meine
Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht
herauszuputzen verstanden; ich möchte wohl die Geliebte
dieses Sargino kennen. Sagen Sie mir etwas aus seinem
Leben, was mich instand setzt, ihn zu beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne flüsternd folgte,
wurde eben jetzt von der breitschultrigen Maske scharf
beobachtet.

»Lieber Herr Chardon,« sagte der Präfekt der Charente,
indem er den Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir,
Ihnen jemanden vorzustellen, der seine Bekanntschaft mit
Ihnen wieder anknüpfen möchte ...« »Lieber Graf Châtelet,«
erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat mich
gelehrt, wie lächerlich der Name war, den Sie mir geben.
Eine Ordonnanz des Königs hat mir den meiner Vorfahren
mütterlicherseits, der Rubemprés, verliehen. Wenn auch die
Zeitungen diese Tatsache gemeldet haben, so geht sie doch
nur eine so dürftige Persönlichkeit an, daß ich nicht erröte,
sie meinen Freunden, meinen Feinden und den
Gleichgültigen ins Gedächtnis zurückzurufen: Sie werden
sich rechnen, worunter Sie wollen, aber ich bin überzeugt,
Sie werden nicht eine Maßregel mißbilligen, die Ihre Frau mir
anriet, als sie nur erst eine Frau von Bargeton war.«

Dieses hübsche Epigramm, über das die Marquise
lächeln mußte, jagte dem Präfekten ein nervöses Zittern
durch den Körper.



»Sie werden ihr sagen,« fügte Lucien hinzu, »daß ich
jetzt den roten Schild mit dem wütenden Silberstier im
grünen Felde führe.« »Dem Silberstier ...« wiederholte
Châtelet. »Die Frau Marquise wird Ihnen erklären, weshalb
dieses alte Wappenschild etwas Besseres ist als der
Kammerherrnschlüssel und die goldenen Bienen des
Kaiserreichs, die sich in dem Ihren befinden, und zwar zur
großen Verzweiflung der Frau Châtelet, gebornen
Nègrepelisse d'Espard ...« sagte Lucien lebhaft. »Da Sie
mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen;
und ich könnte Ihnen nicht erklären, wie sehr Sie mich
beunruhigen,« sagte die Marquise d'Espard mit leiser
Stimme zu ihm; sie war erstaunt über die Unverschämtheit
und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete Mann sich
erworben hatte. »Erlauben Sie also, gnädige Frau, daß ich
mich nicht der einzigen Möglichkeit beraube, Ihre Gedanken
zu beschäftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen
Halbschatten,« sagte er mit dem Lächeln des Mannes, der
nicht ein sicheres Glück gefährden will. Die Marquise konnte
eine kurze, harte Bewegung nicht unterdrücken, als sie sich,
nach einem englischen Ausdruck, von Luciens Schärfe so
›geschnitten‹ sah. »Ich mache Ihnen mein Kompliment zu
Ihrem Standeswechsel,« sagte der Graf du Châtelet zu
Lucien. »Ich nehme es an, wie Sie es geben,« erwiderte
Lucien, indem er die Marquise mit unendlicher Anmut
grüßte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau d'Espard,
»endlich hat er seine Vorfahren erobert!« »Bei jungen
Leuten deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns
wendet, fast immer auf ein sehr hoch stehendes Glück;
denn unter Ihnen deutet sie auf Unglück. Deshalb möchte
ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen
schönen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht
sähe ich dann eine Möglichkeit, mich heute abend zu
amüsieren. Mein anonymer Brief ist zweifellos eine von
einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es ist von diesem
jungen Mann darin die Rede; seine Unverschämtheit wird



ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will
den Arm des Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden
mich schon wiederfinden können.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten
anreden wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie
und den Herzog, um ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie;
er hat den Brief geschrieben; Ihr Präfekt ist sein größter
Feind; konnte er sich vor ihm erklären?«

Der Unbekannte ging und ließ Frau d'Espard in doppelter
Überraschung zurück. Die Marquise kannte keinen
Menschen auf der Welt, der imstande gewesen wäre, die
Rolle dieser Maske zu spielen; sie fürchtete eine Falle, setzte
und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Châtelet, dessen ehrgeiziges ›du‹
Lucien mit einer Absichtlichkeit unterdrückt hatte, die nach
lange erträumter Rache roch, folgte dem wunderbaren
Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf einen jungen
Mann, dem er sein Herz ausschütten zu können vermeinte.
»Nun, Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? Er hat sich
gehäutet.« »Wenn ich ein ebenso hübscher Junge wäre wie
er, wäre ich noch reicher als er,« erwiderte der junge
Lebemann in leichtem, aber feinem Ton, der eine attische
Spötterei verriet. »Nein,« sagte ihm die dicke Maske ins Ohr;
und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach,
gab sie ihm tausend Spöttereien für seine eine zurück.
Rastignac, der nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung
hinunterzuschlucken, stand da wie vom Blitz getroffen und
ließ sich von einer Eisenhand, die abzuschütteln ihm
unmöglich war, in die Nische eines Fensters führen. »Sie
junger Hahn aus Mama Vauquers Hühnerstall, Sie, dem es
an Herz fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als
der größte Teil der Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu
Ihrer persönlichen Sicherheit dies: wenn Sie sich gegen
Lucien nicht wie gegen einen Bruder verhalten, den Sie
lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne daß wir in Ihrer
wären. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich



in Ihr Spiel ein und stoße Ihnen die Kegel um. Lucien von
Rubempré steht im Schutz der größten Macht von heute, der
Kirche. Wählen Sie zwischen Leben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im
Walde eingeschlafen ist und an der Seite einer
ausgehungerten Löwin erwacht. Er fürchtete sich, und er
hatte keine Zeugen: in solchen Fällen überlassen sich die
mutigsten Männer der Furcht. »Nur e r  kann wissen ... und
wagen ...« sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske drückte
ihm die Hand, um ihn zu verhindern, daß er seinen Satz
aussprach. »Handeln Sie, als wäre e r  es,« sagte sie.
Rastignac tat, was ein Millionär auf der Landstraße täte,
wenn er einen Räuber auf sich anschlagen sähe: er
kapitulierte.

»Mein lieber Graf,« sagte er zu du Châtelet, als er zu
ihm zurückkehrte, »wenn Ihnen an Ihrer Stellung liegt, so
behandeln Sie Lucien von Rubempré wie einen Menschen,
den Sie eines Tages viel höher gestellt sehen werden, als Sie
es sind.«

Die Maske ließ sich eine unmerkliche Geste der
Befriedigung entschlüpfen und nahm die Spur Luciens
wieder auf.

»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung über ihn gar
schnell geändert,« erwiderte der mit Recht erstaunte
Präfekt. »Gibt es heute noch Meinungen? Es gibt nur noch
Interessen,« fiel Des Lupeaulx, der sie hörte, ein; »um was
handelt es sich?« »Um den Herrn von Rubempré, den
Rastignac als eine Persönlichkeit ausgeben will,« sagte der
Deputierte zu dem Generalsekretär. »Mein lieber Graf,«
erwiderte Des Lupeaulx mit ernsthafter Miene, »Herr von
Rubempré ist ein junger Mann von höchstem Verdienst; und
er hat so gute Stützen, daß ich mich glücklich schätzen
würde, wenn ich meine Bekanntschaft mit ihm wieder
anknüpfen könnte.« »Da wird er gleich in das Wespennest
der Wüstlinge unserer Zeit hineingeraten,« sagte Rastignac.



Die drei Teilnehmer des Gesprächs wandten sich einem
Winkel zu, in dem ein paar Schöngeister, mehr oder minder
berühmte Leute, und einige elegante Männer standen. Diese
Herren teilten sich ihre Beobachtungen, ihre Witze und ihre
Bosheiten mit, indem sie versuchten, sich zu amüsieren,
oder indem sie ein Vergnügen erwarteten. In dieser so
wunderlich zusammengesetzten Gruppe befanden sich auch
Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte, und
unter deren scheinbar gutem Verhältnis zu ihm sich
schlimme Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja
wieder ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir?
Sind wir endlich mit Hilfe der Geschenke aus Florines
Boudoir wieder in den Sattel gekommen? Bravo, mein
Bürschchen!« sagte Blondet, indem er Finots Arm losließ,
um Lucien vertraulich um die Hüften zu fassen und ans Herz
zu drücken.

Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der
Lucien fast unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die
Blondet durch seine Artikel, seine klugen Ratschläge und die
Tiefe seiner Einsicht reich machte. Finot und Blondet
personifizierten Bertrand und Raton, doch mit dem
Unterschied, daß Lafontaines Kater schließlich merkt, wie er
betrogen wird, während Blondet, obwohl er wußte, daß er
betrogen wurde, Finot weiter diente. Dieser glänzende
Kondottiere der Feder sollte noch lange Sklave bleiben. Finot
verbarg unter schwerfälligen Formen, unter der Schläfrigkeit
einer unverschämten Dummheit, die etwa so am Geist
gerieben worden war, wie ein Handlanger sein Brot an
Knoblauch reibt, einen brutalen Willen. Er verstand das, was
er auf den Feldern des wüsten Lebens, wie es Literaten und
Politiker führen, mähte, die Ideen und die Taler, auch in die
Scheuer zu bringen. Blondet hatte zu seinem Unglück seine
ganze Kraft in den Sold seiner Laster und seiner Trägheit
gestellt. Da ihn immer von neuem die Not überfiel, so
gehörte er zu dem armen Geschlecht der hervorragenden



Leute, die für das Glück anderer alles vermögen, nichts aber
für ihr eigenes Glück: zum Geschlecht der Aladdins, die sich
ihre Lampe abborgen lassen. Das Urteil dieser wundervollen
Ratgeber ist scharfsinnig und treffend, wenn es nicht vom
persönlichen Interesse hin und her gezerrt wird. Bei ihnen
handelt der Kopf und nicht der Arm. Daher das Lockere ihrer
Sitten, daher der Tadel, mit dem minderwertige Geister sie
überhäufen. Blondet teilte seine Börse mit dem Kameraden,
den er am Abend zuvor verwundet hatte; er speiste, trank
und schlief mit dem zusammen, den er am folgenden Tage
umbringen wollte. Seine amüsanten Paradoxe rechtfertigten
alles. Wie er die ganze Welt als einen Scherz nahm, wollte er
nicht ernst genommen werden. Er war jung, beliebt, fast
berühmt und glücklich, und also dachte er nicht wie Finot
daran, sich das für den Bejahrten nötige Vermögen zu
erwerben.

Es gehörte für Lucien vielleicht der schwierigste Mut
dazu, um in diesem Augenblick Blondet zu ›schneiden‹, wie
er soeben Frau d'Espard und Châtelet geschnitten hatte. Zu
seinem Unglück hemmte bei ihm die Genußsucht der
Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der
Ausgangspunkt vieler großen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte
in jenem ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor
zwei Leuten, die ihn einst in seiner Armut und seinem Elend
verachtet hatten, reich, glücklich und geringschätzig
gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich einem ergrauten
Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze bieten,
die ihn in seinem Elend aufgenommen, die während der
Tage seiner Not ihr Bett mit ihm geteilt hatten? Finot,
Blondet und er hatten sich gemeinsam weggeworfen; sie
hatten sich in Orgien gewälzt, die nicht nur das Geld ihrer
Gläubiger auffraßen. Gleich jenen Soldaten, die ihren Mut
nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt
das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte
sich von neuem, indem er Finots Händedruck annahm und
sich gegen Blondets Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je



mit dem Journalismus befaßt hat oder noch befaßt, sieht
sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die er
verachtet, begrüßen, seinen besten Feinden zulächeln, mit
den übelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er
seine Angreifer mit ihrer eigenen Münze bezahlen will, sich
die Finger beschmutzen zu müssen. Man gewöhnt sich
daran, zuzusehen; wenn Schlimmes geschieht, es
geschehen zu lassen; man billigt es erst, man tut es
schließlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch
schmähliche und dauernde Kompromisse unablässig
befleckt wird, kleiner, die Schnellfeder edler Gedanken
verrostet, die Angeln der Banalität nutzen sich ab und
drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten;
Charaktere erschlaffen, Talente werden zu
Bastardbegabungen, der Glaube an schöne Werke entfliegt.
Wer einst auf die beschriebenen Blätter stolz sein wollte,
verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel, die sein
Gewissen ihm früher oder später als ebenso viel schlimme
Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei
Lousteau, bei Vernou ging, um ein großer Schriftsteller zu
werden; man erkennt in sich selbst den ohnmächtigen
Libellisten. Deshalb kann man jene, bei denen der Charakter
auf der Höhe ihres Talents steht, niemals genug loben: die
d'Arthez, die sichern Fußes durch die Klippen des
literarischen Lebens zu schreiten wissen. Lucien wußte auf
Blondets Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen
Geist übte auf ihn eine unwiderstehliche Verführung aus, er
bewahrte noch immer die Gewalt des Wüstlings über seinen
Schüler, und außerdem nahm er durch seine Liaison mit der
Gräfin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute Stellung
ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit
spöttischer Miene. »Ich habe wie Sie begonnen, die
Dummen systematisch zu schröpfen,« erwiderte Lucien im
gleichen Ton. »Hätte der Herr eine Zeitschrift, irgendein
Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschämten



Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem
Ausgebeuteten gegenüber entfaltet. »Ich habe Besseres,«
versetzte Lucien, dessen durch die gespielte Überlegenheit
des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm den Geist
seiner neuen Stellung zurückgab. »Und was haben Sie, mein
Lieber? ...« »Ich habe eine Partei.« »Es gibt eine Partei
Lucien?« fragte Vernou lächelnd. »Finot, da hat dich dieser
Bursche in Schatten gestellt, ich habe es dir vorhergesagt,
Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig behandelt, du
hast ihn gerädert. Bereue, grober Tölpel!« rief Blondet.

Blondet war schlau wie das Bisam und sah also in
Luciens Geste, Ton und Miene mehr als ein Geheimnis;
indem er ihn aufheiterte, verstand er es, ihm mit
ebendiesen Worten die Kinnkette des Zügels straffer zu
fassen. Er wollte wissen, weshalb Lucien nach Paris
zurückgekehrt war, wollte seine Pläne und seine
Existenzmittel erforschen. »Auf die Knie vor einer
Überlegenheit, die du niemals haben wirst, wenn du auch
Finot bist!« fuhr er fort. »Nimm den Herrn, und zwar auf der
Stelle, in die Zahl der ganz Starken auf, denen die Zukunft
gehört; er ist einer von uns! Er ist geistreich und schön: muß
er nicht durch dein quibuscunque viis Erfolg haben? Da
steht er in seiner guten Mailänder Rüstung, den gewaltigen
Dolch halb gezückt und sein Panier gehißt! Tausend Wetter,
Lucien, wo hast du denn diese hübsche Weste gestohlen?
Nur die Liebe kann solche Stoffe ausfindig machen. Haben
wir einen Wohnsitz? Ich muß im Augenblick gerade die
Adressen meiner Freunde kennen, ich weiß nicht, wo ich
schlafen soll. Finot hat mich für heute abend unter dem
vulgären Vorwand eines galanten Abenteuers vor die Tür
gesetzt.« »Mein Lieber,« erwiderte Lucien, »ich habe einen
Grundsatz in die Praxis umgesetzt, mit dem man eines
ruhigen Lebens sicher ist: Fuge, late, tace. Ich verlasse Sie.«
»Aber ich verlasse dich nicht, wenn du nicht mir gegenüber
eine heilige Schuld tilgst: jenes kleine Souper, he?« sagte
Blondet, der das Wohlleben ein wenig zu sehr liebte und



sich bewirten ließ, wenn er gerade ohne Geld war. »Welches
Souper?« fragte Lucien, während ihm eine ungeduldige
Geste entschlüpfte. »Du entsinnst dich nicht? Daran
erkenne ich, wenn es einem Freund gut geht: er hat kein
Gedächtnis mehr.« »Er weiß, was er uns schuldig ist, ich
verbürge mich für sein Herz,« sagte Finot, indem er
Blondets Scherz aufgriff. »Rastignac,« sagte Blondet, indem
er den jungen Lebemann in dem Augenblick am Arm faßte,
als er das obere Ende des Foyers erreichte und in die Nähe
der Säule kam, bei der die sogenannten Freunde standen,
»es handelt sich um ein Souper: Sie werden dabei sein ...
wenn nicht der Herr«, fuhr er ernsthaft fort, indem er auf
Lucien zeigte, »darauf besteht, eine Ehrenschuld zu
leugnen; er kann es.« »Herr von Rubempré, dafür bürge ich,
ist dessen nicht fähig,« sagte Rastignac, der an etwas ganz
anderes dachte als eine Mystifikation. »Da ist Bixiou,« rief
Blondet, »er kommt auch: ohne ihn ist nichts vollständig.
Ohne ihn macht mir der Champagner die Zunge schwer, und
ich finde alles fad, selbst den Pfeffer der Epigramme.«
»Meine Freunde,« sagte Bixiou, »ich sehe, ihr seid um das
Wunder des Tages versammelt. Unser teurer Lucien
erneuert die Metamorphosen Ovids. Wie die Götter sich, um
Frauen zu verführen, in seltsame Gemüse und so weiter
verwandelten, so hat er den Chardon verwandelt in einen
Edelmann, um – wen? – zu verführen ... Karl X.! ... Mein
kleiner Lucien,« sagte er, indem er ihn an einem Knopf
seines Rockes faßte, »ein Journalist, der zum großen Herrn
wird, verdient eine hübsche Katzenmusik. An deren Stelle«,
sagte der unerbittliche Spötter, indem er auf Finot und
Vernou zeigte, »würde ich dich in ihrem kleinen Blatt
vornehmen: du würdest ihnen einige hundert Franken
einbringen: zehn Spalten guter Witze.« »Bixiou,« sagte
Blondet, »ein Amphitryo ist uns vierundzwanzig Stunden vor
und zwölf Stunden nach dem Gastmahl heilig: unser
erlauchter Freund gibt uns ein Souper.« »Wie, wie!« fuhr
Bixiou fort; »aber was ist notwendiger, als einen großen



Mann vor der Vergessenheit zu bewahren und die dürftige
Aristokratie eines talentvollen Mannes mit einer Aussteuer
zu versehen? Lucien, du besitzt die Achtung der Presse,
deren schönste Zierde du gewesen bist, und wir werden dich
stützen. Finot, ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet, ein
verfängliches Artikelchen auf der vierten Seite deines
Blattes! Wir wollen das Erscheinen des schönsten Buches
der Zeit, des ›Bogenschützen Karls IX.‹ melden. Wir wollen
Dauriat anflehen, uns bald die ›Margueriten‹ zu bescheren,
jene göttlichen Sonette des französischen Petrarca! Erheben
wir unsern Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das
einen Ruf schafft oder vernichtet!« »Wenn du ein Souper
willst,« sagte Lucien zu Blondet, um diese Truppe, die immer
größer zu werden drohte, abzuschütteln, »so scheint mir,
hattest du es einem alten Freund gegenüber nicht nötig,
Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als wäre er ein Tropf.
Auf morgen Abend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er
eine Frau kommen sah, auf die er zueilte. »Oh! oh! oh!«
sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton und mit
spöttischer Miene, während es schien, als erkennte er die
Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine
Bestätigung.« Und er folgte dem hübschen Paar, ging an
ihm vorbei, prüfte es mit scharfblickendem Auge und kehrte
zur großen Befriedigung all dieser Neider zurück, die nur zu
gern wissen wollten, woher der Wechsel in Luciens
Vermögensumständen kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit
langem das Glück des Herrn von Rubempré,« sagte Bixiou
zu ihnen: »es ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im
Anfang dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in
dem Luxus der ›Ratten‹. Eine Ratte – das Wort ist schon
veraltet – nannte man ein Kind von zehn bis elf Jahren, eine
Statistin an irgendeinem Theater, vor allem an der Oper, die
irgendein Wüstling für das Laster und die Gemeinheit erzog.
Eine Ratte war eine Art Höllenpage, ein weiblicher
Gassenbube, dem man gute Streiche verzieh. Die Ratte



konnte alles nehmen, man mußte ihr mißtrauen wie einem
gefährlichen Tier; sie führte ein Element der Lustigkeit in
das Leben ein, wie es in der alten Komödie die Scapins, die
Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer:
sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergnügen ein; die
Mode der Ratten verschwand so vollständig, daß heute nur
wenige Menschen dieses intime Detail des eleganten
Lebens vor der Restauration noch kannten, bis ein paar
Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen Themas
bemächtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem
Leibe getötet wurde, die Torpille entführen?« fragte Blondet.
Als die Maske mit den athletischen Formen diesen Namen
hörte, entschlüpfte ihr eine Bewegung, die Rastignac sah,
obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht möglich!« erwiderte
Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie hat sich,
wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken
geborgt.« »O meine Herren, meine Herren! ...« sagte
Rastignac, indem er Lucien gegen so gehässige
Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun,« rief Vernou,
»ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft
geworden? ...« »O, gerade diese tausend Franken«, sagte
Bixiou, »beweisen mir, daß unser Freund Lucien mit der
Torpille zusammenlebt ...« »Welchen unersetzlichen Verlust
erlebt die Elite der Wissenschaft, der Kunst und der Politik!«
rief Blondet. »Die Torpille ist das einzige Freudenmädchen,
in dem man das Zeug zu einer schönen Kurtisane fand; kein
Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder lesen noch
schreiben: sie hätte uns verstanden. Wir hätten unserer Zeit
eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die
es kein großes Jahrhundert gibt. Sehen Sie doch, wie gut die
Dubarry dem achtzehnten Jahrhundert steht, Ninon de
Lenclos dem siebzehnten, Marion de Lorme dem
sechzehnten, Imperia dem fünfzehnten, Flora der römischen
Republik, die sie zu ihrer Erbin machte und die mit ihrem
Nachlaß ihre Staatsschuld tilgen konnte! Was wäre Horaz



ohne Lydia, Tibull ohne Delia, Katull ohne Lesbia, Properz
ohne Cynthia, Demetrius ohne Lamia, die noch heute seinen
Ruhm ausmacht?« »Wenn Blondet im Foyer der Oper von
Demetrius redet, so scheint das doch ein wenig zu sehr
Leitartikel,« sagte Bixiou seinem Nachbar ins Ohr. »Und was
wäre ohne all jene Königinnen das Kaiserreich der Cäsaren?«
fuhr Blondet immer noch fort; »Lais und Rhodope sind
Griechenland und Ägypten. Alle übrigens sind die Poesie der
Jahrhunderte, in denen sie lebten. Diese Poesie, die
Napoleon fehlt – denn seine Witwe, die große Armee, ist ein
Kasernenscherz –, hat auch der Revolution nicht gefehlt,
denn sie hat Frau Tallien besessen. Jetzt, wo es sich in
Frankreich darum handelt, wer auf dem Thron sitzen soll,
steht sicherlich ein Thron leer. Wir alle, wir können eine
Königin schaffen. Ich selbst hätte der Torpille eine Tante
gegeben, denn ihre Mutter ist zu offenkundig auf dem Felde
der Unehre gefallen; du Tillet hätte ihr ein Hotel bezahlt,
Lousteau einen Wagen, Rastignac ihre Lakaien, Des
Lupeaulx einen Koch, Finot die Hüte (Finot konnte eine
Bewegung nicht unterdrücken, als er aus nächster Nähe
dieses Epigramm erhielt); Vernou hätte für sie Reklame
gemacht, Bixiou ihr ihre Witze geliefert! Die Aristokratie
wäre zu unserer Ninon gekommen, um sich bei ihr zu
amüsieren, und die Künstler hätten wir durch Androhung
todbringender Artikel zu ihr gelockt. Ninon II. wäre
wunderbar unverschämt, zermalmend luxuriös geworden.
Sie hätte Ansichten gehabt. Man hätte bei ihr irgendein
verbotenes dramatisches Meisterwerk vorgelesen, das man
im Notfall eigens hätte machen lassen. Liberal wäre sie nie
geworden, denn eine Kurtisane ist wesentlich monarchisch
gesinnt. Ach, welch ein Verlust! Sie hätte ihr ganzes
Jahrhundert umarmen müssen und liebt einen kleinen
jungen Mann! Lucien wird einen Jagdhund aus ihr machen.«
»Keine der weiblichen Großmächte, die du genannt hast, ist
durch die Straße gewatet,« sagte Finot, »und diese hübsche
Ratte hat sich im Kot gewälzt.« »Wie das Samenkorn einer



Lilie in ihrer Düngererde,« erwiderte Vernou, »ist sie
dadurch nur schöner geworden; sie hat geblüht. Daher
kommt ihre Überlegenheit. Muß man nicht alles kennen
gelernt haben, um das Lachen und die Freude zu schaffen,
die sich an alles heften?« »Er hat recht,« sagte Lousteau,
der bisher beobachtet hatte, ohne zu reden, »die Torpille
versteht zu lachen und lachen zu machen. Diese
Wissenschaft der großen Schriftsteller und der großen
Schauspieler gehört nur denen, die in alle sozialen Tiefen
eingedrungen sind. Mit achtzehn Jahren hat dieses Mädchen
schon den höchsten Wohlstand, das tiefste Elend und
Menschen aller Stufen gekannt. Sie hält etwas wie einen
Zauberstab in Händen, mit dem sie die brutalen Begierden
entkettet, die bei den Männern so gewaltsam
zurückgedrängt sind, wenn sie noch ein Herz haben,
obgleich sie sich mit der Politik, der Wissenschaft, der
Literatur oder der Kunst beschäftigen. Es gibt in Paris keine
zweite Frau, die so wie sie zum Tier sagen kann: Komm
hervor! Und das Tier verläßt seinen Stall und wälzt sich in
Ausschweifungen: bis an das Kinn setzt sie einen zu Tisch,
sie hilft einem trinken und rauchen. Kurz, diese Frau ist das
Salz, das Rabelais besingt und das, auf die Materie gestreut,
die Dinge belebt und bis in die Wunderregionen der Kunst
erhebt: ihr Kleid entfaltet unerhörte Pracht, ihre Finger
lassen zur rechten Zeit ihre Geschmeide fallen, wie ihr Mund
sein Lächeln; sie gibt jedem Ding den Geist des Augenblicks;
ihre Rede glitzert von stechenden Pfeilen; sie kennt das
Geheimnis der Onomatopöien in den schönsten Farben, die
auch am kräftigsten malen ...« »Du vergeudest für fünf
Franken Feuilleton,« sagte Bixiou, indem er Lousteau
unterbrach, »die Torpille ist unendlich viel mehr als all das;
ihr alle seid mehr oder minder ihre Liebhaber gewesen, aber
keiner von euch kann behaupten, sie sei seine Geliebte
gewesen; sie kann euch immer besitzen, ihr werdet sie nie
besitzen. Ihr erbrecht ihre Tür, ihr habt sie um einen Dienst
zu bitten ...« »Oh! Sie ist großmütiger als ein



Räuberhauptmann, der seine Sache recht macht, und
ergebener als der beste Schulkamerad,« sagte Blondet;
»man kann ihr seine Börse und sein Geheimnis anvertrauen.
Aber das, weswegen ich sie zur Königin wählen würde, ist
ihre bourbonische Gleichgültigkeit gegen den gefallenen
Günstling.« »Sie ist wie ihre Mutter viel zu teuer,« sagte Des
Lupeaulx. »Die schöne Holländerin hätte die Einkünfte des
Erzbischofs von Toledo verschlungen, sie hat zwei Notare
aufgezehrt ...« »Und Maxime von Trailles ernährt, als er
Page war,« sagte Bixiou. »Die Torpille ist zu teuer, wie
Raffael, wie Carême, wie Taglioni, wie Lawrence, wie Boulle,
wie alle genialen Künstler zu teuer waren ...« sagte Blondet.
»Nie hat Esther so sehr nach einer anständigen Frau
ausgesehen,« sagte jetzt Rastignac, indem er auf die Maske
zeigte, der Lucien den Arm gereicht hatte. »Ich wette auf
Frau von Sérizy.« »Da ist kein Zweifel möglich,« rief du
Châtelet; »der Wohlstand des Herrn von Rubempré ist
erklärt.« »Ach, die Kirche weiß sich ihre Leviten
auszuwählen; was für einen hübschen
Gesandtschaftssekretär wird er abgeben!« sagte Des
Lupeaulx. »Um so mehr,« fuhr Rastignac fort, »als Lucien
ein Mann von Talent ist. Diese Herren haben mehr als einen
Beweis dafür erlebt,« fügte er hinzu, indem er Blondet, Finot
und Lousteau ansah. »Ja, der Bursche ist dazu geschaffen,
um es weit zu bringen,« sagte Lousteau, der vor Eifersucht
barst, »um so mehr, als er das hat, was wir ›Unabhängigkeit
in den Ideen‹ nennen ...« »Du hast ihn zu dem gemacht,
was er ist,« sagte Vernou. »Nun,« versetzte Bixiou, indem er
Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die Erinnerungen
des Herrn Generalsekretärs und Berichterstatters über die
Bittschriften; diese Maske ist die Torpille, ich wette ein
Souper ...« »Ich halte die Wette,« sagte du Châtelet, der
gern die Wahrheit wissen wollte. »Auf! Des Lupeaulx,« sagte
Finot, »sehen Sie zu, daß Sie die Ohren Ihrer alten Ratte
wiedererkennen.« »Es ist nicht nötig, einen Verstoß gegen
die Maskenfreiheit zu begehen,« erwiderte Bixiou; »die



Torpille und Lucien werden bis zu uns herkommen, wenn sie
das Foyer wieder heraufgehn; ich mache mich anheischig,
euch dann zu beweisen, daß sie es ist.« »Er ist also wieder
übers Wasser gekommen, unser Freund Lucien?« sagte
Nathan, der sich der Gruppe anschloß; »ich glaubte, er wäre
für den Rest seiner Tage nach Angoulême zurückgekehrt.
Hat er irgendein Geheimnis wider die Manichäer entdeckt?«
»Er hat getan, was du so bald nicht tun wirst,« erwiderte
Rastignac, »er hat alles bezahlt.« Die dicke Maske nickte
beistimmend mit dem Kopf. »Wenn ein Mann in seinem Alter
ein ordentlicher Mensch wird, gerät er auf Abwege; er hat
keine Kühnheit mehr, er wird Rentier,« versetzte Nathan.
»Oh, der wird stets ein großer Herr bleiben, und er wird
innerlich stets eine Höhe der Gedanken besitzen, die ihn
über viele sogenannte überlegene Menschen erhebt,« gab
Rastignac zurück.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys
und Müßiggänger, wie sich etwa Pferdehändler ein Pferd
ansehen, das verkauft werden soll, prüfend den reizenden
Gegenstand ihrer Wette an. Diese in der Kenntnis der Pariser
Verkommenheiten gealterten Richter, lauter Leute von
überlegenem Geist, und zwar alle auf verschiedenem
Gebiet, alle gleich verderbt und gleichermaßen Verführer,
alle wahnsinnigem Ehrgeiz verfallen, daran gewöhnt, alles
anzunehmen und alles zu erraten, hefteten die Augen auf
eine maskierte Frau, eine Frau, die nur von ihnen entziffert
werden konnte. Nur sie und noch ein paar Stammgäste des
Opernballs vermochten unter dem langen Leichentuch des
schwarzen Dominos, unter der Kapuze und dem
herabhängenden Kragen, wie sie alle Frauen unerkennbar
machen, die Rundung der Formen, die Besonderheiten der
Haltung und des Schritts, die Bewegung der Hüften, die
Stellung des Kopfes und all jene Dinge zu erkennen, die
gewöhnlichen Augen am wenigsten wahrnehmbar, ihren
Augen aber am leichtesten sichtbar waren. Trotz dieser
formlosen Hülle konnten sie also das rührendste Schauspiel



sehen, das einer von echter Liebe belebten Frau. Mochte es
nun die Torpille, die Herzogin von Maufrigneuse oder Frau
von Sérizy sein, die letzte oder die erste Sprosse der
sozialen Leiter, auf jeden Fall war dieses Geschöpf eine
wunderbare Schöpfung, eine Vision glücklicher Träume.
Diese alten jungen Leute und diese jungen Greise hatten
eine so lebhafte Empfindung, daß sie Lucien um das
erhabene Vorrecht der Verwandlung dieser Frau in eine
Göttin beneideten. Die Maske ging dort, als wäre sie mit
Lucien allein; für diese Frau waren die zehntausend
Personen, war die schwere Atmosphäre voller Staub nicht
mehr vorhanden; nein, sie stand unter dem
Himmelsgewölbe der Liebe da, wie Raffaels Madonnen unter
ihrem ovalen Goldreif stehen. Sie fühlte nicht, wie man sie
mit Ellbogen streifte; die Flamme ihres Blicks brach durch
die beiden Löcher ihrer Maske hervor und entzündete sich
an Luciens Augen, und schließlich schien das Zittern ihres
Körpers von der Bewegung ihres Freundes auszugehen.
Woher kommt diese Flamme, die eine liebende Frau
umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet? Woher
kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze
der Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach außen
tretende Seele? Hat das Glück physische Kräfte? Die
Harmlosigkeit einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit
verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie getrennt
einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen
Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern
kunstvoll verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur,
als die größte der Künste; Lucien und sein hübscher Domino
erinnerten an jene mit Blumen oder Vögeln beschäftigten
Engel, die der Pinsel Giovanni Bellinis unter die Bilder der
Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese Frau gehörten der
Phantasie an, die über der Kunst steht, wie die Ursache über
der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergaß, nur noch einen Schritt
von der Gruppe entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die



Unglückliche wandte sich lebhaft um, wie jemand, der sich
rufen hört, erkannte den boshaften Menschen und senkte
den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer
ausgestoßen hat. Ein gellendes Gelächter brach aus, und die
Gruppe zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter
Feldmäuse, die am Rande des Weges in ihre Löcher
schießen. Nur Rastignac entfernte sich nicht weiter, als er
mußte, damit es nicht aussah, als flöhe er vor den
funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen,
gleich tiefen, wenn auch verschleierten Schmerz
bewundern: zunächst die Torpille, die wie vom Blitz
getroffen war; dann die unverständliche Maske, den
einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther
flüsterte Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie
brachen, etwas ins Ohr, und Lucien verschwand mit ihr,
indem er sie stützte. Rastignac folgte dem hübschen Paar
mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn
eine düstere Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie
war nicht mehr verstellt. »E r  ist es, und er ist wieder
entkommen ...« sagte Rastignac vor sich hin. »Schweig,
oder ich bringe dich um,« erwiderte die Maske, indem sie
eine andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du
hast dein Wort gehalten, und also hast du mehr als einen
Arm zu deinem Dienst. Bleibe hinfort stumm wie das Grab;
aber ehe du verstummst, antworte auf meine Frage.« »Nun,
dieses Mädchen ist so reizvoll, daß sie dem Kaiser Napoleon
den Kopf benommen hätte und daß sie selbst einem, der
noch schwerer zu verführen ist, den Kopf benehmen würde:
dir!« erwiderte Rastignac, indem er fortging. »Einen
Augenblick!« sagte die Maske. »Ich will dir zeigen, daß du
mich niemals irgendwo gesehen zu haben brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac zögerte
einen Augenblick, da er nichts von der scheußlichen
Persönlichkeit erblickte, die er ehemals im Hause Vauquer
gekannt hatte. »Der Teufel hat es Ihnen ermöglicht, sich



ganz zu verwandeln, nur die Augen nicht, die man niemals
vergessen könnte,« sagte er. Die Hand aus Eisen drückte
ihm den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot
den eleganten Rastignac noch immer an derselben Stelle; er
lehnte an der Säule, wo ihn die furchtbare Maske verlassen
hatte. Rastignac hatte vor sich selbst gebeichtet: er war in
einer Person Priester und Sünder, Richter und Angeklagter
gewesen. Er ließ sich zum Frühstück davonführen, und als er
nach Hause kam, war er vollständig berauscht, aber
schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstoßenden
Straßen das Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil
eines der glänzendsten Pariser Viertel wird noch lange den
Makel tragen, den ihm die Kehrichthügel des alten Paris
aufgedrückt haben, auf denen ehemals Mühlen standen.
Diese engen, düstern und kotigen Straßen, in denen
Industrien getrieben werden, die wenig für ihre äußere
Erscheinung sorgen, nehmen nachts eine geheimnisvolle
und kontrastreiche Physiognomie an. Wenn man von dem
lichtreichen Pflaster der Rue Saint-Honoré, der Rue Neuve
des Petits Champs und der Rue de Richelieu kommt, in
denen sich eine nie ebbende Menge drängt und in denen die
Meisterwerke der Industrie, der Mode und der Künste
glänzen, so muß jeder, dem das abendliche Paris unbekannt
ist, von einer traurigen Angst ergriffen werden, sobald er in
das Gewirr der kleinen Straßen kommt, das diesen bis zum
Himmel hinaufgespiegelten Glanz umschließt. Dichter
Schatten folgt auf die Ströme von Gaslicht. Von Zeit zu Zeit
wirft eine bleiche Laterne ihr ungewisses, rauchiges Licht,
das bestimmte schwarze Sackgassen nicht mehr beleuchtet.
Selten sieht man einen Menschen gehen, und der geht
schnell. Die Läden sind geschlossen, und wenn einer
geöffnet ist, so macht er einen verdächtigen Eindruck; es ist
eine dunkle, unsaubere Kneipe oder ein Wäscheladen, in
dem man Eau de Cologne verkauft. Eine ungesunde Kälte



legt einem den feuchten Mantel auf die Schultern. Es
kommen wenig Wagen durch. Es gibt unheimliche Winkel,
unter denen sich die Rue de Langlade, die Mündung der
Saint-Guillaume-Passage und ein paar Straßenecken
auszeichnen. Die Gemeindeverwaltung hat bislang wenig
tun können, um dieses große Aussatzspital auszuspülen;
denn seit langem hat hier die Prostitution ihr Hauptquartier
aufgeschlagen. Vielleicht ist es ein Glück für die Welt von
Paris, wenn man diesen Gassen ihren Kotanblick läßt. Wenn
man bei Tage durchkommt, so kann man sich nicht
vorstellen, was bei Nacht aus all diesen Straßen wird; sie
werden durchfurcht von wunderlichen Wesen, die keiner
Welt entstammen; halbnackte weiße Gestalten stehen an
den Mauern hin; der Schatten ist belebt. Zwischen dem
Hausgemäuer und den Vorübergehenden gleiten Kleider, die
gehen und reden. Gewisse angelehnte Türen brechen jäh in
schallendes Gelächter aus. Worte fallen einem ins Ohr, die,
wie Rabelais sagt, gefroren waren und jetzt schmelzen. Aus
dem Pflaster tönen Refrains herauf. Es ist kein vages
Geräusch, es bedeutet irgend etwas; wenn es heiser wird,
so ist es eine menschliche Stimme; aber wenn es einem
Singen gleicht, so hat es nichts Menschliches mehr und
nähert sich einem Zischen. Oft wird plötzlich gepfiffen.
Endlich haben die Stiefelabsätze irgend etwas
Herausforderndes und Spöttisches. Einen schwindelt bei
diesem Gesamteindruck der Dinge. Dort sind die
atmosphärischen Verhältnisse verwandelt: man schwitzt im
Winter und friert im Sommer. Aber welches Wetter auch
herrsche, diese seltsame Natur bietet stets dasselbe
Schauspiel dar: hier lebt die phantastische Welt des
Berliners Hoffmann. Der am rechnerischsten veranlagte
Kassier findet hier nichts Wirkliches mehr, wenn er die
Straßenengen hinter sich hat, die zu den anständigen
Straßen führen, wo es Passanten, Läden und Lampen gibt.
Wählerischer oder schamhafter als Könige und Königinnen
vergangener Zeiten, die sich nie fürchteten, sich mit den



Kurtisanen zu beschäftigen, wagt die moderne Verwaltung
oder Politik es nicht mehr, dieser Wunde der großen Städte
ins Gesicht zu sehen. Sicherlich müssen sich die Maßregeln
mit den Zeiten wandeln, und solche, die das Individuum und
seine Freiheit angreifen, sind heikel; aber vielleicht sollte
man sich in den rein materiellen Dingen, in bezug auf Licht,
Luft und Lokale, weitherzig und kühn zeigen. Der Moralist,
der Künstler und der weise Verwalter werden die alten
Holzgalerien des Palais Royal zurücksehnen, wo sich diese
Schäflein drängten, die immer dahin kommen werden,
wohin die Spaziergänger gehen: und ist es nicht besser,
wenn die Spaziergänger dahin gehen, wo sie sich befinden?
Was ist geschehen? Heute sind die glänzendsten Teile der
Boulevards, ist diese Zauberpromenade am Abend der
Familie entzogen. Die Polizei hat die Auskunftsmittel nicht zu
benutzen verstanden, die ihr in dieser Hinsicht einige
Durchgänge boten, so daß sie die öffentliche Straße hätte
retten können.

Das auf dem Opernball von einem Wort gebrochene
Mädchen wohnte seit einem oder zwei Monaten in der Rue
de Langlade, in einem Hause von gemeinem Äußeren.
Dieser Bau, der sich an die Mauer eines ungeheuren Hauses
anlehnt, ist schlecht stuckiert, ohne Tiefe und von
fabelhafter Höhe; er bezieht sein Licht von der Straße und
hat nicht geringe Ähnlichkeit mit einer Hühnerstiege. In
jedem Stockwerk liegt eine Wohnung von zwei Zimmern.
Eine schmale Treppe führt hinauf, die an die Mauer
angeklebt ist und wunderlich beleuchtet wird durch
Fensterklappen; die geben außen den Gang des Gewindes
an, und jeder Treppenabsatz wird markiert durch eine
Abflußrinne, eine der scheußlichsten Eigentümlichkeiten von
Paris. Laden und Zwischenstock gehörten ehemals einem
Blechschmied; der Besitzer des Hauses wohnte im ersten
Stock; die vier andern Stockwerke hatten sehr anständige
Grisetten inne, die vom Wirt und der Schließerin allerlei
Rücksichten und Gefälligkeiten beanspruchen konnten, weil



es schwer war, ein so sonderbar gebautes und gelegenes
Haus zu vermieten. Der Charakter dieses Viertels findet
seine Erklärung eben im Vorhandensein einer großen Menge
solcher Häuser, die der Handel nicht will und die nur von
verleugneten, anrüchigen oder würdelosen Industrien
ausgebeutet werden können.

Um drei Uhr nachmittags hatte die Pförtnerin, die um
zwei Uhr morgens gesehen hatte, wie Fräulein Esther
sterbenskrank von einem jungen Mann nach Hause
gebracht wurde, eben mit der Grisette vom obern Stockwerk
beratschlagt; das Mädchen hatte ihr, ehe sie in den Wagen
stieg, um sich zu einer Lustpartie zu begeben, gesagt, wie
unruhig sie in betreff Esthers war: sie hatte sie sich nicht
rühren hören. Esther schlief ohne Zweifel noch; aber dieser
Schlummer schien verdächtig. Da die Pförtnerin in ihrer
Loge allein war, bedauerte sie, nicht hinaufsteigen zu
können, um sich zu erkundigen, was im vierten Stock, wo
Fräulein Esther wohnte, vorging. In dem Augenblick, als sie
sich entschloß, die Wache in ihrer Loge, einer Art Nische im
Zwischenstock, wo die Mauer ein wenig einsprang, dem
Sohn des Blechschmieds anzuvertrauen, hielt ein Fiaker vor
der Tür. Ein Mann, der vom Kopf bis zu den Füßen in einen
Mantel eingehüllt war, und zwar in der offenbaren Absicht,
sein Kostüm oder seinen Stand zu verbergen, stieg aus und
fragte nach Fräulein Esther. Die Pförtnerin war sofort
vollkommen beruhigt; das Schweigen und die Ruhe bei der
Eingeschlossenen schienen ihr jetzt ganz erklärlich. Als der
Besucher die Stufen oberhalb der Loge hinaufstieg,
bemerkte die Pförtnerin die silbernen Schnallen, die seine
Schuhe verzierten; sie glaubte die Fransen des Gürtels einer
Soutane zu sehen; sie ging hinunter und fragte den
Kutscher, der wortlos Antwort gab; und die Pförtnerin begriff
abermals. Der Priester pochte, erhielt keine Antwort, hörte
leises Stöhnen und erbrach die Tür mit einem Schulterhub,
und zwar mit einer Kraft, wie sie ihm zweifellos die
Wohltätigkeit verlieh, die aber bei jedem andern die



Gewohnheit verraten hätte. Er eilte in das zweite Zimmer
und sah die arme Esther vor einer heiligen Jungfrau aus
farbigem Stuck knien; oder besser, sie war dort mit
gefalteten Händen zusammengebrochen. Die Grisette lag in
den letzten Zügen. Ein Becken mit verbrannter Kohle
erzählte die Geschichte dieses furchtbaren Morgens. Die
Kapuze und der Überwurf des Dominos lagen am Boden.
Das Bett war nicht benutzt. Das arme Geschöpf, das im
Herzen von tödlicher Wunde getroffen war, hatte ohne
Zweifel bei der Rückkehr aus der Oper alles so gelassen. Ein
Kerzendocht, der in dem Wasser, das der Leuchtereinsatz
enthielt, erstarrt war, bewies, wie tief Esther in ihre letzten
Gedanken versunken gewesen war. Ein von Tränen
benetztes Taschentuch zeigte die Aufrichtigkeit dieser Reue
einer Magdalena, deren klassische Haltung die der gottlosen
Kurtisane war. Diese unbedingte Reue entlockte dem
Priester ein Lächeln. In ihrer Ungeschicklichkeit hatte sie, als
sie sterben wollte, ihre Tür offen gelassen, ohne zu
berechnen, daß die Luft der beiden Zimmer eine größere
Menge von Kohlen verlangte, um jedes Atmen unmöglich zu
machen; das Kohlengas hatte sie nur betäubt; die frische
Luft, die jetzt von der Treppe her eindrang, gab sie
allmählich dem Gefühl für ihre Leiden zurück. Der Priester
blieb stehen; er war in düstere Gedanken versunken und,
ohne sich von der göttlichen Schönheit dieses Mädchens
rühren zu lassen, beobachtete er ihre ersten Bewegungen,
als wäre sie irgendein Tier. Seine Augen schweiften von
diesem zusammengebrochenen Körper zu gleichgültigen
Gegenständen hinüber, und zwar scheinbar in voller
Gleichgültigkeit. Er sah sich das Mobiliar des Zimmers an,
dessen roter, gescheuerter, kalter Boden von einem
schlechten, fadenscheinigen Teppich kaum verdeckt war.
Eine altmodische Bettstelle von gestrichenem Holz,
verhängt mit Gardinen aus gelbem Kattun mit roten
Rosetten; ein einziger Sessel und zwei Stühle, gleichfalls aus
gestrichenem Holz und bezogen mit demselben Kattun, der



auch die Vorhänge der Fenster geliefert hatte; eine mit
Blumen getüpfelte Tapete, deren grauer Grund von Alter
und Fett schwarz geworden war; ein Nähtisch aus Mahagoni;
ein mit Küchengerät der gewöhnlichsten Art überladener
Kamin, zwei angebrochene Holzbündel, ein Steingesims, auf
dem hier und da, untermischt mit Schmuck und Scheren, ein
paar Glassachen standen; ein schmutziges Nähkissen, weiße
parfümierte Handschuhe, ein entzückender Hut, der auf die
Wasserkanne geworfen war, ein Ternauxschal, der das
Fenster verstopfte, ein elegantes Kleid, das an einem Nagel
hing, ein kleines hartes Kanapee ohne Kissen; gemeine
Überschuhe und reizende Schuhe, Stickereien, die den Neid
einer Königin hätten erwecken können, Teller aus
gewöhnlichem Porzellan, auf denen man die Reste der
letzten Mahlzeit sah, die Stoßstellen zeigten und Messer und
Gabeln aus Weißblech trugen, dem Silber des Pariser
Armen; ein Korb voll Kartoffeln und schmutziger Wäsche,
darüber eine frische Gazehaube, und ein schlechter, offen
und verlassen dastehender Spiegelschrank, auf dessen
Konsolen sich Pfandscheine zeigten: das war das Gesamtbild
düsterer und heiterer, elender und reicher Dinge, das sich
dem Blick darbot.

Diese Spuren des Luxus unter den Scherben, diese
Einrichtung, die so gut zu dem Bohèmeleben des Mädchens
paßte, das hier in seiner wirren Unterkleidung
zusammengebrochen war, einem in seinem Geschirr
verendeten und unter der zerbrochenen Deichsel in seine
Leinen verwickelten Pferd vergleichbar: gab dieses seltsame
Schauspiel dem Priester seine Gedanken ein? Sagte er sich,
daß dieses verirrte Geschöpf wenigstens selbstlos sein
mußte, um solche Armut mit der Liebe zu einem reichen
jungen Mann zu paaren? Schrieb er die Unordnung des
Mobiliars der Unordnung des Lebens zu? Empfand er Mitleid,
Schrecken? Rührte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen
hätte, wie er mit untergeschlagenen Armen dastand, mit
sorgenvoller Stirn, mit zusammengekniffenen Lippen und


