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1. Teil



Von der Liebe der Dirnen.

Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren
Masken die Schonheit eines jungen Mannes auf, der in den
Gangen und im Foyer auf und ab ging; und zwar in der
Haltung eines Menschen, der eine durch unvorhergesehene
Umstande in ihrem Hause zuruckgehaltene Frau sucht. Das
Geheimnis dieses bald eiligen, bald lassigen Schritts ist nur
alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern
bekannt. Bei jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die
Masse die Masse nur wenig; die Interessen sind
leidenschaftlich, der MuRiggang selbst ist mit sich
beschaftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen
Suche so sehr in Anspruch genommen, dals er seinen Erfolg
gar nicht bemerkte: die spottisch bewundernden Rufe
gewisser Masken, das ernsthafte Erstaunen, die beiRenden
>lazzi<, die sullesten Worte horte und sah er nicht. Obgleich
seine Schonheit ihn unter die Ausnahmepersonen einreihte,
die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu
verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten
Frascatis einen Glucksfall beim Roulette erwartete, so schien
er doch seines Abends sicher wie ein Burger; er mulite der
Held eines jener Mysterien sein, die sich unter drei Personen
abspielen, jener Mysterien, aus denen der ganze Opernball
besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle darin
haben; denn flr junge Frauen, die hingehen, um sagen zu
konnen: >lch habe es geseheng, fur Provinzialen, fur
unerfahrene junge Leute und Fremde muls die Oper an
diesen Abenden der Palast der Ermudung und der Langweile
sein. FUr sie ist diese schwarze, langsame und gedrangte
Masse, die kommt und geht, sich schlangelt und wendet und
wieder wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts
vergleichen lallt als mit Ameisen auf ihrem Haufen,
ebensowenig verstandlich, wie die Borse einem
bretonischen Bauern, der nichts vom Dasein der



Staatspapiere weil3, verstandlich ist. Mit seltenen
Ausnahmen tragen die Manner in Paris keine Maske; ein
Mann im Domino macht einen lacherlichen Eindruck. Darin
zeigt sich das Genie der Nation. Leute, die ihr Gluck
verbergen wollen, konnen auf den Opernball gehen, ohne
erkannt zu werden, und die Masken, die unbedingt
gezwungen sind, einzutreten, verlassen ihn alsbald wieder.
Eins der amusantesten Schauspiele bietet das Gedrange,
das, sowie der Ball eroffnet wird, die Flut der Gehenden im
Kampf mit denen, die kommen, hervorruft. Maskierte
Manner sind also entweder eiferstichtige Gatten, die ihre
Frauen beobachten wollen, oder Gatten, die ein galantes
Abenteuer haben und sich von ihren Frauen nicht
beobachten lassen wollen: beide Situationen fordern
gleichermalRen den Spott heraus. Nun folgte dem jungen
Mann, ohne dalk er es merkte, einem Morder gleich, eine
kurze, dicke Maske, die wie eine Tonne in sich selbst
zuruckzulaufen schien. Fur jeden Stammgast der Oper glich
dieser Domino einem Verwaltungsbeamten, einem
Geldwechsler, einem Bankier, einem Notar, kurz
irgendeinem Blrger, der seine Ungetreue in Verdacht hat;
denn in der hochsten Gesellschaft lauft niemand
demutigenden Beweisen nach. Schon hatten sich mehrere
Masken lachend diese miRgestaltete Personlichkeit gezeigt;
andere hatten ihn angesprochen, ein paar junge Leute
hatten sich Uber ihn lustig gemacht. Seine Schulterbreite
und seine Haltung aber deuteten auf eine ausgesprochene
Verachtung fur diese bedeutungslosen Pfeile; er folgte dem
jungen Manne, wohin der ihn fuhrte, wie ein verfolgter Eber
dahinlauft und sich weder um die Kugeln kimmert, die seine
Ohren umpfeifen, noch um die Hunde, die hinter ihm bellen.
Obwohl es auf den ersten Blick hatte scheinen konnen, dals
die Suche nach dem GenulS und die Besorgnis dasselbe
Kostim, jenes berihmte venezianische schwarze Gewand,
angelegt hatten, und obwohl auf dem Opernball alles
durcheinander wogt, so finden, kennen und beobachten sich



doch die verschiedenen Kreise, aus denen die Pariser
Gesellschaft besteht. Einzelne Eingeweihte haben so
scharfumrissene Begriffe, dals ihnen dieses wirre Buch der
Interessen lesbar wird wie ein amusanter Roman. Fur die
Stammgaste konnte dieser Mann also nicht auf der
Verfolgung eines galanten Abenteuers sein; er hatte
unfehlbar irgendein verabredetes Kennzeichen getragen, ein
rotes, weilSes oder grunes, wie es ein von langer Hand
vorbereitetes Gluck verrat. Handelte es sich um eine Rache?
Ein paar MuBigganger kamen, als sie diese Maske einem
von Frauengunst begluckten Mann so dicht folgen sahen,
auf das schone Gesicht zurtck, dem der Genuls seine
gottliche Aureole aufgesetzt hatte. Der junge Mann
interessierte: je weiter er ging, um so mehr Neugier weckte
er. Alles deutete Ubrigens an ihm auf die Gewohnheiten
eines eleganten Lebens. Nach einem Gesetz, das unserem
Zeitalter verhangnisvoll eigen ist, ist wenig Unterschied
vorhanden, sei es im Moralischen, sei es im Physischen,
zwischen dem vornehmsten, dem besterzogenen Sohn eines
Herzogs und Pairs und diesem reizenden Burschen, den
mitten in Paris noch eben das Elend mit seinen ehernen
Handen drosselte. Jugend und Schonheit konnen tiefe
Abgrunde verbergen; bei ihm wie bei vielen jungen Leuten,
die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das fur ihr
Auftreten notige Kapital zu besitzen, und die mit jedem Tage
alles fur alles aufs Spiel setzen, indem sie dem Gotte opfern,
dem in dieser koniglichen Stadt am meisten geschmeichelt
wird: dem Zufall. Nichtsdestoweniger waren seine Kleidung
und seine Manieren einwandfrei; er trat auf das klassische
Parkett des Foyers wie ein Stammgast der Oper. Wer hat
noch nicht bemerkt, dalS es dort wie in allen Zonen von Paris
ein Auftreten gibt, das offenbart, wer man ist, was man tut,
woher man kommt und was man will?

»Was fur ein hubscher junger Mann! Hier kann man sich
umdrehen und ihn ansehen,« sagte eine Maske, in der die
Stammgaste des Balls eine anstandige Frau erkannten. »Sie



entsinnen sich seiner nicht?« antwortete der Herr, der ihr
den Arm reichte. »Und doch hat Frau du Chatelet ihn lhnen
vorgestellt ...« »Wie! Das ist der Apothekerssohn, in den sie
sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der Liebhaber
des Fraulein Coralie?« »Ich glaubte, er ware zu tief gefallen,
um je wieder in die Hohe zu kommen, und ich verstehe
nicht, wie er in der Pariser Gesellschaft wieder auftreten
kann?« sagte der Graf Sixtus du Chatelet. »Er sieht aus wie
ein Prinz,« sagte die Maske, »und nicht die Schauspielerin,
mit der er lebte, wird ihn so verwandelt haben; meine
Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht
herauszuputzen verstanden; ich mochte wohl die Geliebte
dieses Sargino kennen. Sagen Sie mir etwas aus seinem
Leben, was mich instand setzt, ihn zu beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne flusternd folgte,
wurde eben jetzt von der breitschultrigen Maske scharf
beobachtet.

»Lieber Herr Chardon,« sagte der Prafekt der Charente,
indem er den Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir,
Ihnen jemanden vorzustellen, der seine Bekanntschaft mit
Ihnen wieder ankntpfen mochte ...« »Lieber Graf Chatelet,«
erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat mich
gelehrt, wie lacherlich der Name war, den Sie mir geben.
Eine Ordonnanz des Konigs hat mir den meiner Vorfahren
mutterlicherseits, der Rubemprés, verliehen. Wenn auch die
Zeitungen diese Tatsache gemeldet haben, so geht sie doch
nur eine so durftige Personlichkeit an, dals ich nicht errote,
sie meinen Freunden, meinen Feinden und den
Gleichgultigen ins Gedachtnis zurlickzurufen: Sie werden
sich rechnen, worunter Sie wollen, aber ich bin Uberzeugt,
Sie werden nicht eine Maliregel miSbilligen, die Ihre Frau mir
anriet, als sie nur erst eine Frau von Bargeton war.«

Dieses hubsche Epigramm, Uber das die Marquise
lacheln mulite, jagte dem Prafekten ein nervoses Zittern
durch den Korper.



»Sie werden ihr sagen,« fugte Lucien hinzu, »dals ich
jetzt den roten Schild mit dem wutenden Silberstier im
grunen Felde fihre.« »Dem Silberstier ...« wiederholte
Chatelet. »Die Frau Marquise wird lhnen erklaren, weshalb
dieses alte Wappenschild etwas Besseres ist als der
Kammerherrnschllssel und die goldenen Bienen des
Kaiserreichs, die sich in dem lhren befinden, und zwar zur
groBen Verzweiflung der Frau Chatelet, gebornen
Negrepelisse d'Espard ...« sagte Lucien lebhaft. »Da Sie
mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen;
und ich konnte Ihnen nicht erklaren, wie sehr Sie mich
beunruhigen,« sagte die Marquise d'Espard mit leiser
Stimme zu ihm; sie war erstaunt Uber die Unverschamtheit
und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete Mann sich
erworben hatte. »Erlauben Sie also, gnadige Frau, dals ich
mich nicht der einzigen Moglichkeit beraube, Ihre Gedanken
zu beschaftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen
Halbschatten,« sagte er mit dem Lacheln des Mannes, der
nicht ein sicheres Gluck gefahrden will. Die Marquise konnte
eine kurze, harte Bewegung nicht unterdrucken, als sie sich,
nach einem englischen Ausdruck, von Luciens Scharfe so
>geschnitten< sah. »lch mache Ihnen mein Kompliment zu
Ihrem Standeswechsel,« sagte der Graf du Chatelet zu
Lucien. »lch nehme es an, wie Sie es geben,« erwiderte
Lucien, indem er die Marquise mit unendlicher Anmut
grulSte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau d'Espard,
»endlich hat er seine Vorfahren erobert!« »Bei jungen
Leuten deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns
wendet, fast immer auf ein sehr hoch stehendes Gluck;
denn unter Ihnen deutet sie auf Unglluck. Deshalb mochte
ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen
schonen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht
sahe ich dann eine Moglichkeit, mich heute abend zu
amusieren. Mein anonymer Brief ist zweifellos eine von
einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es ist von diesem
jungen Mann darin die Rede; seine Unverschamtheit wird



ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will
den Arm des Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden
mich schon wiederfinden konnen.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten
anreden wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie
und den Herzog, um ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie;
er hat den Brief geschrieben; Ihr Prafekt ist sein grofSter
Feind; konnte er sich vor ihm erklaren?«

Der Unbekannte ging und liel8 Frau d'Espard in doppelter
Uberraschung zurick. Die Marquise kannte keinen
Menschen auf der Welt, der imstande gewesen ware, die
Rolle dieser Maske zu spielen; sie furchtete eine Falle, setzte
und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Chatelet, dessen ehrgeiziges >duc
Lucien mit einer Absichtlichkeit unterdruckt hatte, die nach
lange ertraumter Rache roch, folgte dem wunderbaren
Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf einen jungen
Mann, dem er sein Herz ausschutten zu konnen vermeinte.
»Nun, Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? Er hat sich
gehautet.« »Wenn ich ein ebenso hubscher Junge ware wie
er, ware ich noch reicher als er,« erwiderte der junge
Lebemann in leichtem, aber feinem Ton, der eine attische
Spotterei verriet. »Nein,« sagte ihm die dicke Maske ins Ohr;
und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach,
gab sie ihm tausend Spottereien flr seine eine zuruck.
Rastignac, der nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung
hinunterzuschlucken, stand da wie vom Blitz getroffen und
lie sich von einer Eisenhand, die abzuschutteln ihm
unmaoglich war, in die Nische eines Fensters fuhren. »Sie
junger Hahn aus Mama Vauquers Huhnerstall, Sie, dem es
an Herz fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als
der grolste Teil der Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu
Ihrer personlichen Sicherheit dies: wenn Sie sich gegen
Lucien nicht wie gegen einen Bruder verhalten, den Sie
lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne dals wir in lhrer
waren. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich



in Ihr Spiel ein und stofRe Ihnen die Kegel um. Lucien von
Rubempré steht im Schutz der groBten Macht von heute, der
Kirche. Wahlen Sie zwischen Leben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im
Walde eingeschlafen ist und an der Seite einer
ausgehungerten Lowin erwacht. Er furchtete sich, und er
hatte keine Zeugen: in solchen Fallen Uberlassen sich die
mutigsten Manner der Furcht. »Nur er kann wissen ... und
wagen ...« sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske drickte
ihm die Hand, um ihn zu verhindern, dal8 er seinen Satz
aussprach. »Handeln Sie, als ware er es,« sagte sie.
Rastignac tat, was ein Millionar auf der LandstralRe tate,
wenn er einen Rauber auf sich anschlagen sahe: er
kapitulierte.

»Mein lieber Graf,« sagte er zu du Chatelet, als er zu
ihm zurlckkehrte, »wenn Ihnen an lhrer Stellung liegt, so
behandeln Sie Lucien von Rubempré wie einen Menschen,
den Sie eines Tages viel hoher gestellt sehen werden, als Sie
es sind.«

Die Maske liel8 sich eine unmerkliche Geste der
Befriedigung entschlupfen und nahm die Spur Luciens
wieder auf.

»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung Uber ihn gar
schnell geandert,« erwiderte der mit Recht erstaunte
Prafekt. »Gibt es heute noch Meinungen? Es gibt nur noch
Interessen, « fiel Des Lupeaulx, der sie horte, ein; »um was
handelt es sich?« »Um den Herrn von Rubempré, den
Rastignac als eine Personlichkeit ausgeben will,« sagte der
Deputierte zu dem Generalsekretar. »Mein lieber Graf,«
erwiderte Des Lupeaulx mit ernsthafter Miene, »Herr von
Rubempré ist ein junger Mann von hochstem Verdienst; und
er hat so gute Stutzen, dals ich mich glucklich schatzen
wurde, wenn ich meine Bekanntschaft mit ihm wieder
anknupfen konnte.« »Da wird er gleich in das Wespennest
der Wustlinge unserer Zeit hineingeraten,« sagte Rastignac.



Die drei Teilnehmer des Gesprachs wandten sich einem
Winkel zu, in dem ein paar Schongeister, mehr oder minder
berUhmte Leute, und einige elegante Manner standen. Diese
Herren teilten sich ihre Beobachtungen, ihre Witze und ihre
Bosheiten mit, indem sie versuchten, sich zu amusieren,
oder indem sie ein Vergnugen erwarteten. In dieser so
wunderlich zusammengesetzten Gruppe befanden sich auch
Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte, und
unter deren scheinbar gutem Verhaltnis zu ihm sich
schlimme Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja
wieder ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir?
Sind wir endlich mit Hilfe der Geschenke aus Florines
Boudoir wieder in den Sattel gekommen? Bravo, mein
Burschchen!« sagte Blondet, indem er Finots Arm losliels,
um Lucien vertraulich um die Huften zu fassen und ans Herz
zu drucken.

Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der
Lucien fast unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die
Blondet durch seine Artikel, seine klugen Ratschlage und die
Tiefe seiner Einsicht reich machte. Finot und Blondet
personifizierten Bertrand und Raton, doch mit dem
Unterschied, dal Lafontaines Kater schlielSlich merkt, wie er
betrogen wird, wahrend Blondet, obwohl er wulSte, dals er
betrogen wurde, Finot weiter diente. Dieser glanzende
Kondottiere der Feder sollte noch lange Sklave bleiben. Finot
verbarg unter schwerfalligen Formen, unter der Schlafrigkeit
einer unverschamten Dummbheit, die etwa so am Geist
gerieben worden war, wie ein Handlanger sein Brot an
Knoblauch reibt, einen brutalen Willen. Er verstand das, was
er auf den Feldern des wusten Lebens, wie es Literaten und
Politiker fUhren, mahte, die Ideen und die Taler, auch in die
Scheuer zu bringen. Blondet hatte zu seinem Ungluck seine
ganze Kraft in den Sold seiner Laster und seiner Tragheit
gestellt. Da ihn immer von neuem die Not Uberfiel, so
gehorte er zu dem armen Geschlecht der hervorragenden



Leute, die fur das Gluck anderer alles vermogen, nichts aber
far ihr eigenes Gluck: zum Geschlecht der Aladdins, die sich
ihre Lampe abborgen lassen. Das Urteil dieser wundervollen
Ratgeber ist scharfsinnig und treffend, wenn es nicht vom
personlichen Interesse hin und her gezerrt wird. Bei ihnen
handelt der Kopf und nicht der Arm. Daher das Lockere ihrer
Sitten, daher der Tadel, mit dem minderwertige Geister sie
uberhaufen. Blondet teilte seine Borse mit dem Kameraden,
den er am Abend zuvor verwundet hatte; er speiste, trank
und schlief mit dem zusammen, den er am folgenden Tage
umbringen wollte. Seine amusanten Paradoxe rechtfertigten
alles. Wie er die ganze Welt als einen Scherz nahm, wollte er
nicht ernst genommen werden. Er war jung, beliebt, fast
berUhmt und gltcklich, und also dachte er nicht wie Finot
daran, sich das fur den Bejahrten notige Vermdgen zu
erwerben.

Es gehorte flr Lucien vielleicht der schwierigste Mut
dazu, um in diesem Augenblick Blondet zu >schneideng, wie
er soeben Frau d'Espard und Chatelet geschnitten hatte. Zu
seinem Unglick hemmte bei ihm die GenulSsucht der
Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der
Ausgangspunkt vieler groRen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte
in jenem ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor
zwei Leuten, die ihn einst in seiner Armut und seinem Elend
verachtet hatten, reich, glucklich und geringschatzig
gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich einem ergrauten
Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze bieten,
die ihn in seinem Elend aufgenommen, die wahrend der
Tage seiner Not ihr Bett mit ihm geteilt hatten? Finot,
Blondet und er hatten sich gemeinsam weggeworfen; sie
hatten sich in Orgien gewalzt, die nicht nur das Geld ihrer
Glaubiger auffralsen. Gleich jenen Soldaten, die ihren Mut
nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt
das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte
sich von neuem, indem er Finots Handedruck annahm und
sich gegen Blondets Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je



mit dem Journalismus befalSst hat oder noch befalst, sieht
sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die er
verachtet, begrufRen, seinen besten Feinden zulacheln, mit
den Ubelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er
seine Angreifer mit ihrer eigenen Munze bezahlen will, sich
die Finger beschmutzen zu mussen. Man gewohnt sich
daran, zuzusehen; wenn Schlimmes geschieht, es
geschehen zu lassen; man billigt es erst, man tut es
schlielSlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch
schmahliche und dauernde Kompromisse unablassig
befleckt wird, kleiner, die Schnellfeder edler Gedanken
verrostet, die Angeln der Banalitat nutzen sich ab und
drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten;
Charaktere erschlaffen, Talente werden zu
Bastardbegabungen, der Glaube an schone Werke entfliegt.
Wer einst auf die beschriebenen Blatter stolz sein wollte,
verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel, die sein
Gewissen ihm fruher oder spater als ebenso viel schlimme
Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei
Lousteau, bei Vernou ging, um ein grolRer Schriftsteller zu
werden; man erkennt in sich selbst den ohnmachtigen
Libellisten. Deshalb kann man jene, bei denen der Charakter
auf der HOhe ihres Talents steht, niemals genug loben: die
d'Arthez, die sichern FulRes durch die Klippen des
literarischen Lebens zu schreiten wissen. Lucien wulste auf
Blondets Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen
Geist Ubte auf ihn eine unwiderstehliche Verfihrung aus, er
bewahrte noch immer die Gewalt des Wustlings Uber seinen
Schuler, und auSerdem nahm er durch seine Liaison mit der
Grafin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute Stellung
ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit
spottischer Miene. »Ich habe wie Sie begonnen, die
Dummen systematisch zu schropfen,« erwiderte Lucien im
gleichen Ton. »Hatte der Herr eine Zeitschrift, irgendein
Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschamten



Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem
Ausgebeuteten gegenuber entfaltet. »Ich habe Besseres, «
versetzte Lucien, dessen durch die gespielte Uberlegenheit
des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm den Geist
seiner neuen Stellung zurickgab. »Und was haben Sie, mein
Lieber? ...« »Ich habe eine Partei.« »Es gibt eine Partei
Lucien?« fragte Vernou lachelnd. »Finot, da hat dich dieser
Bursche in Schatten gestellt, ich habe es dir vorhergesagt,
Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig behandelt, du
hast ihn geradert. Bereue, grober Tolpel!« rief Blondet.
Blondet war schlau wie das Bisam und sah also in
Luciens Geste, Ton und Miene mehr als ein Geheimnis;
indem er ihn aufheiterte, verstand er es, ihm mit
ebendiesen Worten die Kinnkette des Zugels straffer zu
fassen. Er wollte wissen, weshalb Lucien nach Paris
zuruckgekehrt war, wollte seine Plane und seine
Existenzmittel erforschen. »Auf die Knie vor einer
Uberlegenheit, die du niemals haben wirst, wenn du auch
Finot bist!« fuhr er fort. »Nimm den Herrn, und zwar auf der
Stelle, in die Zahl der ganz Starken auf, denen die Zukunft
gehort; er ist einer von uns! Er ist geistreich und schon: mulfs
er nicht durch dein quibuscunque viis Erfolg haben? Da
steht er in seiner guten Mailander Ristung, den gewaltigen
Dolch halb gezlckt und sein Panier gehifSt! Tausend Wetter,
Lucien, wo hast du denn diese hubsche Weste gestohlen?
Nur die Liebe kann solche Stoffe ausfindig machen. Haben
wir einen Wohnsitz? Ich muls im Augenblick gerade die
Adressen meiner Freunde kennen, ich weils nicht, wo ich
schlafen soll. Finot hat mich fur heute abend unter dem
vulgaren Vorwand eines galanten Abenteuers vor die Tur
gesetzt.« »Mein Lieber,« erwiderte Lucien, »ich habe einen
Grundsatz in die Praxis umgesetzt, mit dem man eines
ruhigen Lebens sicher ist: Fuge, late, tace. Ich verlasse Sie.«
»Aber ich verlasse dich nicht, wenn du nicht mir gegentber
eine heilige Schuld tilgst: jenes kleine Souper, he?« sagte
Blondet, der das Wohlleben ein wenig zu sehr liebte und



sich bewirten liels, wenn er gerade ohne Geld war. »Welches
Souper?« fragte Lucien, wahrend ihm eine ungeduldige
Geste entschlipfte. »Du entsinnst dich nicht? Daran
erkenne ich, wenn es einem Freund gut geht: er hat kein
Gedachtnis mehr.« »Er weils, was er uns schuldig ist, ich
verburge mich fur sein Herz,« sagte Finot, indem er
Blondets Scherz aufgriff. »Rastignac,« sagte Blondet, indem
er den jungen Lebemann in dem Augenblick am Arm falSte,
als er das obere Ende des Foyers erreichte und in die Nahe
der Saule kam, bei der die sogenannten Freunde standen,
»es handelt sich um ein Souper: Sie werden dabei sein ...
wenn nicht der Herr«, fuhr er ernsthaft fort, indem er auf
Lucien zeigte, »darauf besteht, eine Ehrenschuld zu
leugnen; er kann es.« »Herr von Rubempré, daflr blrge ich,
ist dessen nicht fahig,« sagte Rastignac, der an etwas ganz
anderes dachte als eine Mystifikation. »Da ist Bixiou,« rief
Blondet, »er kommt auch: ohne ihn ist nichts vollstandig.
Ohne ihn macht mir der Champagner die Zunge schwer, und
ich finde alles fad, selbst den Pfeffer der Epigramme.«
»Meine Freunde,« sagte Bixiou, »ich sehe, ihr seid um das
Wunder des Tages versammelt. Unser teurer Lucien
erneuert die Metamorphosen Ovids. Wie die Gotter sich, um
Frauen zu verfuhren, in seltsame Gemuse und so weiter
verwandelten, so hat er den Chardon verwandelt in einen
Edelmann, um - wen? - zu verfahren ... Karl X.! ... Mein
kleiner Lucien,« sagte er, indem er ihn an einem Knopf
seines Rockes falste, »ein Journalist, der zum groRen Herrn
wird, verdient eine hibsche Katzenmusik. An deren Stellex,
sagte der unerbittliche Spotter, indem er auf Finot und
Vernou zeigte, »wurde ich dich in ihrem kleinen Blatt
vornehmen: du wurdest ihnen einige hundert Franken
einbringen: zehn Spalten guter Witze.« »Bixiou,« sagte
Blondet, »ein Amphitryo ist uns vierundzwanzig Stunden vor
und zwoIf Stunden nach dem Gastmahl heilig: unser
erlauchter Freund gibt uns ein Souper.« »Wie, wie!l« fuhr
Bixiou fort; »aber was ist notwendiger, als einen grolsen



Mann vor der Vergessenheit zu bewahren und die durftige
Aristokratie eines talentvollen Mannes mit einer Aussteuer
zu versehen? Lucien, du besitzt die Achtung der Presse,
deren schonste Zierde du gewesen bist, und wir werden dich
stutzen. Finot, ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet, ein
verfangliches Artikelchen auf der vierten Seite deines
Blattes! Wir wollen das Erscheinen des schonsten Buches
der Zeit, des >Bogenschutzen Karls IX.< melden. Wir wollen
Dauriat anflehen, uns bald die >Margueriten< zu bescheren,
jene gottlichen Sonette des franzdsischen Petrarca! Erheben
wir unsern Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das
einen Ruf schafft oder vernichtet!« »Wenn du ein Souper
willst,« sagte Lucien zu Blondet, um diese Truppe, die immer
grolSer zu werden drohte, abzuschutteln, »so scheint mir,
hattest du es einem alten Freund gegenuber nicht notig,
Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als ware er ein Tropf.
Auf morgen Abend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er
eine Frau kommen sah, auf die er zueilte. »Oh! oh! oh!«
sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton und mit
spottischer Miene, wahrend es schien, als erkennte er die
Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine
Bestatigung.« Und er folgte dem hubschen Paar, ging an
ihm vorbei, prufte es mit scharfblickendem Auge und kehrte
zur grolSen Befriedigung all dieser Neider zuruck, die nur zu
gern wissen wollten, woher der Wechsel in Luciens
Vermogensumstanden kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit
langem das Gluck des Herrn von Rubempré,« sagte Bixiou
zu ihnen: »es ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im
Anfang dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in
dem Luxus der »Ratten«<. Eine Ratte - das Wort ist schon
veraltet - nannte man ein Kind von zehn bis elf Jahren, eine
Statistin an irgendeinem Theater, vor allem an der Oper, die
irgendein Wustling fur das Laster und die Gemeinheit erzog.
Eine Ratte war eine Art Hollenpage, ein weiblicher
Gassenbube, dem man gute Streiche verzieh. Die Ratte



konnte alles nehmen, man mulfste ihr miBtrauen wie einem
gefahrlichen Tier; sie fuhrte ein Element der Lustigkeit in
das Leben ein, wie es in der alten Komodie die Scapins, die
Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer:
sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergnugen ein; die
Mode der Ratten verschwand so vollstandig, dals heute nur
wenige Menschen dieses intime Detail des eleganten
Lebens vor der Restauration noch kannten, bis ein paar
Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen Themas
bemachtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem
Leibe getotet wurde, die Torpille entfUhren?« fragte Blondet.
Als die Maske mit den athletischen Formen diesen Namen
horte, entschlupfte ihr eine Bewegung, die Rastignac sah,
obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht moglich!« erwiderte
Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie hat sich,
wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken
geborgt.« »O meine Herren, meine Herren! ...« sagte
Rastignac, indem er Lucien gegen so gehassige
Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun, « rief Vernou,
»ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft
geworden? ...« »0, gerade diese tausend Franken, sagte
Bixiou, »beweisen mir, dafls unser Freund Lucien mit der
Torpille zusammenlebt ...« »Welchen unersetzlichen Verlust
erlebt die Elite der Wissenschaft, der Kunst und der Politik!«
rief Blondet. »Die Torpille ist das einzige Freudenmadchen,
in dem man das Zeug zu einer schonen Kurtisane fand; kein
Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder lesen noch
schreiben: sie hatte uns verstanden. Wir hatten unserer Zeit
eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die
es kein groBes Jahrhundert gibt. Sehen Sie doch, wie gut die
Dubarry dem achtzehnten Jahrhundert steht, Ninon de
Lenclos dem siebzehnten, Marion de Lorme dem
sechzehnten, Imperia dem funfzehnten, Flora der romischen
Republik, die sie zu ihrer Erbin machte und die mit ihrem
Nachlal® ihre Staatsschuld tilgen konnte! Was ware Horaz



ohne Lydia, Tibull ohne Delia, Katull ohne Lesbia, Properz
ohne Cynthia, Demetrius ohne Lamia, die noch heute seinen
Ruhm ausmacht?« »Wenn Blondet im Foyer der Oper von
Demetrius redet, so scheint das doch ein wenig zu sehr
Leitartikel,« sagte Bixiou seinem Nachbar ins Ohr. »Und was
ware ohne all jene Koniginnen das Kaiserreich der Casaren?«
fuhr Blondet immer noch fort; »Lais und Rhodope sind
Griechenland und Agypten. Alle Ubrigens sind die Poesie der
Jahrhunderte, in denen sie lebten. Diese Poesie, die
Napoleon fehlt - denn seine Witwe, die grolse Armee, ist ein
Kasernenscherz -, hat auch der Revolution nicht gefehlt,
denn sie hat Frau Tallien besessen. Jetzt, wo es sich in
Frankreich darum handelt, wer auf dem Thron sitzen soll,
steht sicherlich ein Thron leer. Wir alle, wir kbnnen eine
Konigin schaffen. Ich selbst hatte der Torpille eine Tante
gegeben, denn ihre Mutter ist zu offenkundig auf dem Felde
der Unehre gefallen; du Tillet hatte ihr ein Hotel bezahlt,
Lousteau einen Wagen, Rastignac ihre Lakaien, Des
Lupeaulx einen Koch, Finot die Hute (Finot konnte eine
Bewegung nicht unterdrucken, als er aus nachster Nahe
dieses Epigramm erhielt); Vernou hatte fur sie Reklame
gemacht, Bixiou ihr ihre Witze geliefert! Die Aristokratie
ware zu unserer Ninon gekommen, um sich bei ihr zu
amusieren, und die Kunstler hatten wir durch Androhung
todbringender Artikel zu ihr gelockt. Ninon Il. ware
wunderbar unverschamt, zermalmend luxuridos geworden.
Sie hatte Ansichten gehabt. Man hatte bei ihr irgendein
verbotenes dramatisches Meisterwerk vorgelesen, das man
im Notfall eigens hatte machen lassen. Liberal ware sie nie
geworden, denn eine Kurtisane ist wesentlich monarchisch
gesinnt. Ach, welch ein Verlust! Sie hatte ihr ganzes
Jahrhundert umarmen mussen und liebt einen kleinen
jungen Mann! Lucien wird einen Jagdhund aus ihr machen.«
»Keine der weiblichen GroBmachte, die du genannt hast, ist
durch die Stralse gewatet,« sagte Finot, »und diese hubsche
Ratte hat sich im Kot gewalzt.« »Wie das Samenkorn einer



Lilie in ihrer DUngererde,« erwiderte Vernou, »ist sie
dadurch nur schoner geworden; sie hat gebluht. Daher
kommt ihre Uberlegenheit. MuR man nicht alles kennen
gelernt haben, um das Lachen und die Freude zu schaffen,
die sich an alles heften?« »Er hat recht,« sagte Lousteau,
der bisher beobachtet hatte, ohne zu reden, »die Torpille
versteht zu lachen und lachen zu machen. Diese
Wissenschaft der groBen Schriftsteller und der grolsen
Schauspieler gehort nur denen, die in alle sozialen Tiefen
eingedrungen sind. Mit achtzehn Jahren hat dieses Madchen
schon den hochsten Wohlstand, das tiefste Elend und
Menschen aller Stufen gekannt. Sie halt etwas wie einen
Zauberstab in Handen, mit dem sie die brutalen Begierden
entkettet, die bei den Mannern so gewaltsam
zuruckgedrangt sind, wenn sie noch ein Herz haben,
obgleich sie sich mit der Politik, der Wissenschaft, der
Literatur oder der Kunst beschaftigen. Es gibt in Paris keine
zweite Frau, die so wie sie zum Tier sagen kann: Komm
hervor! Und das Tier verlalst seinen Stall und walzt sich in
Ausschweifungen: bis an das Kinn setzt sie einen zu Tisch,
sie hilft einem trinken und rauchen. Kurz, diese Frau ist das
Salz, das Rabelais besingt und das, auf die Materie gestreut,
die Dinge belebt und bis in die Wunderregionen der Kunst
erhebt: ihr Kleid entfaltet unerhorte Pracht, ihre Finger
lassen zur rechten Zeit ihre Geschmeide fallen, wie ihr Mund
sein Lacheln; sie gibt jedem Ding den Geist des Augenblicks;
ihre Rede glitzert von stechenden Pfeilen; sie kennt das
Geheimnis der Onomatopodien in den schonsten Farben, die
auch am kraftigsten malen ...« »Du vergeudest fur funf
Franken Feuilleton,« sagte Bixiou, indem er Lousteau
unterbrach, »die Torpille ist unendlich viel mehr als all das;
ihr alle seid mehr oder minder ihre Liebhaber gewesen, aber
keiner von euch kann behaupten, sie sei seine Geliebte
gewesen; sie kann euch immer besitzen, ihr werdet sie nie
besitzen. Ihr erbrecht ihre Tur, ihr habt sie um einen Dienst
zu bitten ...« »Oh! Sie ist groBmutiger als ein



Rauberhauptmann, der seine Sache recht macht, und
ergebener als der beste Schulkamerad,« sagte Blondet;
»man kann ihr seine Borse und sein Geheimnis anvertrauen.
Aber das, weswegen ich sie zur Konigin wahlen wurde, ist
ihre bourbonische Gleichgultigkeit gegen den gefallenen
Gunstling.« »Sie ist wie ihre Mutter viel zu teuer,« sagte Des
Lupeaulx. »Die schone Hollanderin hatte die EinkUnfte des
Erzbischofs von Toledo verschlungen, sie hat zwei Notare
aufgezehrt ...« »Und Maxime von Trailles ernahrt, als er
Page war,« sagte Bixiou. »Die Torpille ist zu teuer, wie
Raffael, wie Caréme, wie Taglioni, wie Lawrence, wie Boulle,
wie alle genialen Klnstler zu teuer waren ...« sagte Blondet.
»Nie hat Esther so sehr nach einer anstandigen Frau
ausgesehen,« sagte jetzt Rastignac, indem er auf die Maske
zeigte, der Lucien den Arm gereicht hatte. »Ich wette auf
Frau von Sérizy.« »Da ist kein Zweifel moglich,« rief du
Chatelet; »der Wohlstand des Herrn von Rubempré ist
erklart.« »Ach, die Kirche weil§ sich ihre Leviten
auszuwahlen; was fur einen hubschen
Gesandtschaftssekretar wird er abgeben!« sagte Des
Lupeaulx. »Um so mehr,« fuhr Rastignac fort, »als Lucien
ein Mann von Talent ist. Diese Herren haben mehr als einen
Beweis dafur erlebt,« fugte er hinzu, indem er Blondet, Finot
und Lousteau ansah. »Ja, der Bursche ist dazu geschaffen,
um es weit zu bringen,« sagte Lousteau, der vor Eifersucht
barst, »um so mehr, als er das hat, was wir >Unabhangigkeit
in den Ideen< nennen ...« »Du hast ihn zu dem gemacht,
was er ist,« sagte Vernou. »Nun,« versetzte Bixiou, indem er
Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die Erinnerungen
des Herrn Generalsekretars und Berichterstatters Uber die
Bittschriften; diese Maske ist die Torpille, ich wette ein
Souper ...« »Ich halte die Wette,« sagte du Chatelet, der
gern die Wahrheit wissen wollte. »Auf! Des Lupeaulx,« sagte
Finot, »sehen Sie zu, dall Sie die Ohren Ihrer alten Ratte
wiedererkennen.« »Es ist nicht notig, einen VerstolS gegen
die Maskenfreiheit zu begehen,« erwiderte Bixiou; »die



Torpille und Lucien werden bis zu uns herkommen, wenn sie
das Foyer wieder heraufgehn; ich mache mich anheischig,
euch dann zu beweisen, dals sie es ist.« »Er ist also wieder
ubers Wasser gekommen, unser Freund Lucien?« sagte
Nathan, der sich der Gruppe anschlof3; »ich glaubte, er ware
fur den Rest seiner Tage nach Angouléme zurickgekehrt.
Hat er irgendein Geheimnis wider die Manichaer entdeckt?«
»Er hat getan, was du so bald nicht tun wirst,« erwiderte
Rastignac, »er hat alles bezahlt.« Die dicke Maske nickte
beistimmend mit dem Kopf. »Wenn ein Mann in seinem Alter
ein ordentlicher Mensch wird, gerat er auf Abwege; er hat
keine Kihnheit mehr, er wird Rentier,« versetzte Nathan.
»Oh, der wird stets ein grofSer Herr bleiben, und er wird
innerlich stets eine Hohe der Gedanken besitzen, die ihn
uber viele sogenannte uberlegene Menschen erhebt,« gab
Rastignac zuruck.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys
und MuBigganger, wie sich etwa Pferdehandler ein Pferd
ansehen, das verkauft werden soll, prufend den reizenden
Gegenstand ihrer Wette an. Diese in der Kenntnis der Pariser
Verkommenheiten gealterten Richter, lauter Leute von
uberlegenem Geist, und zwar alle auf verschiedenem
Gebiet, alle gleich verderbt und gleichermalien Verfuhrer,
alle wahnsinnigem Ehrgeiz verfallen, daran gewohnt, alles
anzunehmen und alles zu erraten, hefteten die Augen auf
eine maskierte Frau, eine Frau, die nur von ihnen entziffert
werden konnte. Nur sie und noch ein paar Stammgaste des
Opernballs vermochten unter dem langen Leichentuch des
schwarzen Dominos, unter der Kapuze und dem
herabhangenden Kragen, wie sie alle Frauen unerkennbar
machen, die Rundung der Formen, die Besonderheiten der
Haltung und des Schritts, die Bewegung der Hlften, die
Stellung des Kopfes und all jene Dinge zu erkennen, die
gewohnlichen Augen am wenigsten wahrnehmbar, ihren
Augen aber am leichtesten sichtbar waren. Trotz dieser
formlosen Hulle konnten sie also das rihrendste Schauspiel



sehen, das einer von echter Liebe belebten Frau. Mochte es
nun die Torpille, die Herzogin von Maufrigneuse oder Frau
von Sérizy sein, die letzte oder die erste Sprosse der
sozialen Leiter, auf jeden Fall war dieses Geschopf eine
wunderbare Schopfung, eine Vision glucklicher Traume.
Diese alten jungen Leute und diese jungen Greise hatten
eine so lebhafte Empfindung, dald sie Lucien um das
erhabene Vorrecht der Verwandlung dieser Frau in eine
Gottin beneideten. Die Maske ging dort, als ware sie mit
Lucien allein; far diese Frau waren die zehntausend
Personen, war die schwere Atmosphare voller Staub nicht
mehr vorhanden; nein, sie stand unter dem
Himmelsgewolbe der Liebe da, wie Raffaels Madonnen unter
ihrem ovalen Goldreif stehen. Sie fuhlte nicht, wie man sie
mit Ellbogen streifte; die Flamme ihres Blicks brach durch
die beiden Locher ihrer Maske hervor und entzundete sich
an Luciens Augen, und schlieBlich schien das Zittern ihres
Korpers von der Bewegung ihres Freundes auszugehen.
Woher kommt diese Flamme, die eine liebende Frau
umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet? Woher
kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze
der Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach auRen
tretende Seele? Hat das Gluck physische Krafte? Die
Harmlosigkeit einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit
verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie getrennt
einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen
Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern
kunstvoll verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur,
als die grofSte der Kinste; Lucien und sein hibscher Domino
erinnerten an jene mit Blumen oder Vogeln beschaftigten
Engel, die der Pinsel Giovanni Bellinis unter die Bilder der
Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese Frau gehorten der
Phantasie an, die Uber der Kunst steht, wie die Ursache uber
der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergal3, nur noch einen Schritt
von der Gruppe entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die



Ungluckliche wandte sich lebhaft um, wie jemand, der sich
rufen hort, erkannte den boshaften Menschen und senkte
den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer
ausgestolien hat. Ein gellendes Gelachter brach aus, und die
Gruppe zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter
Feldmause, die am Rande des Weges in ihre Locher
schiefSen. Nur Rastignac entfernte sich nicht weiter, als er
mufSte, damit es nicht aussah, als flohe er vor den
funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen,
gleich tiefen, wenn auch verschleierten Schmerz
bewundern: zunachst die Torpille, die wie vom Blitz
getroffen war; dann die unverstandliche Maske, den
einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther
flisterte Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie
brachen, etwas ins Ohr, und Lucien verschwand mit ihr,
indem er sie stltzte. Rastignac folgte dem hubschen Paar
mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn
eine dustere Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie
war nicht mehr verstellt. »Er ist es, und er ist wieder
entkommen ...« sagte Rastignac vor sich hin. »Schweig,
oder ich bringe dich um,« erwiderte die Maske, indem sie
eine andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du
hast dein Wort gehalten, und also hast du mehr als einen
Arm zu deinem Dienst. Bleibe hinfort stumm wie das Grab;
aber ehe du verstummest, antworte auf meine Frage.« »Nun,
dieses Madchen ist so reizvoll, dald sie dem Kaiser Napoleon
den Kopf benommen hatte und dals sie selbst einem, der
noch schwerer zu verfuhren ist, den Kopf benehmen wurde:
dirl« erwiderte Rastignac, indem er fortging. »Einen
Augenblick!« sagte die Maske. »Ich will dir zeigen, dal8 du
mich niemals irgendwo gesehen zu haben brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac zogerte
einen Augenblick, da er nichts von der scheulSlichen
Personlichkeit erblickte, die er ehemals im Hause Vauquer
gekannt hatte. »Der Teufel hat es Ihnen ermaoglicht, sich



ganz zu verwandeln, nur die Augen nicht, die man niemals
vergessen konnte,« sagte er. Die Hand aus Eisen drickte
ihm den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot
den eleganten Rastignac noch immer an derselben Stelle; er
lehnte an der Saule, wo ihn die furchtbare Maske verlassen
hatte. Rastignac hatte vor sich selbst gebeichtet: er war in
einer Person Priester und Sunder, Richter und Angeklagter
gewesen. Er liel sich zum Frahstlck davonflihren, und als er
nach Hause kam, war er vollstandig berauscht, aber
schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstoRenden
StralRen das Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil
eines der glanzendsten Pariser Viertel wird noch lange den
Makel tragen, den ihm die Kehrichthugel des alten Paris
aufgedruckt haben, auf denen ehemals Muhlen standen.
Diese engen, distern und kotigen StrafRen, in denen
Industrien getrieben werden, die wenig fur ihre aulSere
Erscheinung sorgen, nehmen nachts eine geheimnisvolle
und kontrastreiche Physiognomie an. Wenn man von dem
lichtreichen Pflaster der Rue Saint-Honoré, der Rue Neuve
des Petits Champs und der Rue de Richelieu kommt, in
denen sich eine nie ebbende Menge drangt und in denen die
Meisterwerke der Industrie, der Mode und der Kunste
glanzen, so muls jeder, dem das abendliche Paris unbekannt
ist, von einer traurigen Angst ergriffen werden, sobald er in
das Gewirr der kleinen Strallen kommt, das diesen bis zum
Himmel hinaufgespiegelten Glanz umschlief3t. Dichter
Schatten folgt auf die Strome von Gaslicht. Von Zeit zu Zeit
wirft eine bleiche Laterne ihr ungewisses, rauchiges Licht,
das bestimmte schwarze Sackgassen nicht mehr beleuchtet.
Selten sieht man einen Menschen gehen, und der geht
schnell. Die Laden sind geschlossen, und wenn einer
geoffnet ist, so macht er einen verdachtigen Eindruck; es ist
eine dunkle, unsaubere Kneipe oder ein Wascheladen, in
dem man Eau de Cologne verkauft. Eine ungesunde Kalte



legt einem den feuchten Mantel auf die Schultern. Es
kommen wenig Wagen durch. Es gibt unheimliche Winkel,
unter denen sich die Rue de Langlade, die Mindung der
Saint-Guillaume-Passage und ein paar Strallenecken
auszeichnen. Die Gemeindeverwaltung hat bislang wenig
tun konnen, um dieses grofRe Aussatzspital auszuspulen;
denn seit langem hat hier die Prostitution ihr Hauptquartier
aufgeschlagen. Vielleicht ist es ein Gluck fur die Welt von
Paris, wenn man diesen Gassen ihren Kotanblick lalst. Wenn
man bei Tage durchkommt, so kann man sich nicht
vorstellen, was bei Nacht aus all diesen Strallen wird; sie
werden durchfurcht von wunderlichen Wesen, die keiner
Welt entstammen; halbnackte weilse Gestalten stehen an
den Mauern hin; der Schatten ist belebt. Zwischen dem
Hausgemauer und den Vorubergehenden gleiten Kleider, die
gehen und reden. Gewisse angelehnte Turen brechen jah in
schallendes Gelachter aus. Worte fallen einem ins Ohr, die,
wie Rabelais sagt, gefroren waren und jetzt schmelzen. Aus
dem Pflaster tonen Refrains herauf. Es ist kein vages
Gerausch, es bedeutet irgend etwas; wenn es heiser wird,
so ist es eine menschliche Stimme; aber wenn es einem
Singen gleicht, so hat es nichts Menschliches mehr und
nahert sich einem Zischen. Oft wird plotzlich gepfiffen.
Endlich haben die Stiefelabsatze irgend etwas
Herausforderndes und Spoéttisches. Einen schwindelt bei
diesem Gesamteindruck der Dinge. Dort sind die
atmospharischen Verhaltnisse verwandelt: man schwitzt im
Winter und friert im Sommer. Aber welches Wetter auch
herrsche, diese seltsame Natur bietet stets dasselbe
Schauspiel dar: hier lebt die phantastische Welt des
Berliners Hoffmann. Der am rechnerischsten veranlagte
Kassier findet hier nichts Wirkliches mehr, wenn er die
Strallenengen hinter sich hat, die zu den anstandigen
Stralen fuhren, wo es Passanten, Laden und Lampen gibt.
Wahlerischer oder schamhafter als Konige und Koniginnen
vergangener Zeiten, die sich nie furchteten, sich mit den



Kurtisanen zu beschaftigen, wagt die moderne Verwaltung
oder Politik es nicht mehr, dieser Wunde der grofen Stadte
ins Gesicht zu sehen. Sicherlich mussen sich die Maliregeln
mit den Zeiten wandeln, und solche, die das Individuum und
seine Freiheit angreifen, sind heikel; aber vielleicht sollte
man sich in den rein materiellen Dingen, in bezug auf Licht,
Luft und Lokale, weitherzig und kilhn zeigen. Der Moralist,
der Kunstler und der weise Verwalter werden die alten
Holzgalerien des Palais Royal zuricksehnen, wo sich diese
Schaflein drangten, die immer dahin kommen werden,
wohin die Spazierganger gehen: und ist es nicht besser,
wenn die Spazierganger dahin gehen, wo sie sich befinden?
Was ist geschehen? Heute sind die glanzendsten Teile der
Boulevards, ist diese Zauberpromenade am Abend der
Familie entzogen. Die Polizei hat die Auskunftsmittel nicht zu
benutzen verstanden, die ihr in dieser Hinsicht einige
Durchgange boten, so dals sie die offentliche Stralle hatte
retten konnen.

Das auf dem Opernball von einem Wort gebrochene
Madchen wohnte seit einem oder zwei Monaten in der Rue
de Langlade, in einem Hause von gemeinem AuReren.
Dieser Bau, der sich an die Mauer eines ungeheuren Hauses
anlehnt, ist schlecht stuckiert, ohne Tiefe und von
fabelhafter Hohe; er bezieht sein Licht von der Stralse und
hat nicht geringe Ahnlichkeit mit einer Hilhnerstiege. In
jedem Stockwerk liegt eine Wohnung von zwei Zimmern.
Eine schmale Treppe fuhrt hinauf, die an die Mauer
angeklebt ist und wunderlich beleuchtet wird durch
Fensterklappen; die geben auRen den Gang des Gewindes
an, und jeder Treppenabsatz wird markiert durch eine
AbfluBrinne, eine der scheulllichsten Eigentumlichkeiten von
Paris. Laden und Zwischenstock gehorten ehemals einem
Blechschmied; der Besitzer des Hauses wohnte im ersten
Stock; die vier andern Stockwerke hatten sehr anstandige
Grisetten inne, die vom Wirt und der SchlieBerin allerlei
Rucksichten und Gefalligkeiten beanspruchen konnten, weil



es schwer war, ein so sonderbar gebautes und gelegenes
Haus zu vermieten. Der Charakter dieses Viertels findet
seine Erklarung eben im Vorhandensein einer grolSen Menge
solcher Hauser, die der Handel nicht will und die nur von
verleugneten, anrichigen oder wurdelosen Industrien
ausgebeutet werden kdnnen.

Um drei Uhr nachmittags hatte die Pfortnerin, die um
zwei Uhr morgens gesehen hatte, wie Fraulein Esther
sterbenskrank von einem jungen Mann nach Hause
gebracht wurde, eben mit der Grisette vom obern Stockwerk
beratschlagt; das Madchen hatte ihr, ehe sie in den Wagen
stieg, um sich zu einer Lustpartie zu begeben, gesagt, wie
unruhig sie in betreff Esthers war: sie hatte sie sich nicht
radhren horen. Esther schlief ohne Zweifel noch; aber dieser
Schlummer schien verdachtig. Da die Pfortnerin in ihrer
Loge allein war, bedauerte sie, nicht hinaufsteigen zu
konnen, um sich zu erkundigen, was im vierten Stock, wo
Fraulein Esther wohnte, vorging. In dem Augenblick, als sie
sich entschlol3, die Wache in ihrer Loge, einer Art Nische im
Zwischenstock, wo die Mauer ein wenig einsprang, dem
Sohn des Blechschmieds anzuvertrauen, hielt ein Fiaker vor
der Tur. Ein Mann, der vom Kopf bis zu den Fuf8en in einen
Mantel eingehdllt war, und zwar in der offenbaren Absicht,
sein Kostim oder seinen Stand zu verbergen, stieg aus und
fragte nach Fraulein Esther. Die Pfortnerin war sofort
vollkommen beruhigt; das Schweigen und die Ruhe bei der
Eingeschlossenen schienen ihr jetzt ganz erklarlich. Als der
Besucher die Stufen oberhalb der Loge hinaufstieg,
bemerkte die Pfortnerin die silbernen Schnallen, die seine
Schuhe verzierten; sie glaubte die Fransen des Gurtels einer
Soutane zu sehen; sie ging hinunter und fragte den
Kutscher, der wortlos Antwort gab; und die Pfortnerin begriff
abermals. Der Priester pochte, erhielt keine Antwort, horte
leises Stohnen und erbrach die Tur mit einem Schulterhub,
und zwar mit einer Kraft, wie sie ihm zweifellos die
Wohltatigkeit verlieh, die aber bei jedem andern die



Gewohnheit verraten hatte. Er eilte in das zweite Zimmer
und sah die arme Esther vor einer heiligen Jungfrau aus
farbigem Stuck knien; oder besser, sie war dort mit
gefalteten Handen zusammengebrochen. Die Grisette lag in
den letzten Zugen. Ein Becken mit verbrannter Kohle
erzahlte die Geschichte dieses furchtbaren Morgens. Die
Kapuze und der Uberwurf des Dominos lagen am Boden.
Das Bett war nicht benutzt. Das arme Geschopf, das im
Herzen von todlicher Wunde getroffen war, hatte ohne
Zweifel bei der Ruckkehr aus der Oper alles so gelassen. Ein
Kerzendocht, der in dem Wasser, das der Leuchtereinsatz
enthielt, erstarrt war, bewies, wie tief Esther in ihre letzten
Gedanken versunken gewesen war. Ein von Tranen
benetztes Taschentuch zeigte die Aufrichtigkeit dieser Reue
einer Magdalena, deren klassische Haltung die der gottlosen
Kurtisane war. Diese unbedingte Reue entlockte dem
Priester ein Lacheln. In ihrer Ungeschicklichkeit hatte sie, als
sie sterben wollte, ihre Tur offen gelassen, ohne zu
berechnen, dals die Luft der beiden Zimmer eine grofSere
Menge von Kohlen verlangte, um jedes Atmen unmoglich zu
machen; das Kohlengas hatte sie nur betaubt; die frische
Luft, die jetzt von der Treppe her eindrang, gab sie
allmahlich dem Gefuhl far ihre Leiden zurtck. Der Priester
blieb stehen; er war in dlstere Gedanken versunken und,
ohne sich von der gottlichen Schonheit dieses Madchens
rahren zu lassen, beobachtete er ihre ersten Bewegungen,
als ware sie irgendein Tier. Seine Augen schweiften von
diesem zusammengebrochenen Korper zu gleichgultigen
Gegenstanden hintber, und zwar scheinbar in voller
Gleichgultigkeit. Er sah sich das Mobiliar des Zimmers an,
dessen roter, gescheuerter, kalter Boden von einem
schlechten, fadenscheinigen Teppich kaum verdeckt war.
Eine altmodische Bettstelle von gestrichenem Holz,
verhangt mit Gardinen aus gelbem Kattun mit roten
Rosetten; ein einziger Sessel und zwei Stuhle, gleichfalls aus
gestrichenem Holz und bezogen mit demselben Kattun, der



auch die Vorhange der Fenster geliefert hatte; eine mit
Blumen getlpfelte Tapete, deren grauer Grund von Alter
und Fett schwarz geworden war; ein Nahtisch aus Mahagoni;
ein mit Kichengerat der gewohnlichsten Art Uberladener
Kamin, zwei angebrochene Holzblndel, ein Steingesims, auf
dem hier und da, untermischt mit Schmuck und Scheren, ein
paar Glassachen standen; ein schmutziges Nahkissen, weile
parfumierte Handschuhe, ein entzickender Hut, der auf die
Wasserkanne geworfen war, ein Ternauxschal, der das
Fenster verstopfte, ein elegantes Kleid, das an einem Nagel
hing, ein kleines hartes Kanapee ohne Kissen; gemeine
Uberschuhe und reizende Schuhe, Stickereien, die den Neid
einer Konigin hatten erwecken konnen, Teller aus
gewohnlichem Porzellan, auf denen man die Reste der
letzten Mahlzeit sah, die Stof3stellen zeigten und Messer und
Gabeln aus Weiltblech trugen, dem Silber des Pariser
Armen; ein Korb voll Kartoffeln und schmutziger Wasche,
daruber eine frische Gazehaube, und ein schlechter, offen
und verlassen dastehender Spiegelschrank, auf dessen
Konsolen sich Pfandscheine zeigten: das war das Gesamtbild
dusterer und heiterer, elender und reicher Dinge, das sich
dem Blick darbot.

Diese Spuren des Luxus unter den Scherben, diese
Einrichtung, die so gut zu dem Bohemeleben des Madchens
palSte, das hier in seiner wirren Unterkleidung
zusammengebrochen war, einem in seinem Geschirr
verendeten und unter der zerbrochenen Deichsel in seine
Leinen verwickelten Pferd vergleichbar: gab dieses seltsame
Schauspiel dem Priester seine Gedanken ein? Sagte er sich,
dals dieses verirrte Geschopf wenigstens selbstlos sein
mulSte, um solche Armut mit der Liebe zu einem reichen
jungen Mann zu paaren? Schrieb er die Unordnung des
Mobiliars der Unordnung des Lebens zu? Empfand er Mitleid,
Schrecken? Rihrte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen
hatte, wie er mit untergeschlagenen Armen dastand, mit
sorgenvoller Stirn, mit zusammengekniffenen Lippen und



