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«Supone el lector, en quien acaba un párrafo

mordaz de provocar la risa, que el escritor satírico

es un ser consagrado por la Naturaleza a la

alegría y que su corazón es un foco inexpresable

de esa misma jovialidad que a manos llenas

prodiga a sus lectores. Desgraciadamente, y es lo

que éstos no saben siempre, no es así. El escritor

satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo

opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de

quien con razón se puede decir que da lo que no

tiene. Ese mismo don de la Naturaleza de ver las

cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el

lado feo que el hermoso, suele ser su tormento.

Llámanle la atención en el sol más sus manchas

que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le

hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y

las desigualdades de la tez en una Venus, donde

no ven los demás sino la proporción de las

facciones y la pulidez de los contornos; ve detrás

de la acción aparentemente generosa el móvil

mezquino que la produce; ¡y eso llaman, sin

embargo, ser feliz! Esa acrimonia misma, esa

mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo

el contento de los demás, es en él la fría

impasibilidad del espejo que reproduce las figuras

no sólo sin gozar, sino a veces empeñándose.»

MARIANO JOSÉ DE LARRA, 1836



Nota

La moda vienesa está sirviendo para que el alma

finisecular encuentre su fiel espejo, gracias a la profunda

comprensión de las corrientes espirituales europeas que

demuestra la política turística del Ayuntamiento de Viena,

que se encuentra empeñado y se esfuerza con éxito en

hacer de la modernidad y la nostalgia sus divisas. Pese a

todo, la Viena 1900 sigue siendo lo bastante exótica para

los ávidos neuroeuropeos de la península como para que

algunas informaciones históricas pueda resultarles

bienvenidas. El lector puede encontrarlas al final del

volumen junto con una bibliografía escueta. Sólo donde

parecía urgente para la comprensión del pasaje he incluido

una nota en el texto.

En cuanto a las notas de traducción no se encuentran en

donde hay algún juego de palabras, pues en tal caso el

texto de Kraus se desplegaría sobre una sola nota

prolongada –lo que acaso no fuera tan descabellado–, sino

en donde la versión castellana final sigue crujiendo

sensiblemente pese a todos los esfuerzos del traductor. En

cuanto a las citas de Shakespeare, tan presente en toda la

escritura de Kraus, se basan en las traducciones de José

María Valverde, José Méndez Herrera, Luis Astrana Marín y

Agustín García Calvo.

Quisiera dedicar lo que de correcto y equivocado me

corresponda en este trabajo a cuantas personas han

ayudado a su realización. Y en particular a Uli, por sus



buenos oficios ante esta vieja dama adusta que es la lengua

alemana, a Javier por estar ahí y a los Boira por haberse ido.

A todos, y al lector por su tiempo, muchas gracias.

J. L. A.

Budapest, 5 de mayo de 1989



1

Moralidad y criminalidad*

«¿Morir por adulterio? No; eso lo hace hasta el reyezuelo,

y la mosquita de alas doradas se entrega a la lujuria ante mi

vista ¡Dejad que florezca la copulación!»

Lear, IV, 6

«Si hacéis ahorcar y decapitar sólo durante diez años a

todos los que se hagan culpables de ese delirio, haríais bien

en promulgar un edicto para procuraros nuevas cabezas. Si

esta ley sigue en vigor diez años en Viena, arrendaré la más

bella casa de la ciudad a razón de tres peniques por día.»

Medida por medida, II, 1

«Mis asuntos en este Estado me han conducido a

observar Viena, donde he hallado una corrupción que hierve

y burbujea hasta desbordarse del puchero. La ciudad tiene

leyes para todas las faltas, es verdad; pero esas faltas se

encuentran tan bien protegidas que vuestras disposiciones

se parecen a las prohibiciones colgadas en la tienda de un

barbero; se las lee, pero se hace burla de ellas.»

Medida por medida, V, 1



«Creo en la rígida virtud de vuestra señoría, más

considerad esto, os lo ruego: si en la efervescencia de

vuestras propias pasiones hubierais hallado la hora acorde

con el lugar, y el lugar acorde con vuestros deseos; si el

imperioso ardor de vuestra sangre hubiese tenido toda

facilidad para alcanzar el objeto perseguido por vuestros

anhelos, ¿no habríais cometido algunas veces en vuestra

vida ese mismo pecado por el que le condenáis, ni atraído

sobre vuestra propia cabeza el rigor de la ley?»

Medida por medida, II

«Si los grandes pudieran tronar como el mismo Júpiter, le

dejarían sordo, pues hasta el más diminuto de los jueces se

serviría de su oído para tronar; sería un perpetuo trueno.

¡Oh, Cielo clemente, el mortal azufre de tu rayo hiende

mejor la nudosa encina rebelde al hacha que el mirto tierno;

pero el hombre, el orgulloso hombre, revestido de corta y

débil majestad, olvida lo que es menos dudoso, su elemento

cristalino, y semejante a un mono colérico representa ante

el cielo tales locuras que los ángeles lloran, ellos, que de

tener nuestra naturaleza reirían hasta morir!»

Medida por medida, II, 2

«Tenemos ciertos estatutos por demás rígidos y ciertas

leyes singularmente refrenantes, bocados, barbadas

precisos para corceles indisciplinados, que hemos dejado

dormir desde hace diecinueve años casi a la manera de un

león abrumado de fatiga que no sale de su caverna para ir a

cazar. Nos ocurre hoy como a esos padres indulgentes que

lían paquetes amenazadores de varas de abedul para

colgarlos ante los ojos de sus hijos y hacerlos servir de

emblemas de terror más que de instrumentos de castigo; a

la larga se encuentra que esas varas inspiran más burla que

temor, y así sucede con nuestros decretos, que muertos en

la aplicación, no tienen en realidad existencia.»



Medida por medida, I, 3

«¡Bellaco, esbirro, detén tu mano sangrienta! ¿Por qué

azotas a esa puta? Flagélate tú, ya que ardes en deseos de

cometer con ella el delito por el que la castigas.»

Lear, IV, 6

I

Existe un tipo de indignación improductiva que se resiste

a cualquier intento de darle expresión literaria. Desde hace

un mes me ahoga una vergüenza capaz de aniquilar toda

ilusión cultural, esa que nos ha obsequiado con un doble

proceso por adulterio: la vista del juicio y su tratamiento

periodístico. La obligación de largar una frase por cada

suceso no le sirve como baliza en una carrera de brutalidad

e hipocresía a aquel a quien le deja embarrancado el pensar

en un torbellino de inverosimilitudes, en el ejercicio de una

justicia en la que la razón se torna insensatez y un azote sus

beneficios1. Ahora, la perspectiva de que la locura no vaya a

tener fin en mucho tiempo, de que el proceso tenga

continuación y el marido haga aparecer las actas en las

librerías apacigua la conciencia del publicista al que se le

había deslizado la pluma de entre los dedos con el conflicto

entre repulsión y deber profesional. Ahora el horror ante

todas esas voces vacilantes que mantienen una actualidad

vergonzosa le espolea de nuevo a una decidida protesta

contra todo intento de cargar sobre nuestra opinión pública,

cargada ya con mil preocupaciones, aprovechando los

ataques de celos de un Otelo de barrio.

Shakespeare lo supo todo por adelantado. Los diálogos

de Medida por medida y El rey Lear que he elegido como

lemas para estas consideraciones contienen la última

palabra sobre esa especie de moral a la que este proceso ha



nutrido y dado aires; e incluso el azar que le hizo dar al

poeta con el nombre de Viena para caracterizar el tipo de

ciudad apestada de moral fortalece la creencia en el poder

adivinatorio del genio, que domina sobre toda lejanía.

Nunca tuve por blasfemia la exclamación de un

contemporáneo, «¡Oh Dios, eres como Shakespeare!», sino

más bien por una injuria a la majestad de Shakespeare esa

otra afirmación del mismo autor de que en la abadía de

Westminster «Shakespeare descansa junto a los otros reyes

de Inglaterra». Los señores, que edifican la moral de todos

los pueblos, podían ir a pedirle prestadas la argamasa y la

herramienta, pues desde su altura cualquier visión del

mundo, conservadora o progresista, ofrece una imagen

grata al Creador; existe cultura allí en donde las leyes del

Estado son paráfrasis de pensamientos de Shakespeare, o

en donde al menos sus dirigentes, como sucedía en la

Alemania de Bismarck, definen su actividad con el

pensamiento puesto en Shakespeare. A partir de su

sabiduría podría entender, quien esté llamado a ello, cómo

alzar o remozar el muro fronterizo del derecho criminal

entre lo bueno y lo malo. Y se contraría con desviarse ante

los obstáculos de una época de cerebro estrecho: la manía

por los hombres: el celo con que defiende aquello que no

precisa de protección humana lo había puesto ya de

manifiesto con su largueza al consentir comportamientos

que el sano juicio encuentra punibles. Construida con la

estrechez de una generación ha vivido sin embargo tanto

tiempo como duraban aquellos porque sirvió

satisfactoriamente para los peores del suyo.

Quien tiene por ocupación advertir de los peligros que

suscita el desarrollo de la prensa mercantil de opinión para

la cultura común y para el bien de la noción; quien sale al

paso de la irrupción de una horda sin tradiciones en defensa

del mantenimiento de todos los poderes conservadores, e

incluso prefiere –y no sólo en sentido estético– el estado

policial al establecimiento del despotismo arbitrario de Su



Majestad el Papelacho2; aquel que en todos lo terrenos de la

discusión pública honradamente confiese abrazar (aunque

sólo fuera por rencor) el partido de los malos frente al de los

peores, e incluso haber dejado a veces en la estacada una

buena cosa por pura repulsión hacia sus defensores: ése

puede permitirse confiar en que también se considere esta

declaración suya, que quizá coja por sorpresa a más de uno,

libre de toda sospecha y pura expresión de sus

convicciones. Y así declaro que cuando adopto la posición

del amigo del Estado, la que exige de la legislación una y

otra vez eso que el marrullero espíritu de Manchester

califica con sarcasmo de «tutela», lo hago exclusivamente

considerando aquellos ámbitos en los que tienen vigencia

los valores económicos. Insistir en que esos terrenos sí me

parecen exigir la más estricta vigilancia, en que desearía

que a las formas modernas se les echaran al cuello nuevos

párrafos legales, y en que nada tengo por más urgente que

atar lo más corto posible, junto a los activos destructores

del bienestar económico del pueblo, también a sus

ayudantes de la prensa, sería mandar lechuzas a Atenas,

timadores a la Bolsa y muñidores a la prensa liberal. Pero yo

daría ya más o menos por cumplida la misión del legislador

con que se ocupara de la seguridad económica. Sin

embargo, éste querría a continuación meter mano en la

intangibilidad y la salud del cuerpo y del alma, y en otros

«bienes jurídicos« que se puedan pensar y definir. Ignoro

cuántos de éstos protege el viejo Código Penal3 y si el

nuevo hará aumentar o disminuir la cuenta. Pero son

demasiados; y si les hubiera de estar permitido a algunos

seres humanos juzgar a otros, deberían tener bien presente

de continuo los límites de su conocimiento. Precisamente

una ley que vela también por los sentimientos religiosos y

castiga las ofensas a la fe no debiera osar jamás extender la

esfera de las influencias terrenales hasta las profundidades

más recónditas del corazón humano. Y precisamente los



espíritus conservadores a los que se tacha de «orientación

clerical», en lugar de incitar a la justicia estatal a la

vigilancia de los secretos caminos de la psique no deberían

conocer otro empeño sino el de mirar porque junto a la

autoridad terrenal, que castiga, al representante de lo

supraterreno, que exhorta, le quedara también un espacio

propio. El bien del «honor» ya se encuentra bajo una justicia

de pandilleros, habría que hablar como mínimo a este

respecto de una distinción entre un honor profesional y un

honor de clase más fáciles de entender, habría que hacer

que la ley no admitiera de antemano algo tan vago como

una «actitud» deshonrosa por la que hasta el más indigno

de los pelagatos se puede sentir «ofendido«, sino que

autorizara la comprobación de esa forma de hacer posible la

comprobación de la «ofensa» y la determinación de su

grado. Grotesca eficacia la de un procedimiento de

conciliación mediante el cual alguien que roba millones se

puede sentir herido por la acusación, inexacta e imposible

de probar, de haber robado también cinco Gulden4, y

hacerse así gracias a la sanción contra el «ofensor» de su

honor con un certificado de honorabilidad de plena validez.

Pero si en este aspecto la legislación, que no deja de

retocar el concepto de «honor» entre martingalas dignas de

Falstaff, tiene que atender a la vez tanto a prevenir los

alardes de un maula como a lo mejor de un gesto valiente,

está indefensa por completo ante otro enemigo que pone en

práctica sus fullerías tras la máscara de la «moral». La

legislación se inhibe y se lo tolera. Exorcizar fantasmas no

es cosa que caiga dentro de su esfera de poder; se le cruzan

en el camino donde menos lo esperaba, y donde planta el

pie, brotan de la tierra. Y de nuevo hay que darle entrada a

Shakespeare, que le hace contar a la sabiduría del loco la

historia de la cocinera mentecata que puso las anguilas

vivas en el pastel: «Les atizaba en la cabeza con un palo y

les gritaba ¡Abajo, gentuza vosotras abajo!... su hermano



era el que por el bien de su caballo le untaba el heno con

mantequilla»5. Esfuerzos como ésos sin finalidad alguna son

los que emprende la vigilancia estatal, que cae sobre la

«inmoralidad» con su espadón fuera de la vaina hasta que

la obliga a volverle la grupa. Un grandioso malentendido

condujo en todo este asunto a la mejor energía y a la más

pura intención por caminos errados. De la misión de

proporcionar medios legales de castigo al escándalo que la

inmoralidad provoca en público, el legislador se vio llevado

arteramente al sofisma de que la inmoralidad provoca

escándalo público. Y cuando verdaderamente se dio

escándalo público a causa de la persecución de la

inmoralidad privada, ese criterio basado en hechos que se

buscaba había perdido ya su capacidad de distinguir entre

causa y efecto. Quien sólo piense rutinariamente no

entendería nunca que uno pueda intervenir en favor de la

Lex Heinze y prevenir a la vez contra cualquier intromisión

de la ley en la más indecente de las vidas privadas; que uno

pueda azuzar al fiscal del Estado contra los anuncios de

contactos y desear ver libre de castigo a esa «tercería» que

lleva a reunirse a dos personas mayores de edad y libres de

albedrío; que uno quiera saber bajo el más férreo control

esa obscenidad ostentosa que ofende a quien no la quiere y

seduce a quien no se le permite, y desee al mismo tiempo

que cada cual llege a estar en la gloria a su manera en una

tranquila alcoba. Pero un entendimiento capaz de aunar

tales perspectivas contrapuestas no se detiene ahí. Y afirma

que «el bien jurídico de la moralidad» es un fantasma. Con

la «moral» nada tiene que ver la jurisdicción criminal, sino la

de las cotorras de barrio. Todo lo que la justicia puede lograr

en este asunto es la protección de los indefensos, de los

menores de edad y de la salud. Que vuelque en esos bienes

jurídicos todavía gravemente descuidados las atenciones

del Estado con que hoy en día ha de cargar la vida privada.

¡El legislador, de reportero fisgón que solaza las enaguas de



la vida en público!; ¡la justicia, de correveidile indiscreto que

se agacha junto a la puerta del dormitorio y escudriña por el

ojo de la cerradura! Pues así es, al menos según el ideal de

un profesor que ejerce actualmente en Viena y que, en su

proyecto del código penal suizo, se interesa por los más

sutiles matices de las relaciones entre los sexos y coloca

bajo sanción penal la más mínima desviación de la

horizontal senda de la virtud. Se podría reír uno como un

demonio a cuenta de jaimitadas6 criminales de ese tipo, si

su existencia no probase con claridad estremecedora la

omnipotencia de ese filisteísmo ante el que no hay

escapatoria. ¡Cómo van a afrontar semejantes doctores de

la ley el candor filosófico que a la pregunta ¿qué es

indecente? contestó una vez por boca de un niño:

«Indecente es cuando hay alguien allí»! El legislador adulto

querría estar allí siempre. Aparte de él, nadie se ruboriza

por encima de las cortinas de una alcoba –al menos

mientras no se quiera deducir «escándalo público» de la

conocida observación de que las paredes oyen, y de la idea

de que según eso se podrían poner coloradas hasta más

arriba de las orejas.

La impertinencia de una justicia que se mete a

reglamentar las relaciones entre los sexos siempre ha

fomentado la peor inmoralidad, a la que el Código Penal no

alcanza, o delitos y descarríos más graves. Si fuera de

temer en serio que esa recta honestidad democrática de la

que todo el proyecto suizo ha quedado empapado pudiese

influir en la reforma actualmente en curso de nuestra ley,

habría que horrorizarse ante la simple idea de las

consecuencias de una justicia de gabinete privado –el

florecimiento de la denuncia y del chantaje domiciliarios.

Por un bien jurídico que se protege siempre se deja

alguno o algunos otros abandonados; lo que se cuestiona es

tan sólo cuál es más importante; si una «moralidad» que

cuando corre peligro lo hace sin ofender la vista de ningún



ser humano, o a la libertad, la paz de espíritu y la seguridad

económica. Ante semejante alternativa, cualquier legislador

que tenga el coraje de sostener su propio punto de vista

debería decidirse al instante por la despenalización de las

relaciones homosexuales. Y al hacerlo podrá remitirse a la

petición que en su momento dirigieron al Reichstag alemán

doscientos hombres de destacada importancia científica,

artística y social, de los que sólo la más rastrera mentalidad

de campanario podría recelar que hablaran pro domo sua.

Yo no sé si en ella se le daba suficiente realce a la única

perspectiva desde la que hay que mostrar, a quienes se

oponen a ello, la urgencia de solucionar el problema. El

legislador no se da por contento en este asunto, como sería

justo, con castigar la violación y proteger la minoría de edad

y la salud; sino que quiere también obtener satisfacción, no

sólo para la moral, que le parece herida, sino también para

los gustos naturales, que aquí son invertidos. Su celo no

descansa a la vista de seres humanos mayores de edad a

los que impulso y libre albedrío han llevado a un

entendimiento mutuo. En cualquiera de las posibilidades

sexuales. ¡Ante todo de las homosexuales! Y la moral

obtiene su satisfacción: el acusado de alguna actividad

perversa –siempre que no pertenezca por azar a lo mejor y

más noble de la nación, pues en tal caso ya se suponen

disposiciones naturales psicopáticas– ha de purgarse

moralmente mediante una adecuación de meses a un

régimen aún peor. Pero entretanto, del cieno de la sanción

penal brotan las semillas del chantaje. ¡Sí, arguye el

criminalista, pero de ese modo se apresa al mismo tiempo

al chantajista y entonces ha de cumplir una doble condena!

Naturalmente; y el fiscal del Estado no ha oído hablar del

deber de agradecimiento hacia el denunciante, que

ciertamente obtiene una recompensa consistente en una

condena por dos delitos. Pero ¿y si el chantajista no se

convierte en denunciante, si la presión ejercida sobre la

víctima logra el efecto deseado y ésta compra el no ser



denunciada con sufrimientos infernales a diario y con su

ruina económica? Aquí la sabiduría del teórico se trabuca, y

su pensamiento perezoso, acostumbrado a echar mano al

expediente de la estadística, queda atentamente en espera

de respuesta, porque lamentamos comunicar que todavía

no existe estadística alguna de denuncias sin presentar ni

de chantajes con éxito. Y como su sabiduría contable no

puede suplir esa miseria de fantasía y de experiencia de la

vida de la que es propietario, no se imagina que, a la misma

hora en que se congratula él por un orden del mundo que

coloca inmoralidad y violación bajo el castigo de la ley,

aguardan miles de desdichados seres humanos en todas las

comarcas de su patria, entre el horror y el espanto, la

llegada del chantajista que ya se aproxima... Sobre el papel,

dos delitos; pero ambos se hacen mutuamente impunes, y

cada uno le da nuevo impulso al otro. Se abre la espiral de

la moral, y el chantaje, que hasta entonces tan sólo no se

denunciaba ni se perseguía, pasa también a no cometerse.

¿O es que no iba a renunciar la gente a un hermoso delito

por una razón así, la de que si no esa especie de ciencia

criminal que saca ideas de las cifras tendría que desistir del

intento de llevar una estadística de chantajes no cometidos

ante su falta de perspectiva? (A).

En el reino eterno de las pulsiones sensuales, que son

incluso más viejas que el impulso a la hipocresía, el

legislador siempre andará haciendo chapuzas en vano. Si la

cosa va suave, se recreará en el papel de mensajero propio

del policía diligente, ese que afirma haber oído de noche en

la ciudad enmudecida «un rumor parecido al de gentes que

se acostaran juntas», o aquel otro que una vez le presentó a

un funcionario vienés el siguiente informe literal: «Llegué

justo para ver en un banco del Stadtpark a un hombre que

abrazaba y besaba a un soldado. Por desgracia, llegué

demasiado pronto, por lo que no puedo dar parte de ningún

acto deshonesto.» Pero el defensor de la moral también

puede llegar a tiempo y dar lugar a algún hecho



desgraciado. Tapa pústulas morales socialmente con

ungüentos y emplastos, y el cuerpo social comienza a

supurar por dentro. Así como la persecución de las

aberraciones sexuales fomenta el chantaje, cualquier otro

intento de poner a resguardo la vida privada tras una

empalizada de párrafos legales se resuelve en una nueva

inmoralidad, en nuevas figuras delictivas. Las naciones

cultas se habrían ahorrado la infamia de la trata de blancas

de la que con tanto patetismo se lamentan si sus

legisladores tuvieran más facilidad para irritarse que para

ponerse colorados, si en la discusión sobre el tema de la

prostitución jamás hubieran tomado parte los

representantes del pudor. Logreros y exploradores medrarán

mientras haya que pagarles a los comerciantes del amor los

riesgos judiciales, y la prohibición de esa inocua tercería que

sólo crea la ocasión pero a nadie violenta hace crecer

igualmente las oportunidades de ganancia del

intermediario: presiona sobre la paga a percibir y dispara el

precio hacia lo alto. Resultaba de un humor rabioso la

doctrina que acarreó el antiguo derecho consuetudinario

prusiano. Para abordar el asunto con las prostitutas privaba

del derecho de alimentos a las mujeres de las que se

pudiera probar que habían aceptado dinero por algún

servicio sexual. ¿Qué hacían los señores de la creación?

Mostrar su nobleza por adelantado: prostituían a las mujeres

y se ahorraban la pensión. Una recopilación de todos los

delitos, faltas e infracciones de los que se han hecho

culpables la ley y sus intérpretes consecuentes aportaría

una gran riqueza de enseñanzas a la prevista

conmemoración del centenario de la jungla de párrafos

legales austríaca. Y no estoy pensando sólo en contrastes

dolorosos como los que pone de manifiesto a cada paso la

injusticia sistematizada: el famélico tullido que anda

cazando moscas y demasiado orgulloso para mendigar lee

el destino en los trazos de su vuelo7, y al que hay que



arrestar por «infringir la prohibición de venta ambulante», o

la madre brutal que mete a su hijo al horno y recibe una

amonestación «por ser la primera vez»... No, es en los

lugares en donde ese Código Penal de 1803 dicta sentencia

contra sí mismo en donde el lego observador debería hacer

su entrada solemne con un ojo brillante y el otro

humedecido. El que la ley propicie de manera ejemplar el

delito de chantaje, el que entre en contradicción con el

párrafo en donde prohíbe «ultrajar públicamente el honor de

una persona, incluso divulgando hechos ciertos de su vida

privada o familiar», el que de ese modo vuelva a provocar el

«escándalo soez en público» que ella misma castiga en su

párrafo sobre inmoralidad, son sólo los casos más

importantes en los que la pescadilla se muerde la cola. Y

cuando se lesiona un «bien jurídico» que no lo es, ¿aplicarle

la pena de prisión no pasa a significar una «restricción de la

libertad personal»?

II

Y con ello vuelvo a ese ejemplo como de lámina de una

inmoralidad fomentada legalmente que hace poco se

representó ante los ojos de la opinión pública vienesa, a la

que ciertamente se le iban de las órbitas: al «caso P. de

adulterio», como le llamaba con toda discreción en la

cabecera de las columnas y más columnas de sus reportajes

una prensa zarrapastrosa que no quería escatimarles a sus

lectores ningún detalle, ni uno solo de los añicos de ese

matrimonio. El Ausgleich8, el cártel del petróleo y la reforma

de la prensa, y hasta el mismísimo «honor del periódico»,

mancillado por el Tribunal Supremo, ya habían tenido que

cederle el sitio a las trifulcas de una pareja cuando colgada

del brazo de un marido malas pulgas la justicia salió a

pindonguear por todo el escenario en que se convirtió el

tribunal. Del brazo de una acusación privada que se debía



sentir elevada a la condición de abogado del Estado y sus

intereses, porque se dedicó a probar en firme, conforme a la

disposición del tribunal, una especie de calamidad tan

sobada en el vodevil francés como en la vida. Y si alguien,

cansado y ofendido por ese baile de San Vito de

jurisdicciones en el que el cónyuge afectado se permitía

lucir su cornamenta de adorno, si alguien que pese a recelar

de los artículos sobre inmoralidad aún no hubiera perdido la

vergüenza se dedicaba a hallar la resultante entre el acto

cometido y la pena impuesta, lo que ese alguien obtenía era

una certeza grotesca: la adúltera confesa, que ya venía

sufriendo mucho tiempo el tormento de una justicia casera

con pistola, fusta y tijeras de rapar, no mostraba ni un solo

rasgo que la hiciera aborrecible. Lo que había padecido era

más odioso que lo que había hecho, y en el sentido más

elevado del término, más inmoral que el adulterio era un

procedimiento judicial que gracias al celo de un secretario

de juzgado insustituible llamaba al público como testigo de

las posibilidades más recónditas a las que puede dar cabida

una alcoba matrimonial. De no ser ya el apellido Mayer un

nombre de uso colectivo9, de verdad que este proceso le

habría ayudado a alcanzar una fama imposible de arruinar.

Aunque el Lexikon de Meyer tuviera que quedarse caduco

algún día, el código moral de Mayer disfrutará de una fama

proverbial, y será una ayuda valiosísima para los

investigadores de la cultura a la hora de basar una

explicación de las concepciones sobre derechos del marido

y deberes de la mujer que marcaban la pauta en la Viena de

comienzos del siglo XX. Un tesoro de frases hechas guardará

el recuerdo de esos dos días en que el juez de lo criminal

del distrito de Wieden, cimbreando la espada, tomó a su

cargo la defensa como bien jurídico de la santidad de un

matrimonio concluido por medio de casamenteros10. Nunca

se llevó a cabo confesión de culpa más libre y voluntaria. La

acusada relató cómo vino a dar en el matrimonio por tratos



y mediaciones, y en el adulterio por malos tratos. Tras un

comienzo así otro juez cualquiera de esos que todavía

quedan en Austria hubiera desestimado por superfluo todo

procedimiento de prueba, y hubiera pasado a dictar

sentencia; hubiera hecho una fugaz reverencia a la

majestad de la ley –¡oh reina descangallada!– con unas

sanciones lo más leves posibles como calmante de la

manifiesta necesidad de venganza del marido, a cuya

satisfacción no tendría por qué prestarse la justicia, y sin

mayores averiguaciones, hubiera basado en lo nulo del

matrimonio lo inocuo del adulterio. Otro juez, ya abreviando,

ya manteniendo en secreto la instrucción del sumario, le

hubiera hecho imposible al papelacho apostado al acecho

del escándalo, al informativo y al chismoso, al diario y al de

humor, apestar durante semanas la atmósfera moral de una

ciudad y extender una ciénaga de inmoralidad capaz de

cubrir sobradamente ese palomino de delito de que se

trataba. Otro quizá hubiera medido con su experiencia de la

vida la insuficiencia de la ley, otro no hubiera aplicado un

pathos de los principios a un delito que sólo se persigue a

instancia de parte, otro no hubiera llevado el contraste

entre el caso denunciado y los miles que a Dios gracias no

van a parar ante la justicia hasta ese extremo de claridad,

tan inmoral, que el sarcasmo se empieza a preguntar si es

que en los barrios de Viena, a partir de ahora, están en

garantía todos los matrimonios y todo adulterio excluido...

Otro, no el señor Mayer.

Desde que el natural conflicto de fronteras entre la

autoridad del juez y la libertad de la defensa se ha venido

desarrollando en Austria hasta convertirse en una continua

perturbación de la asistencia jurídica, no he descuidado

oportunidad alguna de salir con toda energía en defensa de

la independencia de la justicia y de quienes conducen entre

quejas las diligencias judiciales frente a las exigencias

exageradas que sin tacto alguno le plantean siempre a su

paciencia quienes van por frases trilladas en busca de



reclamos. Está claro, por tanto, que soy un juez libre de toda

sospecha cuando me veo obligado a confesar que el

defensor tenía todo el derecho de su parte en cada una de

las palabras que dijo en ambos procesos para rechazar un

abuso de autoridad como jamás se había vivido antes. Y

esta opinión tiene tanto más peso por cuanto, a mí, ni

siquiera la dolorosa experiencia de que toda la prensa diaria

de Viena la compartiera ha logrado que dejara de

sostenerla. Fue monstruoso. El señor Mayer ha rectificado

luego algunos pasajes del acta del proceso que apareció en

la prensa, y lejos de mi ánimo atribuirle ni por asomo la

célebre frase dogmática «Yo jamás estoy equivocado» (El

señor Mayer diría con más sencillez «Yo jamás me

equivoco»); su falta de seso salta a la vista. «Yerra el

hombre en tanto aspira»11, de donde se sigue que

precisamente los funcionarios más jóvenes de la justicia

están expuestos a errores muy a menudo. Pero lo que es

indiscutible es esa afirmación de que «En virtud de mi

condición de juez soy soberano. Nada puede quedar a

cubierto ante una investigación judicial.» Como es

indiscutible que el señor Mayer, guión de una justicia de

jauría contra la mujer y de un proceso de rehabilitación del

marido, le expidió a éste una certificación solemne: «En

virtud de mi autoridad de juez le puedo dar a usted la

seguridad de que en el proceso de hoy no se ha presentado

nada que pudiera justificar ni aun el menor atisbo de que

usted fuera consciente de la conducta de su mujer y sacara

partido de ella.» Uno se llevaría las manos a la cabeza y

preguntaría cómo llega un juez a hacerse cargo de la

representación jurídica de una de las partes, y a anticipar la

sentencia de un proceso de ofensas al honor que el esposo

tendría que entablar únicamente si algún calumniador de

barrio le hubiese acusado a él, al hombre fabulosamente

rico, de chulo. Es indiscutible que el señor Mayer cortó las

censuras que «la adúltera» estaba haciendo al modo en que



la otra parte cumplía sus deberes conyugales diciendo:

«¡Hoy es usted quien ha de hacer frente a sus

responsabilidades, no su marido!», que no consideró

procedentes las preguntas referidas a ese tema por

«irrelevantes e impropias», y que fue él, el mismo que tenía

que juzgar catorce días después sobre la probada aventura

con el servicio doméstico de un marido tan gravemente

herido en su honra familiar, quien le espetó a una acusada

humillada de esa forma: «¡Debo hacerle notar que es usted

quien ha degradado a su marido!»

¿Y no queda la justicia despojada de todo sentido cuando

de lo que se trata es de poner en juego hoy, a demanda del

marido, toda la artillería pesada contra una adúltera, y

mañana, a demanda de la esposa, otra seguramente menos

pesada contra el adúltero? La «santidad del matrimonio»

que hay que defender es naturalmente la de aquel que se

vea amenazado por una parte nada más: ahí quizá podría

hablarse todavía de un bien jurídico necesitado de un

defensor, y cuya protección aún valdría la pena. Si el

adulterio no fuese un delito a instancia de parte y la

conducta infiel fuera punible en sí misma por

consideraciones de moral pública, resultaría perfectamente

lógico encerrar juntas a las dos partes e instituir la celda de

castigo como alcoba matrimonial. Pero ya que la ley no

contempla la compensación que debería intervenir aquí, al

menos el señor Mayer habría tenido que equiparar la

culpabilidad de los cónyuges mutuamente infieles,

despedirlos de la sala con una pequeña multa, y sentar

cátedra de que si bien quien promulgó la ley no pensó en

que se abusara de ella, la justicia declina prestar su brazo a

la satisfacción de venganzas recíprocas. El señor Mayer, eso

es seguro, no se ha excedido subrayando el principio de

reciprocidad. Al demandante se le trató con más afecto que

a la demandada, y al demandado, con más suavidad que a

la demandante. De los numerosos «momentos cumbre» del

proceso permanece aún en la memoria la siguiente escena:



la mujer se opone, con todo derecho, a cohabitar en la

misma sala con la «amante embarazada» de su marido, una

cocinera que va a subir a declarar12. El juez le impone una

multa de 50 coronas «por injurias a la testigo» y la conmina

a «satisfacer al instante» esa cantidad; la acusada se hace

culpable de la subsiguiente falta de no llevar encima ese

dinero, en base a lo cual el juez la amenaza «con la

inmediata modificación de la multa en pena de arresto»; el

defensor deposita el importe. Semejante cosa sucedía en la

sala de justicia el 25 de julio e 1902. Catorce días después

el marido se siente incomodado por el testimonio de una

muchacha del servicio, pues ésta aparece para ratificar el

adulterio que cometió con ella. «Todo inventado –saltó

gritando, excitado–, ¿cómo puede usted decir algo así?»

Juez: «¡Modérese, debe estar usted tranquilo!» Acusado:

«No puedo. Por favor, señor juez, pero mírela usted bien,

¿cómo iba yo a abusar de semejante zarrapastrosa?...»13

Juez: «¡Claro, claro, pero cálmese usted!»... El criterio de la

estética como coartada pareció resultarle cómodo a este

juez, siempre de parte de la moral, que sólo somete a sus

leyes a la mujer; puesto que poco después se desarrollaba

la siguiente escena: sube al estrado una criada que

confirma el adulterio del señor de la casa con una de sus

compañeras del servicio y revela un diminutivo que éste

llevaba. «Sí, cuando estaba de buen humor –suelta el

acusado– le ponía a todos en broma nombres así, a mi

mujer también. ¿Alguna vez no la he llamado también a

usted de alguna manera?» Testigo: «Sí, es verdad, me

llamaba Dudli.» Acusado: «Diga sólo la verdad, usted era la

más apetecible de mi servidumbre y a pesar de ello

puede...» Aquí, el defensor de la acusada murmura para el

cuello de su camisa una observación irrefutable: «¡Vaya

harén!» Juez: «¡Doctor, debo advertirle con toda energía

que ese tipo de manifestaciones son inadmisibles!» Acusado


